他们住的这间房子，是她领着儿子王胜利刚搬到合庄那年盖的，到现在已经有四十来年了。刚峻工那时，锅台是在外屋的。把锅台改到里屋来，是她儿子去逝后，她害怕自己在外屋做饭时，王胜利的那个傻媳妇把这几个孩子弄死才这么做的。那时候的她，还不到六十岁，还不像现在这么苍老，还有力气去做所有的家务，还能把炕上的一个大傻子和三个小傻子伺侯得像个人似的。庄上的人，明里暗里地都对她伸过大姆指，说胜利娘真是个要强的女人。
在合庄，像她这个年纪的女人，基本上都没有名字。她们嫁给张三，别人就叫她张三家里的，嫁给李四，就成为李四家里的。直到死的时候，阴阳先生写的文书上，也只是称她们是张王氏或李赵氏之类的。这里的人叫不惯女人的名字，所以，从她来到这里，也没人叫过她的名字，甚至都没有人问起过。刘茗菲这个名字，现在只属于她自己。这里的人们，都习惯叫她胜利娘。
饺子煮熟后，她先用漏勺把三个孩子往炕里赶了赶，她怕在转身时，那个贪吃的二宝扑到锅里来。她眼睛盯着炕上，身体往后倒退着，撞到身后的一个木箱子时，回身拿起一个盆来，把盆直接插入水缸里，舀出半盆凉水，往前走了几步，把水盆放到锅台上。她把漏勺贴着锅边插入锅底，按着顺时针方向搅动着，锅里的饺子纷纷飘起来，并在锅中间形成一个旋涡。她从那个旋涡里捞起一勺饺子来，带着漏勺放在凉水中浸过一会儿后，抓起一个填在嘴里，感觉到不烫了，便把漏勺扬起来，贴着炕面向炕里泼去。
那些饺子顺着地板革的炕面，很均匀地分布在炕头这边。三个孩子的眼睛一直盯着漏勺，看到饺子飞到炕上去了，便不约而同地爬过去。没等三个孩子把炕头的饺子啄完，她的第二勺饺子又泼向了炕稍。大宝先感觉到了，他像汽车一样，经过两进三退，在原地挑过头来，爬了过去。毛毛也感觉到了，她也在转动着笨重的身体，努力了几次，只来到炕的中间。
毛毛是她最喜欢的一个孩子，睡觉时，她总把她搂在怀里，毛毛也总是叼着她那干瘪得只剩下一层皮的奶头才肯睡去。毛毛比她的两个哥哥稍微精灵点，在看到奶奶掉泪时，知道过来拉住她的手。毛毛除了简单的哼啊之外，不会说话，但她知道指着两个哥哥和她拉在炕上的屎啊啊地叫着。
其实这几个孩子生下来时，都看不出傻来，只是越长越随他们的傻妈了。她给儿子娶了个傻媳妇，是她一生中最为遗憾的事情，也是她感觉最对不起丈夫和儿子的地方。但当时的那个情景，她也是别无选择。
她本来是出生在省城的，她的父亲是一个绸缎庄的老板。她在十五岁那年，被父亲送到一所国立女子中学读书。她的那个很洋气、很温馨的名字，就是在上学的第一天，先生给她起的。
她出嫁时，在省城还有一座属于她的二层小洋楼。她一直住在这个小楼里，过着与世无争、深入简出的日子。直到文化大革命时，被那些红卫兵打得走投无路了，她才领着儿子一头扎进这大山沟里的。
她来合庄，是投奔她的一个远房姑姑的。刚来时，姑姑一家人对她还很好，帮她办了户口，是以嫁给她表哥的名义办的。这个主意是姑姑想出来的，说是演戏，是为了名正言顺地批到一块房基地。当时她也和表哥走形式，赶过场地办了结婚手续。可没过半个月，表哥便开始假戏真演了，要求跟她一起睡觉，半夜总懒在她屋里不走。她去找姑姑理论，没想到此事竟然也是姑姑的导演的。她坚决不从，就跟姑姑扯破了脸。
当时，王胜利都二十多岁了，可以保护她了。有王胜利在，表哥没敢胡来。这样，她们娘俩只好白天形影不离，晚上也睡在一个屋子里了。表哥得不了手，便心生怨恨，到外面说她跟儿子不清楚的闲话，也把她在城里的底细全部抖落出去了。合庄的人，开始拿她当妖精看待，见到王胜利，也都在背后指指点点的。对于这样的人家，谁家的闺女敢嫁过来？就连那样的一个傻媳妇，还是她用两个金戒指换回来的。那两个戒指一个是她母亲给她的陪嫁，另一个是她丈夫送给她的信物。她不惜代价地给儿子换回一个媳妇来，就是为了能给老王家留个一男半女的，等日后见到丈夫时，跟他有个交待。
大宝在刚出生时，跟其它的孩子没什么两样，胖呼呼的，两个大眼睛叽哩咕噜的，哭的声音也很响亮，他是在二宝出生后才渐渐地显示出傻态来的。二宝小时候，比他哥哥还招人喜欢，天庭饱满，地阁方圆的。大伙谁见了都夸奖几句，说是长大了像当官的料。她也是打心里高兴，暗中企盼着孩子能随他爷爷，成为一个顶天立地的男人。二宝也和哥哥一样，是在毛毛出生后变得越来越呆头呆脑起来的。大宝与二宝差一岁，二宝跟毛毛也是差一岁。
毛毛刚出满月，那个傻媳妇便没有奶水了，饿得孩子白天黑夜直个劲地哭。当时正值数九隆冬，连一个鸡蛋也搞不到。王胜利为了给傻媳妇增加点营养，便去小平房水库里破冰捕鱼。他每天都能弄到几条小鱼的，这样持续了一个冬天，毛毛也因为这些小鱼而渐渐地茁壮起来。
就在刚过完春节后不久，王胜利便一去再也没回来。他掉到冰窟窿里去了，等被捞上来时，身体冻得像冷库里的猪肉似的。看到儿子被装进家里的一口柜子中抬走后，她一头撞在当院的杏树上，她想跟儿子一起上路，可结果除了脑袋被撕出一个大口子，流了一大摊血外，她的身体还是留在了这个家里，只是那棵杏树在这之后没再发芽。
王胜利死后没过两个月，那个傻媳妇就被接回了娘家，不久就被卖到河北去了。从这时起，她便开始全面地拉扯着三个孩子。在她的内心里，这三个孩子似乎是有区别的，她拿大宝和二宝当孙子看待着，而对毛毛，她感觉那是她的女儿一样。她打年轻时就喜欢女儿，打心眼里盼望着自己能有个女儿。在她守着儿子过的三十多年里，对丈夫唯一怨恨的，就是没留给她一个女儿；在儿子死后的这三十来年里，她就把毛毛当成自己的贴身小棉祅了。
看着毛毛笨得如熊猫的样子，她的嘴角上闪过一丝的笑意，便及时地把第三勺饺子泼在孙女的跟前。毛毛发现饺子从天而降，两只手便不再支撑身体了，而是平趴着，左右手轮流地往嘴里塞着。这时，二宝吃光了炕头的饺子，便爬向毛毛这边。她又向炕头泼了一勺，三个孩子都在各自打扫门前雪了。
在以往吃饭时，她对孩子们是限量的，她不能让他们吃得太多。限量并不是因为粮食问题，镇政府每月给每个孩子三百块钱的生活费，是能够让他们吃饱的，问题是几个孩子都不知道什么是饱。她害怕撑着他们，也怕他们拉尿。她说这三个孩子都是属鸭子的，这边吃着，那边就拉了；吃得越多，拉得就越多。她感觉到自己的体力越来越差了，一天做三顿饭，再给他们擦屎擦尿的，就已经累得不行了。
三个孩子吃的动作渐渐地缓慢下来，但还是在努力的吃着。二宝在往嘴里塞下最后一个饺子时，放了个很响亮的屁，她知道他们是吃饱了。她先从锅台上扯起一个抹布来，把炕上露出的地方简单地擦了几下，又从箱子上摸起一个碗来，把锅里剩的十几个饺子捞入碗中。这时，炕上的三个孩子已经把饺子全部消灭干净了，眼睛又都集中在锅台上，盯着她的这碗饺子。她打开灶门，往灶膛里添加两铲子煤，让炉火继续地燃着，这才盖上锅盖，端着那碗饺子和一个放着醋的碗坐到炕上去了。三个孩子在向她这边蠕动着，离她最近的毛毛已经扯住她的衣襟了。
她把两条腿围成一个圆圈，把手里的饺子放在当中。她先夹起一个饺子来，咬去一半，把另一半泡在醋里。毛毛伸过手来扯她的碗，她就顺势把泡在醋里的半个饺子夹起来，填在毛毛嘴里。毛毛只嚼了两下，便露出一种痛苦的表情来。她呵呵地笑着，把第二个饺子又泡到醋里去了。等二宝在向她张嘴时，便又塞给他半拉。三个孩子都偿过醋泡饺子之后，便对她手中的这碗东西失去兴趣。二宝最先伏在她身边睡着的，大宝这边枕着二宝的腿，那边把自己的腿搭在毛毛的后背上，不一会儿也睡着了。只有毛毛还趴在她身边哼啊地玩着，不叼着她的奶头，毛毛是轻易不肯睡去的。
吃完饺子后，她并没下地，只是欠了下身，把两只碗放到锅台上。窗外响起零星的爆竹声了，她知道这个时间段上，庄上的其它人家才开始包饺子。在以前，她也是在这个时候才包饺子的，她总把过年这顿饺子吃在十二点之后，吃成新年的第一顿饭。自从她儿子去逝后，她才改到前半夜来的，成了今年最后的一顿饭了。而且每年都提前些，以至到现在，已经成为和以往任何一个夜晚没什么区别的晚饭了。
但这顿晚饭，跟其它日子的晚饭相比，还是有区别的。为了这顿饭，她从早上就开始准备了。饺子是牛肉馅的，她光剁馅子，就用了一上午的功夫，累得上气不接下气的。家里的肉还是很全的，都是镇里和村上的领导送来的，猪肉大约有二十来斤，牛羊肉各有十多斤吧。她每年都选牛羊肉做饺子馅，图的是个吉利。牛肉预示着新的一年里，日子过得牛性；羊肉则内涵着新的一年内，人活得洋气。如果家里没有这两种肉，她宁可给孩子们吃三鲜馅的，也不用猪肉。她忌讳猪这个字，她听庄里人说她家的这几个孩子窝吃窝拉，和猪似的，她就生气。她认为他的孩子再不好，也是投爹投娘来的。孩子有毛病，本来就够不幸的了，没有别人再取笑的份。为此，她去找人家吵过，甚至撒泼骂过人家。
在她的眼中，她的这些孩子们，个个都是个宝，他们的名字，都是她给起的。打小到现在，她没舍得打过他们一巴掌。她在叫他们的名字时，总是拉着柔柔长长的尾音。她认为现在的这个结果，跟孩子无关，他们是无辜的。她有时候把责任推给她的丈夫；有时候把责任归结在自己的身上，甚至归结到她父亲身上。如果父亲不送她去念书，她也不会接受那些所谓的抗日救亡的思想；如果不是那些新想法支配着她，便不会看上那个国民党的少校军官而心甘情愿地给人家做了姨太太；如果不是那段特别的婚姻和背景，她也不会沦落到合庄这样的小山沟子里来，儿子也不会三十来岁娶不上媳妇，而最终娶个傻媳妇生下这么一堆小傻子来；如果没有这堆傻子拖累着，王胜利也不会为了几条鱼而被淹死……她觉得这一切切，都是她命中注定的，都是她的罪过，是她造的孽。所以，她从丈夫跟着老蒋跑到台湾之后，每年过年时，她都整夜地替儿子守岁，以此来消除积在她心里的那份愧疚。
窗外的鞭炮声渐次密集起来了，她知道有的人家开始祭祀了。以前她也做这样的仪式，把祖宗请到家里来，给神仙烧香磕头，祈求他们能给这个家带来好运和平安。从她儿子死后，她不信这个了。她每次想起神仙来，都在心里骂他们瞎了眼，骂他们是寒风专打独根草。她在挪锅台的时候，就把原来奉供在锅台上的灶王爷扔了。她说你是哪门子的一家之主？我才是。我一顿不烧火，孩子们就得睡凉炕，我一顿不做饭，孩子们就得饿肚皮。她现在唯一企盼的，就是自己能多活一天。有她在，她的这些孩子们就能吃上饱饭，睡上热炕。
