登陆注册
1181800000009

第9章

接下来的三个月,我的生活就是可想而知的了。忙碌成了我的基本主题。总编虽然说可以让别人去采写,可我是一个小编辑,除了喊自己,还把谁喊得动?就连这次活动由我成头的事,总编也是私下向我交代的,并没在会上宣布,更没向各位说“如果马盛国让人去帮忙采写稿件,你们要积极配合”之类的话。我曾请高主任给各位编辑、记者打声招呼,意思是如果我忙不过来,让高主任发号施令,补充兵员,可高主任说他根本就不知道这件事,口气十分冷淡。我敏感地触摸到其中的关节,不敢多言,老老实实地干自己的活了。每天中午和晚上下班之后,我就背着相机,拿着采访机、采访本,奔忙于或近或远的路途当中,深入到那些只在电视上见到过记者的家庭。好在采访对象我不用操心,都是市妇联提供的,他们手里有大量的个案,知道哪些家庭破败,哪些家庭和睦。

快到上班时间,不管我的采访是否完成,我都只能起身告辞,没采访完的下一次来补。我们上班实行打卡制,迟到半分钟也会记录在案,月底发奖金的时候就会有所反映,不仅是当月,季度奖、半年奖、年终奖,都会有所反映,可谓一朝进监狱,便是永远的囚徒。自从我接下这档差事之后,主任和总编都特别在意我是否按时上班。开始两周时间,这种费力不讨好的情形,使我的心情异常恶劣。我实在是太累了,晚上下班回去,匆匆忙忙扒两口饭,就整理采访录音,并写成稿件,如此,常常凌晨一两点钟才能就寝。每到星期二,我就得把三篇成稿上交给高主任,高主任看了,再交总编。我所受到的严厉批评不胜枚举。高主任不直接批评我,只把意见批在稿子上,直接批评我的任务由总编完成。总编批评我的基本点是我文章的理性强于细节。他批评得很对,既然评选恩爱夫妻,当然细节才能感人。我曾经是搞理论的,这么几年过去,还没转过弯来。我第一次认为总编的确比我高明,接受了他的意见,以后的文章就生动得多了。

如果没有文风的帮助,我不知道自己能否干得下来。文风不能给我实际的帮助,但她鼓励我,她认为真正的男人就应该这样,为一件正经的事情,可以熬更守夜,可以呕心沥血,她还举出了好些伟人的例子,比如拿破仑说:一个人每天的睡眠超过四小时,就是猪;还比如巴尔扎克,用咖啡来照亮自己睡眠的黑洞。文风已经在把我向伟人的路数上培养了。她也果真给我买了一桶速溶咖啡,还常常陪我熬到深夜。

给我更大鼓励的是那些被采访者,他们把夫妻俩共渡难关同享欢乐的故事,毫无保留地讲述给我。那些故事平凡而琐碎,却构成真实生命的长河。每当我整理这些故事的时候,就被一些温暖的东西充盈着。人要获得绝对的快乐,就既不能伟大,也不能卑鄙。于我而言,要走向伟大是不可能的,然而,走向卑鄙却是一闪念之间的事。任何人要走向卑鄙,都是一闪念之间的事。

为了更能说明问题,也为了使自己的文章更具有感染力,我把采访的对象界定在那些共同度过了十年以上婚龄的夫妻,只有这样的人,才会更深地体味婚姻生活的甘苦,而且,这样的夫妻,孩子至少也该读小学了,在培育孩子方面,他们也有了基本的发言权。恐怕是因为我改变不了自己“学院派”的气质,也或许是我对导师的感念和对岳父的怀想,我花了整整三周时间,专门采访大学里退休教师的生活。有一对年届八旬的夫妻真是令我感慨,他们有一儿一女,儿子在农村,害有间隙性癫痫,时来城里找父母要钱,父母把钱给他,他往往走到半路就把钱扔掉了,因为他的病发作了,病一好,又来找父母要钱。老夫老妻虽然都是以教授身分退休的,可工资并不高,儿子这一折腾,就使他们家徒四壁。

他们的指望是女儿,女儿在北方某大型油田任副总工程师,谁想五年前一病不起,死了。女儿死后半个月,老太婆的眼睛就怄瞎了。目前,他们每顿饭最多炒两个菜,每个菜倒的清油以滴数计算;他们从不赴私人的宴会,害怕还不了情。当丈夫的尤其艰难,不仅要照顾瞎眼老太婆的一应起居,还要辅导外孙的学习——外孙现在跟他们住在一起。尽管如此,夫妻俩一点也没有抱怨,认为生活本来就是这样的,一些人过得好,一些人过得坏,是自然规律,没有什么不公平。我问他们:“学校为什么不给你们一点补助什么的?”他们听后大吃一惊,说一万多学生的学府,事情多如牛毛,能够让它正常高效的运转,已经很不容易了,作为一个退休教师,怎么好为私事给校方添麻烦?……类似的事情,还有很多。包括那些身残志坚的夫妻,包括那些自己的生活格外艰辛,却尽心赡养老人的夫妻,都成为我关注的对象。

谁知,我就这样惹了麻烦。

我清楚地记得,那是六月八号,星期四,上午十点左右(当周的报纸出版了大约四个小时),我坐在办公室里,心里竟有了非凡的成就感,因为我不停地接到读者打来的电话,说这个栏目办得很好,文章写得更好,有一对铁了心要离异的夫妻,读了我前几期写的文章,居然重新审视自己的婚姻,两人坐下来长谈了一次,就不准备离异了。更多的读者认为我这一期刊发的三篇文章,特别鼓舞人心,因为他们都是双双下岗的夫妻,其中一对,女方还曾经是省级劳动模范,下岗之后,他们不仅要克服生活的贫困,还需要克服心理的倾斜,灵魂的坠落,但他们以希望武装自己,以爱心彼此安慰,以勇气战胜困难,都顺利地挺过来了。我沉浸在读者给予我的支持和关怀里,感到从未有过的温暖、兴奋和自豪。

可是总编进来了。总编只把头伸了进来,简短地说了一句:“马盛国,过来一下。”

总编的语气很轻,可恶狠狠的。要是以往,我会感到深沉的恐惧,可现在,我编的版面和采写的文章这么受欢迎,脊梁也直了。我缓慢地起身,向总编室走去。

琼儿也在。

琼儿坐在沙发上,拿着一份新出的报纸,正在读我采写的那几篇文章。我进去的时候,琼儿只是翻着眼皮瞄了我一眼,就继续看报。

我在总编对面的椅子上坐下来。

两分钟过去,总编也没有说话。他肥胖的脸由淡红变成紫红。凭经验,我知道他是在积聚自己的愤怒。可我不知道哪一点惹恼了他。

又过几分钟,总编还是不说话。我在读者的电话里获得的成就感,就被这沉默吞噬了。我说:“总编,你找我?”我的声音有些发抖。

恐惧是一种卑劣的情感,它折射出的是一种卑贱的人生。自我进入报社不久,就在这种卑贱的人生里爬行,可而今,我凭自己的努力,熬更守夜地完成他们交给我的任务,而且得到了读者的肯定,却依然逃脱不了这种命运。可以想见,我的心情是多么糟糕。

总编依然没有理我。

又是好好几分钟过去,琼儿突然道:“马编,你是怎么搞的哟!”同时,做出“真没想到”的神情,把报纸往沙发的扶手上一拍。

总编的眼光拎住我,那意思仿佛在说:“你做的好事!你惹得她不高兴了!”

但我不明白自己错在哪里。题花我是越做越大,而且遵照总编的指示,把“故都的秋”几个字变成了魏碑,“市妇联”和“万阳广播电视报”都是楷体,这么做,是为了让“故都的秋”更加醒目。至于文章的内容,是没什么问题的;校对也没问题(我们都是自己编稿,自己划版,自己校对),我把发出来的每一篇文章都看过了,没有一个错别字。琼儿的质问到底是因为什么原因?我等着她说明。

“我到底不该去旅游,”琼儿说,“旅游一趟回来,活动却搞成了这副模样,得不偿失!”

这个曾经暗示她爱上了我的女人,在我的上级面前,把我当成了她的仆役,我的自尊心无法接受。

“琼儿小姐,到底哪一点不满意,能说清楚吗?”

“我有什么资格在你马编面前指手划脚?”

这就把说话的权利自然而然地交给了总编。总编以不可思议的目光看了我一眼,又看了琼儿一眼,仿佛我们两人都侵犯了他。可他最终还是把矛头对准了我,大声道:“马盛国,我早就说过你不适合办报,看来我没有错。别的事情我不敢打包票,识人我不会错!你脑袋瓜里根本就没有市场观念!”他猛地一掌击在桌上。

我连续吞了几口气,才压下了满腔怒火,以平静的口吻说:“如果像你说的,读者就是市场,那么,我今天在一个多小时之内接到了数十个读者打来的电话,无不表示喜欢这个栏目,喜欢这些文章。”

“你什么也不懂!”总编瞪圆了眼睛。以前,我只注意到总编发黄的眼皮和三角形的眼袋,从来没注意到他的眼睛长得这么大,如果不是喷吐着怒火,他的瞳仁几乎可以说是秀气的。“马盛国,你什么也不懂!我放手让你搞了两个半月,可你弄清楚这次活动的性质没有?”

没等我回答,琼儿接过话头:“既然向社会公告要颁奖,就是要花钱的,钱从哪里来?”

总编和琼儿的话云遮雾罩,使我摸不着头脑。我说:“不是说,‘故都的秋’是赞助单位吗?”

琼儿道:“马编,我的钱不是偷的不是抢的,那么好挣啊?我为什么愿意赞助?说白了,是看到了这次活动的广告效应,我需要通过这次活动,挖掘潜在客户,你明白吗?”

琼儿问的是我,眼睛却斜向总编。

总编昂着头,紧闭嘴唇,脸色十分难看,右手的三根指头在写字台上没节奏地敲击着。

琼儿明显增加了怒气。她一发怒眼眶就有些红,就不如平时那么迷人了。她把沙发扶手上的报纸拿起来,一边抖动一边说:“你看看,你都写了些什么,不是吃不上饭的教授,就是瘸子跛子,就是下岗职工,这样的人,一分钱也要掰做两瓣用,怎么可能成为‘故都的秋’的客户?年龄也太大了。马编,在你的心目中,‘故都的秋’未必就那么土气呀?你写的这些人,即使在外面吃顿饭,也只会去路边小饭馆,我‘故都的秋’还不至于这么不上档次吧?虽然我本人不怎么样,可我要求‘故都的秋’决不能落后于时尚,至少不能落后于这座城市的时尚。追求时尚的人,应该是有一定资产的年轻夫妻,年龄上不能超过三十岁,三十岁以内的人,充满了无边的希望,追求浪漫潇洒;一过了三十,大部分人都变得世俗了,琐碎了,干什么事情都斤斤计较,非到万不得已,决不可能成为我的客户。”

“如果这对夫妻刚刚结婚一年两年,婚姻的风浪他们根本就没遇到过,有资格参与‘恩爱夫妻’的评选吗?”我没好气地地问。

琼儿摇了摇头,以聪明到家的口气说:“马编,有句话我不知该不该讲,你是文学硕士,咋这么不开窍?”随即,她补充道:“到底是……”

这时候,总编终于截断琼儿的话,居高临下地说:“他至今没认识到我们搞这次活动到底需要回收什么东西。”说罢咧嘴笑着,朝着琼儿不停地点头,那意思好像是说:你看,这就是文学硕士的水平!

我鄙夷地看着这一对男女,怪腔怪调地说:“搞这次活动的惟一目的,就是给琼儿的酒楼打广告,给‘故都的秋’拉客,是这个意思吗?”

总编和琼儿同时怔了一下。琼儿说:“你要这么讲,就是这个意思。”

“为什么不一开始就告诉我?”

琼儿吃惊地看着总编:“你不是说告诉过他吗?”

总编愤怒而难堪地把脸一弯,不回琼儿的话,而是朝着我说:“马盛国……我到底高估了你!”

在我的印象中,我从未骂过娘,也不喜欢看那些动不动就骂娘的文章,可此刻我真是想骂了。整个事件中,我充当着太监的角色,可是,我半小时前还在自豪呢!

更让我想不通的是,那些文章没有一篇是我私自发上去的,采写出来,交给高主任,高主任再上送总编,总编签了发稿单之后,我才开展划版的工作。两个多月来,总编除了批评过我理性强于细节之外,没说过别的话,现在,怎么把所有的责任(如果真可以看成是“责任”的话)推到我一个人身上了?

我很想把这些话说出来,但终究克制住了。

琼儿摇晃着她棕黑相间的披肩头,以息事宁人的口吻说:“哎,弄都弄成这样儿了……我真是没法说。”

她不知道我有多么厌恶!我问道:“这活动还搞不搞?”

总编威严地说:“怎么不搞?不搞,损失不是更大吗?你就按我们刚才的意见,认真组织好最后半个月的采访,如果再出现以前的毛病,就别怪我不客气!……去吧。”

从总编室出来,灿烂温和的阳光,把大街上的店铺商厦、男人女人、大人小孩,照得金光闪闪——可它却无法照彻我的内心。

接下来的半个月,我又写了六对夫妻,我再不要妇联为我提供的人选,而是专找那些把人生的欢娱当成灵魂财产的人,那些因追求浪漫潇洒而愿意成为琼儿客户的人!

09

同类推荐
  • 空心岁月

    空心岁月

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 情人像野草一样生长

    情人像野草一样生长

    中学时代的一个吻改变了高丽丽一生的命运,一场被母亲主宰的婚姻终结了她的少女时代。看似平凡的丈夫大水却有着引来婚姻之外的女人的青睐的品质,她们像野草一样生长在高丽丽的周围,春风吹又生。
  • 夜长梦多

    夜长梦多

    一对婚姻触礁的夫妻,丈夫为了想挽回变心的妻子,于是提议离婚前的最后一次旅行。然而在闪电交加的雨夜里,路标却被喝醉的卡车司机撞歪了。郭浩然与叶眉被错误的路标指引导向充满诡异气氛的“尸冢村”……这会不会是他们生命中的最后一趟旅行?
  • 剃头匠

    剃头匠

    杨川年幼时体弱多病,长到九岁命已垂危,遍访名医却无人可治,最后是被村子里一名剃头匠师傅连夜送去赶尸客栈才救了一条性命。然而,几乎很少有人知道剃头匠这行的门道,也很少有人知道剃头匠自古以来便是有专门官职的,一是“礼官”,负责帝王公爵的发型仪表。二是“髡(kun)刑官”,是断发为刑的刽子手。剃头削发有很多门道规矩,此行中的高手甚至能看面断脉,知人疾病生死。我是民间剃头匠人,说说这行里不为人知的禁忌与手段。
  • 正在消失的父亲

    正在消失的父亲

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻妾

    傻妾

    因为她傻,她的夫君在新婚前夜夺了她身却在洞房之时污蔑她并非完璧从此,她沦落为妾盈盈月下,他曾圈她入怀,在她耳边低眉浅语“从此……我不会让你受到任何伤害!”可是...是谁用坚固的铁链将她囚锁于地牢之中是谁为了成就霸业在同一日娶妻纳妾,却任由他的妻妾刻意践踏于她云烟——一场阴谋,她被迫成为棋子,装成傻女错嫁于他逢天翼——他铁血冷颜,明知是毒依旧饮鸩,得了天下却得不到他想要的那颗心阁主——他白衣如仙,情深不悔,为她成为千古罪人却依旧孤独笑看人世沧桑【精彩片段1】一个傻女竟然也敢红杏出墙,还不知廉耻的怀了身孕“这是补药,喝下吧!”她的夫君带着暖笑朝她说道而她是个傻子,只能接过药碗一饮而尽他转身决然而去,她却痛若万刺穿心有朝一日,当他知道他毁去的是他的亲身骨肉时,他是否也会痛不欲生?【精彩片段2】悬崖边,她纤手握刃,斩断了他最爱的三千青丝“从此……你我之间犹若此发!”他苍凉一笑,腥红的血从口中溢出深邃的眸中只看见她与他齐齐跃下山崖的身影-----------重磅推荐开水的完结文:《小妾是这样炼成的》她为何一穿越就脱了她家夫君的裤子?《英雄难过囧女关》十五岁那年,她在哥哥的碗里放了药,让自己成为了哥哥的人《彪悍娘子娇弱夫》洞房之夜,她的夫君口吐鲜血,压在她身上若死人般毫无声息
  • 梅花香自苦寒来(指导学生身心健康发展故事集)

    梅花香自苦寒来(指导学生身心健康发展故事集)

    学生时代,是一个充满理想的季节,也是人体发育的转折关键期,这一时期,如何正确认识和对待自己的生理变化,怎样面对生活和生理的各种烦恼,是决定青少年身心是否健康的关键。
  • 寓言·静思语

    寓言·静思语

    本书收录国内外最具影响力的103篇经典寓言。作者以简明质朴的文字 风格,阐释人性致密的纹理,独具匠心地描绘出经典寓言的不朽内涵。让你 感受到那穿越时空的文学魅力,发现那永远鲜活的人生智慧。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 别笑,我是高考零分作文(第5季)

    别笑,我是高考零分作文(第5季)

    此书是按照2010年全国各地高考卷整理收集的零分作文集,是前四季的延续,也是别具一格的最全最新的版本。作文的内容结合了最近的热点事件,更能引起读者的共鸣。内容更加精彩,观点更加新颖,文风更加独特!
  • 妙医圣手

    妙医圣手

    一场意外的遭遇,让医学生林阳从此能够看见鬼,并从鬼魂身上获得医术、君子四艺以及武术等等知识和能力!从此,岳飞、吕布、项霸王;苏轼、李白、张仲景……历史上的名鬼甘愿为他效命!他的人生,注定与众不同,精彩万分!针药治人,符箓渡鬼,尽显医者慈悲;以手为笔,沾魂作墨,沟通天地阴阳!这,就是林阳的大道!(欢迎各位书友加群,五志的小黑屋:168330720)
  • 毒步天下:嚣张嫡女笑

    毒步天下:嚣张嫡女笑

    >封后大典,血溅三尺四肢断,父亲以命换她残生依旧逃不过被做成人肉包子的下场!一朝重生,嚣张无人敌,打姨娘辱庶妹那都是小意思,势必要那负心人用一生来偿还!九五之尊照样虐,腹黑冷情王爷旁边滚,翩翩美丞相也只沦落到棋子,武林盟主也敢毒!嚣张嫡女自然是要傲苍穹,凡夫俗子怎堪配!
  • 白狐情史

    白狐情史

    我,一只懵懂的小白狐,玩弄宫廷朝野,权臣名士,终在女娲的翻手云雨中,从商朝末年穿越到夏朝晚期的风云争斗中。重返故地,旧情难续。从此,我带上了一个娇艳的面具,生杀予夺。
  • 代嫁童养媳

    代嫁童养媳

    户籍警穿到一个架空的时空,成为代嫁童养媳 公爹儒雅多病,夫婿胖胖憨憨 奈何公爹放不下心中执念,小媳妇只好陪着胖夫婿一路跌跌撞撞,朝京城进发 京城这个坑很是坑人啊… 等着的是石头亲爹那一大家子… 父辈的爱恨情仇,是非恩怨夹杂着朝堂争斗迎面扑来…