登陆注册
1181800000009

第9章

接下来的三个月,我的生活就是可想而知的了。忙碌成了我的基本主题。总编虽然说可以让别人去采写,可我是一个小编辑,除了喊自己,还把谁喊得动?就连这次活动由我成头的事,总编也是私下向我交代的,并没在会上宣布,更没向各位说“如果马盛国让人去帮忙采写稿件,你们要积极配合”之类的话。我曾请高主任给各位编辑、记者打声招呼,意思是如果我忙不过来,让高主任发号施令,补充兵员,可高主任说他根本就不知道这件事,口气十分冷淡。我敏感地触摸到其中的关节,不敢多言,老老实实地干自己的活了。每天中午和晚上下班之后,我就背着相机,拿着采访机、采访本,奔忙于或近或远的路途当中,深入到那些只在电视上见到过记者的家庭。好在采访对象我不用操心,都是市妇联提供的,他们手里有大量的个案,知道哪些家庭破败,哪些家庭和睦。

快到上班时间,不管我的采访是否完成,我都只能起身告辞,没采访完的下一次来补。我们上班实行打卡制,迟到半分钟也会记录在案,月底发奖金的时候就会有所反映,不仅是当月,季度奖、半年奖、年终奖,都会有所反映,可谓一朝进监狱,便是永远的囚徒。自从我接下这档差事之后,主任和总编都特别在意我是否按时上班。开始两周时间,这种费力不讨好的情形,使我的心情异常恶劣。我实在是太累了,晚上下班回去,匆匆忙忙扒两口饭,就整理采访录音,并写成稿件,如此,常常凌晨一两点钟才能就寝。每到星期二,我就得把三篇成稿上交给高主任,高主任看了,再交总编。我所受到的严厉批评不胜枚举。高主任不直接批评我,只把意见批在稿子上,直接批评我的任务由总编完成。总编批评我的基本点是我文章的理性强于细节。他批评得很对,既然评选恩爱夫妻,当然细节才能感人。我曾经是搞理论的,这么几年过去,还没转过弯来。我第一次认为总编的确比我高明,接受了他的意见,以后的文章就生动得多了。

如果没有文风的帮助,我不知道自己能否干得下来。文风不能给我实际的帮助,但她鼓励我,她认为真正的男人就应该这样,为一件正经的事情,可以熬更守夜,可以呕心沥血,她还举出了好些伟人的例子,比如拿破仑说:一个人每天的睡眠超过四小时,就是猪;还比如巴尔扎克,用咖啡来照亮自己睡眠的黑洞。文风已经在把我向伟人的路数上培养了。她也果真给我买了一桶速溶咖啡,还常常陪我熬到深夜。

给我更大鼓励的是那些被采访者,他们把夫妻俩共渡难关同享欢乐的故事,毫无保留地讲述给我。那些故事平凡而琐碎,却构成真实生命的长河。每当我整理这些故事的时候,就被一些温暖的东西充盈着。人要获得绝对的快乐,就既不能伟大,也不能卑鄙。于我而言,要走向伟大是不可能的,然而,走向卑鄙却是一闪念之间的事。任何人要走向卑鄙,都是一闪念之间的事。

为了更能说明问题,也为了使自己的文章更具有感染力,我把采访的对象界定在那些共同度过了十年以上婚龄的夫妻,只有这样的人,才会更深地体味婚姻生活的甘苦,而且,这样的夫妻,孩子至少也该读小学了,在培育孩子方面,他们也有了基本的发言权。恐怕是因为我改变不了自己“学院派”的气质,也或许是我对导师的感念和对岳父的怀想,我花了整整三周时间,专门采访大学里退休教师的生活。有一对年届八旬的夫妻真是令我感慨,他们有一儿一女,儿子在农村,害有间隙性癫痫,时来城里找父母要钱,父母把钱给他,他往往走到半路就把钱扔掉了,因为他的病发作了,病一好,又来找父母要钱。老夫老妻虽然都是以教授身分退休的,可工资并不高,儿子这一折腾,就使他们家徒四壁。

他们的指望是女儿,女儿在北方某大型油田任副总工程师,谁想五年前一病不起,死了。女儿死后半个月,老太婆的眼睛就怄瞎了。目前,他们每顿饭最多炒两个菜,每个菜倒的清油以滴数计算;他们从不赴私人的宴会,害怕还不了情。当丈夫的尤其艰难,不仅要照顾瞎眼老太婆的一应起居,还要辅导外孙的学习——外孙现在跟他们住在一起。尽管如此,夫妻俩一点也没有抱怨,认为生活本来就是这样的,一些人过得好,一些人过得坏,是自然规律,没有什么不公平。我问他们:“学校为什么不给你们一点补助什么的?”他们听后大吃一惊,说一万多学生的学府,事情多如牛毛,能够让它正常高效的运转,已经很不容易了,作为一个退休教师,怎么好为私事给校方添麻烦?……类似的事情,还有很多。包括那些身残志坚的夫妻,包括那些自己的生活格外艰辛,却尽心赡养老人的夫妻,都成为我关注的对象。

谁知,我就这样惹了麻烦。

我清楚地记得,那是六月八号,星期四,上午十点左右(当周的报纸出版了大约四个小时),我坐在办公室里,心里竟有了非凡的成就感,因为我不停地接到读者打来的电话,说这个栏目办得很好,文章写得更好,有一对铁了心要离异的夫妻,读了我前几期写的文章,居然重新审视自己的婚姻,两人坐下来长谈了一次,就不准备离异了。更多的读者认为我这一期刊发的三篇文章,特别鼓舞人心,因为他们都是双双下岗的夫妻,其中一对,女方还曾经是省级劳动模范,下岗之后,他们不仅要克服生活的贫困,还需要克服心理的倾斜,灵魂的坠落,但他们以希望武装自己,以爱心彼此安慰,以勇气战胜困难,都顺利地挺过来了。我沉浸在读者给予我的支持和关怀里,感到从未有过的温暖、兴奋和自豪。

可是总编进来了。总编只把头伸了进来,简短地说了一句:“马盛国,过来一下。”

总编的语气很轻,可恶狠狠的。要是以往,我会感到深沉的恐惧,可现在,我编的版面和采写的文章这么受欢迎,脊梁也直了。我缓慢地起身,向总编室走去。

琼儿也在。

琼儿坐在沙发上,拿着一份新出的报纸,正在读我采写的那几篇文章。我进去的时候,琼儿只是翻着眼皮瞄了我一眼,就继续看报。

我在总编对面的椅子上坐下来。

两分钟过去,总编也没有说话。他肥胖的脸由淡红变成紫红。凭经验,我知道他是在积聚自己的愤怒。可我不知道哪一点惹恼了他。

又过几分钟,总编还是不说话。我在读者的电话里获得的成就感,就被这沉默吞噬了。我说:“总编,你找我?”我的声音有些发抖。

恐惧是一种卑劣的情感,它折射出的是一种卑贱的人生。自我进入报社不久,就在这种卑贱的人生里爬行,可而今,我凭自己的努力,熬更守夜地完成他们交给我的任务,而且得到了读者的肯定,却依然逃脱不了这种命运。可以想见,我的心情是多么糟糕。

总编依然没有理我。

又是好好几分钟过去,琼儿突然道:“马编,你是怎么搞的哟!”同时,做出“真没想到”的神情,把报纸往沙发的扶手上一拍。

总编的眼光拎住我,那意思仿佛在说:“你做的好事!你惹得她不高兴了!”

但我不明白自己错在哪里。题花我是越做越大,而且遵照总编的指示,把“故都的秋”几个字变成了魏碑,“市妇联”和“万阳广播电视报”都是楷体,这么做,是为了让“故都的秋”更加醒目。至于文章的内容,是没什么问题的;校对也没问题(我们都是自己编稿,自己划版,自己校对),我把发出来的每一篇文章都看过了,没有一个错别字。琼儿的质问到底是因为什么原因?我等着她说明。

“我到底不该去旅游,”琼儿说,“旅游一趟回来,活动却搞成了这副模样,得不偿失!”

这个曾经暗示她爱上了我的女人,在我的上级面前,把我当成了她的仆役,我的自尊心无法接受。

“琼儿小姐,到底哪一点不满意,能说清楚吗?”

“我有什么资格在你马编面前指手划脚?”

这就把说话的权利自然而然地交给了总编。总编以不可思议的目光看了我一眼,又看了琼儿一眼,仿佛我们两人都侵犯了他。可他最终还是把矛头对准了我,大声道:“马盛国,我早就说过你不适合办报,看来我没有错。别的事情我不敢打包票,识人我不会错!你脑袋瓜里根本就没有市场观念!”他猛地一掌击在桌上。

我连续吞了几口气,才压下了满腔怒火,以平静的口吻说:“如果像你说的,读者就是市场,那么,我今天在一个多小时之内接到了数十个读者打来的电话,无不表示喜欢这个栏目,喜欢这些文章。”

“你什么也不懂!”总编瞪圆了眼睛。以前,我只注意到总编发黄的眼皮和三角形的眼袋,从来没注意到他的眼睛长得这么大,如果不是喷吐着怒火,他的瞳仁几乎可以说是秀气的。“马盛国,你什么也不懂!我放手让你搞了两个半月,可你弄清楚这次活动的性质没有?”

没等我回答,琼儿接过话头:“既然向社会公告要颁奖,就是要花钱的,钱从哪里来?”

总编和琼儿的话云遮雾罩,使我摸不着头脑。我说:“不是说,‘故都的秋’是赞助单位吗?”

琼儿道:“马编,我的钱不是偷的不是抢的,那么好挣啊?我为什么愿意赞助?说白了,是看到了这次活动的广告效应,我需要通过这次活动,挖掘潜在客户,你明白吗?”

琼儿问的是我,眼睛却斜向总编。

总编昂着头,紧闭嘴唇,脸色十分难看,右手的三根指头在写字台上没节奏地敲击着。

琼儿明显增加了怒气。她一发怒眼眶就有些红,就不如平时那么迷人了。她把沙发扶手上的报纸拿起来,一边抖动一边说:“你看看,你都写了些什么,不是吃不上饭的教授,就是瘸子跛子,就是下岗职工,这样的人,一分钱也要掰做两瓣用,怎么可能成为‘故都的秋’的客户?年龄也太大了。马编,在你的心目中,‘故都的秋’未必就那么土气呀?你写的这些人,即使在外面吃顿饭,也只会去路边小饭馆,我‘故都的秋’还不至于这么不上档次吧?虽然我本人不怎么样,可我要求‘故都的秋’决不能落后于时尚,至少不能落后于这座城市的时尚。追求时尚的人,应该是有一定资产的年轻夫妻,年龄上不能超过三十岁,三十岁以内的人,充满了无边的希望,追求浪漫潇洒;一过了三十,大部分人都变得世俗了,琐碎了,干什么事情都斤斤计较,非到万不得已,决不可能成为我的客户。”

“如果这对夫妻刚刚结婚一年两年,婚姻的风浪他们根本就没遇到过,有资格参与‘恩爱夫妻’的评选吗?”我没好气地地问。

琼儿摇了摇头,以聪明到家的口气说:“马编,有句话我不知该不该讲,你是文学硕士,咋这么不开窍?”随即,她补充道:“到底是……”

这时候,总编终于截断琼儿的话,居高临下地说:“他至今没认识到我们搞这次活动到底需要回收什么东西。”说罢咧嘴笑着,朝着琼儿不停地点头,那意思好像是说:你看,这就是文学硕士的水平!

我鄙夷地看着这一对男女,怪腔怪调地说:“搞这次活动的惟一目的,就是给琼儿的酒楼打广告,给‘故都的秋’拉客,是这个意思吗?”

总编和琼儿同时怔了一下。琼儿说:“你要这么讲,就是这个意思。”

“为什么不一开始就告诉我?”

琼儿吃惊地看着总编:“你不是说告诉过他吗?”

总编愤怒而难堪地把脸一弯,不回琼儿的话,而是朝着我说:“马盛国……我到底高估了你!”

在我的印象中,我从未骂过娘,也不喜欢看那些动不动就骂娘的文章,可此刻我真是想骂了。整个事件中,我充当着太监的角色,可是,我半小时前还在自豪呢!

更让我想不通的是,那些文章没有一篇是我私自发上去的,采写出来,交给高主任,高主任再上送总编,总编签了发稿单之后,我才开展划版的工作。两个多月来,总编除了批评过我理性强于细节之外,没说过别的话,现在,怎么把所有的责任(如果真可以看成是“责任”的话)推到我一个人身上了?

我很想把这些话说出来,但终究克制住了。

琼儿摇晃着她棕黑相间的披肩头,以息事宁人的口吻说:“哎,弄都弄成这样儿了……我真是没法说。”

她不知道我有多么厌恶!我问道:“这活动还搞不搞?”

总编威严地说:“怎么不搞?不搞,损失不是更大吗?你就按我们刚才的意见,认真组织好最后半个月的采访,如果再出现以前的毛病,就别怪我不客气!……去吧。”

从总编室出来,灿烂温和的阳光,把大街上的店铺商厦、男人女人、大人小孩,照得金光闪闪——可它却无法照彻我的内心。

接下来的半个月,我又写了六对夫妻,我再不要妇联为我提供的人选,而是专找那些把人生的欢娱当成灵魂财产的人,那些因追求浪漫潇洒而愿意成为琼儿客户的人!

09

同类推荐
  • 没有名字的身体

    没有名字的身体

    这是一个用感性的语言和更为感性的灵魂叙述的故事。在密集而带有压抑感的文字中,现在可以老了,你会读懂女人的身体,她深爱的那个人因心脏病死去。自己也再没有忧虑,十三岁的少女,没有伤心,在无地自容的羞愧中,她看见年轻的化学老师穿过油菜花开的校园小路向她走来。她对自己说,读懂女人眼中和梦中的爱情。因为再也没有人在乎她的年龄和容貌。,突遇生命中最为尴尬的一刻。漫长的时光从这里开始…… 三十年后,没有害怕和惊悸
  • 采桑子

    采桑子

    这是一部讲述满族贵胄生活的长篇小说,是一幅描摹人物命运、充满文化意蕴的斑斓画卷,是一曲直面沧桑、感喟人生的无尽挽歌。民国以还,大宅门儿里的满人四散,金家十四个兄妹及亲友各奔西东:长子反叛皇族当了军统,长女为票戏痴迷一生,次子因萧墙之祸无奈自尽,次女追求自由婚姻被逐家门……一个世家的败落,一群子弟的飘零,展现出中国近百年间的时代风云、人世沧桑与文化嬗变,令人掩卷三叹
  • 遍地鬼子

    遍地鬼子

    读者朋友,这部作品是我继“红色三部曲”之后,奉献给您的又一部关于诠释英雄主题的作品。如果您喜欢石光荣、高大山、柳秋莎这些红色英雄的话,那么,我相信,偶然性也会同样喜欢这些胸怀激情的平凡英雄,他们平淡地生、平淡地活、也会平淡地死。但当遍地鬼子来了的时候,他们有了血性,有了侠骨柔肠,有了英雄豪气。我喜欢活得有血性的平凡人,因为它们就在我们的身边:我亲爱的朋友,您呢?
  • 母鸡生了只小鸭子

    母鸡生了只小鸭子

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 感情动物

    感情动物

    他突发奇想,他们开始疯狂……,激情一来,要让自己的妻子和那个女人的丈夫也发生一点什么……人是一种感情动物。理智便走了,苏沃野开着那辆皓白色的本田车,直到他遇见一个和他的车一样白得耀眼的女人,该发生在不该发生的都发生了
热门推荐
  • 风雨春秋

    风雨春秋

    党的十一届三中全会后,步入花甲之年的我重操旧业——完成了以共产党领导农民闹革命为题材的长篇小说《血泪春秋》。该书是以两千余人的树林村为背景,全景式展现了抗日战争、解放战争和土地改革期间波澜壮阔的斗争历程,以及村民们跟着共产党、八路军前赴后继不惜流血牺牲,终于过上了当家做主的幸福生活……
  • 夜未央:汐流芳

    夜未央:汐流芳

    她曾是人人厌恶的丑女,她曾是自作多情的极天门小丫鬟,她曾是被世人唾弃的嗜血怪物。白衣决绝,仙姿卓越,破茧成蝶之后她是一人之下万人之上的血族领袖。一掬清泪,缠绵了亘古的哀怨,可叹这迷离的眼眸,却看不透世间的情长。抬头望向蓝天,心头很酸,一种红色的忧郁,飘在空气中,久久不散…………
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 愿爱痴情郎

    愿爱痴情郎

    背负着一身的罪孽,从死往生走,他时刻提醒自己,绝不可陷入“情”字之中。独身一人的他度过了多少清凄之夜,在经历了大风大浪后,自小就没人疼没人爱的他,他的个性有所收敛,也懂得为他人留有余地,只是他的心似乎是经久不变的冷傲。也永远都是那么的孤独。直到他遇见那个叫巫蕹的女人,在她的身上他似乎看见了同样孤寂的自己,凭着一颗坚韧的心,心之最深处的某个地方似乎正在一点点变得柔软起来……然而世事难料,波诡云谲间,她真的值得他为她改变吗……--情节虚构,请勿模仿
  • 天下美人之潇潇待暮雨

    天下美人之潇潇待暮雨

    未出生,她与他已订下婚约。刚出生,他满门遭荼,流落恶人之手。十六年后,她是人人嫌弃的丑丫环,而他却已成为震惊江湖的隐形杀手。帅杀手爱上丑丫环,这是上天恩赐的缘分。……失手杀了最爱的他,为救父亲步入深宫,身怀绝世武艺她要救国于天下。用半张面具引出惊天真相,由丫环变小姐,由小姐变后妃。在没有人知晓的背后,她还是本朝纯正血统逍遥公主。秦待芸,不,她是逍遥待芸!……潇潇是他,暮雨也是他。好人是他,恶人还是他。萧憬知道再也不能隐瞒真相,于是他选择死在她的剑下。在他心中,她永远是最美的女子。欢迎加群:240144775,期待与亲同行。
  • 重生之腹黑帝妃

    重生之腹黑帝妃

    一代修罗门楼主,杀伐果断。想不到竟然死于自己最为信任的人手里,怨气横生。一朝得以重生在异国。她,纳兰家族嫡系孙女,天生无法修炼斗气,相貌丑陋,在整个京都闻人笑道的笑柄。性格懦弱,在家族里人人欺辱。当她变成了她,那些曾欺她辱她伤她欠她之人一一讨回来。
  • 嫡女映儿

    嫡女映儿

    她一个家庭主妇竟然也跟着潮流穿越了?她无法相信自己竟然穿越到了一个年幼、还即将被退亲的小女孩身上。好嘛,退亲就退亲,她要一个名誉赔偿损失费,不为过吧?什么?不给?不给我就上衙门告你们韩家出背信弃义、出尔反尔。陷害父亲坐牢?我巧施计策,让父亲重出升天连升数级。带替奶奶让娘立规矩?我让狗狗追着你到处乱窜,吓得你屁滚尿流。你贵妃怎么滴,害我弟弟?我照样巧施鬼计让皇上明白你这美女蛇。你公主怎么滴,敢抢我夫君?我照样然让你偷鸡不着蚀把米。太子也敢与我斗心机?我让你赔了夫人又折兵。她一贯信奉人不伤我,我不伤人,人若伤我,我让一步,人再伤我,我让你无根。俊美绝伦的皇子恋上了她。温文尔雅的丞相迷上了她。爽朗如风的御史看上了她。再来一个美少年死追不放?连赔了夫人又折兵的太子竟然也会爱上她?看现在主妇如何玩转古代,宅斗、宫斗。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 一个人的旅行(高平作家丛书)

    一个人的旅行(高平作家丛书)

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 我是我的神(上)

    我是我的神(上)

    《我是我的神(套装上下册)》是一部读后让人觉得异常沉重的小说,全书弥漫英雄之气和悲悯情怀,讲述了在巨大的历史变革下乌力图古拉一家两代人的坎坷人生。小说用动人的笔调阐释了生命与情感、罪恶与救赎、战争与和平、存在与死亡的关联与对抗。