登陆注册
1181800000009

第9章

接下来的三个月,我的生活就是可想而知的了。忙碌成了我的基本主题。总编虽然说可以让别人去采写,可我是一个小编辑,除了喊自己,还把谁喊得动?就连这次活动由我成头的事,总编也是私下向我交代的,并没在会上宣布,更没向各位说“如果马盛国让人去帮忙采写稿件,你们要积极配合”之类的话。我曾请高主任给各位编辑、记者打声招呼,意思是如果我忙不过来,让高主任发号施令,补充兵员,可高主任说他根本就不知道这件事,口气十分冷淡。我敏感地触摸到其中的关节,不敢多言,老老实实地干自己的活了。每天中午和晚上下班之后,我就背着相机,拿着采访机、采访本,奔忙于或近或远的路途当中,深入到那些只在电视上见到过记者的家庭。好在采访对象我不用操心,都是市妇联提供的,他们手里有大量的个案,知道哪些家庭破败,哪些家庭和睦。

快到上班时间,不管我的采访是否完成,我都只能起身告辞,没采访完的下一次来补。我们上班实行打卡制,迟到半分钟也会记录在案,月底发奖金的时候就会有所反映,不仅是当月,季度奖、半年奖、年终奖,都会有所反映,可谓一朝进监狱,便是永远的囚徒。自从我接下这档差事之后,主任和总编都特别在意我是否按时上班。开始两周时间,这种费力不讨好的情形,使我的心情异常恶劣。我实在是太累了,晚上下班回去,匆匆忙忙扒两口饭,就整理采访录音,并写成稿件,如此,常常凌晨一两点钟才能就寝。每到星期二,我就得把三篇成稿上交给高主任,高主任看了,再交总编。我所受到的严厉批评不胜枚举。高主任不直接批评我,只把意见批在稿子上,直接批评我的任务由总编完成。总编批评我的基本点是我文章的理性强于细节。他批评得很对,既然评选恩爱夫妻,当然细节才能感人。我曾经是搞理论的,这么几年过去,还没转过弯来。我第一次认为总编的确比我高明,接受了他的意见,以后的文章就生动得多了。

如果没有文风的帮助,我不知道自己能否干得下来。文风不能给我实际的帮助,但她鼓励我,她认为真正的男人就应该这样,为一件正经的事情,可以熬更守夜,可以呕心沥血,她还举出了好些伟人的例子,比如拿破仑说:一个人每天的睡眠超过四小时,就是猪;还比如巴尔扎克,用咖啡来照亮自己睡眠的黑洞。文风已经在把我向伟人的路数上培养了。她也果真给我买了一桶速溶咖啡,还常常陪我熬到深夜。

给我更大鼓励的是那些被采访者,他们把夫妻俩共渡难关同享欢乐的故事,毫无保留地讲述给我。那些故事平凡而琐碎,却构成真实生命的长河。每当我整理这些故事的时候,就被一些温暖的东西充盈着。人要获得绝对的快乐,就既不能伟大,也不能卑鄙。于我而言,要走向伟大是不可能的,然而,走向卑鄙却是一闪念之间的事。任何人要走向卑鄙,都是一闪念之间的事。

为了更能说明问题,也为了使自己的文章更具有感染力,我把采访的对象界定在那些共同度过了十年以上婚龄的夫妻,只有这样的人,才会更深地体味婚姻生活的甘苦,而且,这样的夫妻,孩子至少也该读小学了,在培育孩子方面,他们也有了基本的发言权。恐怕是因为我改变不了自己“学院派”的气质,也或许是我对导师的感念和对岳父的怀想,我花了整整三周时间,专门采访大学里退休教师的生活。有一对年届八旬的夫妻真是令我感慨,他们有一儿一女,儿子在农村,害有间隙性癫痫,时来城里找父母要钱,父母把钱给他,他往往走到半路就把钱扔掉了,因为他的病发作了,病一好,又来找父母要钱。老夫老妻虽然都是以教授身分退休的,可工资并不高,儿子这一折腾,就使他们家徒四壁。

他们的指望是女儿,女儿在北方某大型油田任副总工程师,谁想五年前一病不起,死了。女儿死后半个月,老太婆的眼睛就怄瞎了。目前,他们每顿饭最多炒两个菜,每个菜倒的清油以滴数计算;他们从不赴私人的宴会,害怕还不了情。当丈夫的尤其艰难,不仅要照顾瞎眼老太婆的一应起居,还要辅导外孙的学习——外孙现在跟他们住在一起。尽管如此,夫妻俩一点也没有抱怨,认为生活本来就是这样的,一些人过得好,一些人过得坏,是自然规律,没有什么不公平。我问他们:“学校为什么不给你们一点补助什么的?”他们听后大吃一惊,说一万多学生的学府,事情多如牛毛,能够让它正常高效的运转,已经很不容易了,作为一个退休教师,怎么好为私事给校方添麻烦?……类似的事情,还有很多。包括那些身残志坚的夫妻,包括那些自己的生活格外艰辛,却尽心赡养老人的夫妻,都成为我关注的对象。

谁知,我就这样惹了麻烦。

我清楚地记得,那是六月八号,星期四,上午十点左右(当周的报纸出版了大约四个小时),我坐在办公室里,心里竟有了非凡的成就感,因为我不停地接到读者打来的电话,说这个栏目办得很好,文章写得更好,有一对铁了心要离异的夫妻,读了我前几期写的文章,居然重新审视自己的婚姻,两人坐下来长谈了一次,就不准备离异了。更多的读者认为我这一期刊发的三篇文章,特别鼓舞人心,因为他们都是双双下岗的夫妻,其中一对,女方还曾经是省级劳动模范,下岗之后,他们不仅要克服生活的贫困,还需要克服心理的倾斜,灵魂的坠落,但他们以希望武装自己,以爱心彼此安慰,以勇气战胜困难,都顺利地挺过来了。我沉浸在读者给予我的支持和关怀里,感到从未有过的温暖、兴奋和自豪。

可是总编进来了。总编只把头伸了进来,简短地说了一句:“马盛国,过来一下。”

总编的语气很轻,可恶狠狠的。要是以往,我会感到深沉的恐惧,可现在,我编的版面和采写的文章这么受欢迎,脊梁也直了。我缓慢地起身,向总编室走去。

琼儿也在。

琼儿坐在沙发上,拿着一份新出的报纸,正在读我采写的那几篇文章。我进去的时候,琼儿只是翻着眼皮瞄了我一眼,就继续看报。

我在总编对面的椅子上坐下来。

两分钟过去,总编也没有说话。他肥胖的脸由淡红变成紫红。凭经验,我知道他是在积聚自己的愤怒。可我不知道哪一点惹恼了他。

又过几分钟,总编还是不说话。我在读者的电话里获得的成就感,就被这沉默吞噬了。我说:“总编,你找我?”我的声音有些发抖。

恐惧是一种卑劣的情感,它折射出的是一种卑贱的人生。自我进入报社不久,就在这种卑贱的人生里爬行,可而今,我凭自己的努力,熬更守夜地完成他们交给我的任务,而且得到了读者的肯定,却依然逃脱不了这种命运。可以想见,我的心情是多么糟糕。

总编依然没有理我。

又是好好几分钟过去,琼儿突然道:“马编,你是怎么搞的哟!”同时,做出“真没想到”的神情,把报纸往沙发的扶手上一拍。

总编的眼光拎住我,那意思仿佛在说:“你做的好事!你惹得她不高兴了!”

但我不明白自己错在哪里。题花我是越做越大,而且遵照总编的指示,把“故都的秋”几个字变成了魏碑,“市妇联”和“万阳广播电视报”都是楷体,这么做,是为了让“故都的秋”更加醒目。至于文章的内容,是没什么问题的;校对也没问题(我们都是自己编稿,自己划版,自己校对),我把发出来的每一篇文章都看过了,没有一个错别字。琼儿的质问到底是因为什么原因?我等着她说明。

“我到底不该去旅游,”琼儿说,“旅游一趟回来,活动却搞成了这副模样,得不偿失!”

这个曾经暗示她爱上了我的女人,在我的上级面前,把我当成了她的仆役,我的自尊心无法接受。

“琼儿小姐,到底哪一点不满意,能说清楚吗?”

“我有什么资格在你马编面前指手划脚?”

这就把说话的权利自然而然地交给了总编。总编以不可思议的目光看了我一眼,又看了琼儿一眼,仿佛我们两人都侵犯了他。可他最终还是把矛头对准了我,大声道:“马盛国,我早就说过你不适合办报,看来我没有错。别的事情我不敢打包票,识人我不会错!你脑袋瓜里根本就没有市场观念!”他猛地一掌击在桌上。

我连续吞了几口气,才压下了满腔怒火,以平静的口吻说:“如果像你说的,读者就是市场,那么,我今天在一个多小时之内接到了数十个读者打来的电话,无不表示喜欢这个栏目,喜欢这些文章。”

“你什么也不懂!”总编瞪圆了眼睛。以前,我只注意到总编发黄的眼皮和三角形的眼袋,从来没注意到他的眼睛长得这么大,如果不是喷吐着怒火,他的瞳仁几乎可以说是秀气的。“马盛国,你什么也不懂!我放手让你搞了两个半月,可你弄清楚这次活动的性质没有?”

没等我回答,琼儿接过话头:“既然向社会公告要颁奖,就是要花钱的,钱从哪里来?”

总编和琼儿的话云遮雾罩,使我摸不着头脑。我说:“不是说,‘故都的秋’是赞助单位吗?”

琼儿道:“马编,我的钱不是偷的不是抢的,那么好挣啊?我为什么愿意赞助?说白了,是看到了这次活动的广告效应,我需要通过这次活动,挖掘潜在客户,你明白吗?”

琼儿问的是我,眼睛却斜向总编。

总编昂着头,紧闭嘴唇,脸色十分难看,右手的三根指头在写字台上没节奏地敲击着。

琼儿明显增加了怒气。她一发怒眼眶就有些红,就不如平时那么迷人了。她把沙发扶手上的报纸拿起来,一边抖动一边说:“你看看,你都写了些什么,不是吃不上饭的教授,就是瘸子跛子,就是下岗职工,这样的人,一分钱也要掰做两瓣用,怎么可能成为‘故都的秋’的客户?年龄也太大了。马编,在你的心目中,‘故都的秋’未必就那么土气呀?你写的这些人,即使在外面吃顿饭,也只会去路边小饭馆,我‘故都的秋’还不至于这么不上档次吧?虽然我本人不怎么样,可我要求‘故都的秋’决不能落后于时尚,至少不能落后于这座城市的时尚。追求时尚的人,应该是有一定资产的年轻夫妻,年龄上不能超过三十岁,三十岁以内的人,充满了无边的希望,追求浪漫潇洒;一过了三十,大部分人都变得世俗了,琐碎了,干什么事情都斤斤计较,非到万不得已,决不可能成为我的客户。”

“如果这对夫妻刚刚结婚一年两年,婚姻的风浪他们根本就没遇到过,有资格参与‘恩爱夫妻’的评选吗?”我没好气地地问。

琼儿摇了摇头,以聪明到家的口气说:“马编,有句话我不知该不该讲,你是文学硕士,咋这么不开窍?”随即,她补充道:“到底是……”

这时候,总编终于截断琼儿的话,居高临下地说:“他至今没认识到我们搞这次活动到底需要回收什么东西。”说罢咧嘴笑着,朝着琼儿不停地点头,那意思好像是说:你看,这就是文学硕士的水平!

我鄙夷地看着这一对男女,怪腔怪调地说:“搞这次活动的惟一目的,就是给琼儿的酒楼打广告,给‘故都的秋’拉客,是这个意思吗?”

总编和琼儿同时怔了一下。琼儿说:“你要这么讲,就是这个意思。”

“为什么不一开始就告诉我?”

琼儿吃惊地看着总编:“你不是说告诉过他吗?”

总编愤怒而难堪地把脸一弯,不回琼儿的话,而是朝着我说:“马盛国……我到底高估了你!”

在我的印象中,我从未骂过娘,也不喜欢看那些动不动就骂娘的文章,可此刻我真是想骂了。整个事件中,我充当着太监的角色,可是,我半小时前还在自豪呢!

更让我想不通的是,那些文章没有一篇是我私自发上去的,采写出来,交给高主任,高主任再上送总编,总编签了发稿单之后,我才开展划版的工作。两个多月来,总编除了批评过我理性强于细节之外,没说过别的话,现在,怎么把所有的责任(如果真可以看成是“责任”的话)推到我一个人身上了?

我很想把这些话说出来,但终究克制住了。

琼儿摇晃着她棕黑相间的披肩头,以息事宁人的口吻说:“哎,弄都弄成这样儿了……我真是没法说。”

她不知道我有多么厌恶!我问道:“这活动还搞不搞?”

总编威严地说:“怎么不搞?不搞,损失不是更大吗?你就按我们刚才的意见,认真组织好最后半个月的采访,如果再出现以前的毛病,就别怪我不客气!……去吧。”

从总编室出来,灿烂温和的阳光,把大街上的店铺商厦、男人女人、大人小孩,照得金光闪闪——可它却无法照彻我的内心。

接下来的半个月,我又写了六对夫妻,我再不要妇联为我提供的人选,而是专找那些把人生的欢娱当成灵魂财产的人,那些因追求浪漫潇洒而愿意成为琼儿客户的人!

09

同类推荐
  • 欧亨利短篇小说精选

    欧亨利短篇小说精选

    本书精选了欧·亨利以不同背景创作的二十八篇作品——所有著名代表作品均已包含其中,并特别收录了他一生中最后一篇尚未完成的小说《梦》。在这些作品中,欧·亨利以风趣犀利的语言解构了生存的种种窘迫,用峰回路转的结尾为人生扩展出无数的可能性。正如他在小说《麦琪的礼物》中所言:人世间所谓的生活是由哭泣、抽噎、破涕为笑组合而成的。而他的文章如同冬夜里一盏小小的烛火,让你在想要落泪的时候,绽开一个“泛着泪光的微笑”。
  • 沙漠之城

    沙漠之城

    埃及,一个充满了妖艳而疯狂气息的沙漠之域。旅行探险家本尼西本想在这里体验一番奇妙的异域风情,探寻传说中的法老秘宝,却意外地被骗入地底洞穴,命悬一线。正当他想方设法、挣扎求生之时,愕然发现在这无垠的沙海之下,竟掩埋着具具血骨寒尸,匪帮的掠夺、部族的仇恨、“复仇之子”的追杀……周旋于这种种邪恶阴谋之中的本尼西,究竟能否逃出生天,并拯救被困于牢笼之中的无辜灵魂?
  • 封神演义

    封神演义

    本书是中国古典小说中历史与神怪题材相结合的完美典范。作者许仲琳运用丰富的想象力以及广博的宗教知识,将民间流传的封神故事整理成一部伟大的神魔巨著。小说中所包罗的各路神仙及魔怪数不胜数,许多人物形象如姜子牙、哪吒三太子、二朗神杨戬、雷震子、土行孙等等,早已是家喻户晓、耳熟能详
  • 十月围城(独家完结)

    十月围城(独家完结)

    【《十月围城》小说完结版7月15日12点独家发布,领先电视剧播出一步,敬请阅读。电视剧由钟汉良、刘小小主演,4大卫视热播中】清末民初的省港地区,一个草根小人物——车夫阿四的逆袭。宣统二年,同盟会在香港商议举行大规模反清起义活动。广东将军铁山奉诏刺杀孙中山。为了确保孙中山顺利召开会议并且安全离开香港,富商之子李重光甘愿作为孙中山的替身便于引开铁山等人的注意力,要求黄包车夫阿四故意拉着重光在众目睽睽之下逃亡,于是遭到了铁山的杀手层层围追堵截……
  • 古龙文集:火并萧十一郎(上)

    古龙文集:火并萧十一郎(上)

    《萧十一郎》问世三年后,因古龙不满意结局,又作《火并萧十一郎》以续之。全篇故事极尽离奇曲折之能事,但前后照应,环环相扣,皆在情理之中,意料之外,却绝不荒唐无稽,是一部“讴歌至情至性、鼓舞生命意志的超卓杰作,具有永恒的文学价值”。在《火并萧十一郎》中,萧十一郎再次出现在风四娘和沈璧君面前,但他却从不修边幅的落拓浪子,摇身一变,成了衣着华丽的富家公子。萧十一郎是不是还是从前那个萧十一郎?在敢爱敢恨的风四娘和为他舍弃一切的沈璧君之间,他究竟会作何选择?
热门推荐
  • 龙破九天

    龙破九天

    宇宙洪荒无尽岁月孕育出很多代文明纪元,赤洺文明、岚楚文明、枯栩文明等,然而都是在一夜之间,所有的文明纪元轰然破碎,湮灭于世。不是天灾,不是浩劫,而是人祸与阴谋!一个来自上位面亘古关于这个宇宙生命之初的秘辛。三千繁华,弹指刹那,百年过后,不过一抔黄土。七千年后早已落没的地球上,一名少年不甘平庸,身具融合血脉,异色双瞳,只身闯荡、突破桎梏、创造历史,踏上与天地人斗争的征途。风采异族、大千世界、苍茫宇宙、万物之源;眼目所见尽皆浮沉,时空的尽头,又有着怎样的神秘;人类之上,宇宙之巅,又有着怎样逆天的传奇看林炎,如何屠灭异族、绞杀蛮兽、横行银河、执镰刑天、勘破轮回,逆转时空,成就无上之上的传奇。
  • 重生农家乐

    重生农家乐

    穿越之初,家徒四壁,极品满屋。努力奋斗,发家致富,分家单过,追求幸福。原汁原味的农家生活,温馨的小日子,秦秀瑶在奋斗,表示现代人穿越古代嫁人什么的亚历山大。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 极品剑道至尊

    极品剑道至尊

    重生少年林逸成偶然间得到了一把被封印亿万年前的北冥剑,从此神龙大陆乃至众多位面迎来了翻天覆地的变化……一剑在手,天地我有。剑道天下,为我独尊。
  • 那些无法拒绝的名篇

    那些无法拒绝的名篇

    《每天读一点英文》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书,该丛书由美国英语教师协会推荐,内文篇目取自美国最经典、最权威、最流行的读本,适于诵读;“实战提升”部分,包括导读、单词注解、诵读名句,学习英语的同时提升演讲能力。
  • 自信自强的故事(崇尚品德的故事)

    自信自强的故事(崇尚品德的故事)

    美德是“1”,任何名誉、财富等都是“0”,只有写好了前面的“1”,后面才可以有无数个“0”,否则一切都只是“0”。植根于爱的土壤,吸取古今中外伟大先贤的美德智慧,致力于帮助父母、老师和儿童,为中国培育有品格的下一代而努力。
  • 重生之嫁个将军

    重生之嫁个将军

    李雅34岁时被迫自杀,死后重回到她11岁,一切悲剧都还没有开始的时候,依靠预言般的前世记忆开始了复仇之路,一步一步将敌人算计到蛊中踩死……
  • 杠上腹黑王爷:妾本狂野

    杠上腹黑王爷:妾本狂野

    带着现代桀骜不驯、张狂固执的灵魂,她重生了,现在的她,成了王府里一个不受宠的,王爷的小妾,当清冽的眼睛睁开,“她”已经不再是“她”,一个顶级杀手穿越成了大婚第二天就被打死,并被贬为小妾的王妃,纵然是萧条院落也难掩她的绝代风华,粗布麻衣也难掩她的万丈光芒!冷眼看那些想置自己于死地的人,她高调的宣布:“要我命者,我先灭之”
  • 中国第一商帮

    中国第一商帮

    为什么哪里有市场,哪里就有浙江人?为什么全国500强企业中,浙江企业总是位居前列?为什么每年的福布斯富豪榜上,浙商总是占据绝大多数?浙江商人作为商人的一个群体,不仅创造了许多财富,而且为全国商人提供了一套可学可操作的经商哲学。经商要学浙商,浙江商人最大的优势在于精神优势……
  • 水

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。