登陆注册
1181800000009

第9章

接下来的三个月,我的生活就是可想而知的了。忙碌成了我的基本主题。总编虽然说可以让别人去采写,可我是一个小编辑,除了喊自己,还把谁喊得动?就连这次活动由我成头的事,总编也是私下向我交代的,并没在会上宣布,更没向各位说“如果马盛国让人去帮忙采写稿件,你们要积极配合”之类的话。我曾请高主任给各位编辑、记者打声招呼,意思是如果我忙不过来,让高主任发号施令,补充兵员,可高主任说他根本就不知道这件事,口气十分冷淡。我敏感地触摸到其中的关节,不敢多言,老老实实地干自己的活了。每天中午和晚上下班之后,我就背着相机,拿着采访机、采访本,奔忙于或近或远的路途当中,深入到那些只在电视上见到过记者的家庭。好在采访对象我不用操心,都是市妇联提供的,他们手里有大量的个案,知道哪些家庭破败,哪些家庭和睦。

快到上班时间,不管我的采访是否完成,我都只能起身告辞,没采访完的下一次来补。我们上班实行打卡制,迟到半分钟也会记录在案,月底发奖金的时候就会有所反映,不仅是当月,季度奖、半年奖、年终奖,都会有所反映,可谓一朝进监狱,便是永远的囚徒。自从我接下这档差事之后,主任和总编都特别在意我是否按时上班。开始两周时间,这种费力不讨好的情形,使我的心情异常恶劣。我实在是太累了,晚上下班回去,匆匆忙忙扒两口饭,就整理采访录音,并写成稿件,如此,常常凌晨一两点钟才能就寝。每到星期二,我就得把三篇成稿上交给高主任,高主任看了,再交总编。我所受到的严厉批评不胜枚举。高主任不直接批评我,只把意见批在稿子上,直接批评我的任务由总编完成。总编批评我的基本点是我文章的理性强于细节。他批评得很对,既然评选恩爱夫妻,当然细节才能感人。我曾经是搞理论的,这么几年过去,还没转过弯来。我第一次认为总编的确比我高明,接受了他的意见,以后的文章就生动得多了。

如果没有文风的帮助,我不知道自己能否干得下来。文风不能给我实际的帮助,但她鼓励我,她认为真正的男人就应该这样,为一件正经的事情,可以熬更守夜,可以呕心沥血,她还举出了好些伟人的例子,比如拿破仑说:一个人每天的睡眠超过四小时,就是猪;还比如巴尔扎克,用咖啡来照亮自己睡眠的黑洞。文风已经在把我向伟人的路数上培养了。她也果真给我买了一桶速溶咖啡,还常常陪我熬到深夜。

给我更大鼓励的是那些被采访者,他们把夫妻俩共渡难关同享欢乐的故事,毫无保留地讲述给我。那些故事平凡而琐碎,却构成真实生命的长河。每当我整理这些故事的时候,就被一些温暖的东西充盈着。人要获得绝对的快乐,就既不能伟大,也不能卑鄙。于我而言,要走向伟大是不可能的,然而,走向卑鄙却是一闪念之间的事。任何人要走向卑鄙,都是一闪念之间的事。

为了更能说明问题,也为了使自己的文章更具有感染力,我把采访的对象界定在那些共同度过了十年以上婚龄的夫妻,只有这样的人,才会更深地体味婚姻生活的甘苦,而且,这样的夫妻,孩子至少也该读小学了,在培育孩子方面,他们也有了基本的发言权。恐怕是因为我改变不了自己“学院派”的气质,也或许是我对导师的感念和对岳父的怀想,我花了整整三周时间,专门采访大学里退休教师的生活。有一对年届八旬的夫妻真是令我感慨,他们有一儿一女,儿子在农村,害有间隙性癫痫,时来城里找父母要钱,父母把钱给他,他往往走到半路就把钱扔掉了,因为他的病发作了,病一好,又来找父母要钱。老夫老妻虽然都是以教授身分退休的,可工资并不高,儿子这一折腾,就使他们家徒四壁。

他们的指望是女儿,女儿在北方某大型油田任副总工程师,谁想五年前一病不起,死了。女儿死后半个月,老太婆的眼睛就怄瞎了。目前,他们每顿饭最多炒两个菜,每个菜倒的清油以滴数计算;他们从不赴私人的宴会,害怕还不了情。当丈夫的尤其艰难,不仅要照顾瞎眼老太婆的一应起居,还要辅导外孙的学习——外孙现在跟他们住在一起。尽管如此,夫妻俩一点也没有抱怨,认为生活本来就是这样的,一些人过得好,一些人过得坏,是自然规律,没有什么不公平。我问他们:“学校为什么不给你们一点补助什么的?”他们听后大吃一惊,说一万多学生的学府,事情多如牛毛,能够让它正常高效的运转,已经很不容易了,作为一个退休教师,怎么好为私事给校方添麻烦?……类似的事情,还有很多。包括那些身残志坚的夫妻,包括那些自己的生活格外艰辛,却尽心赡养老人的夫妻,都成为我关注的对象。

谁知,我就这样惹了麻烦。

我清楚地记得,那是六月八号,星期四,上午十点左右(当周的报纸出版了大约四个小时),我坐在办公室里,心里竟有了非凡的成就感,因为我不停地接到读者打来的电话,说这个栏目办得很好,文章写得更好,有一对铁了心要离异的夫妻,读了我前几期写的文章,居然重新审视自己的婚姻,两人坐下来长谈了一次,就不准备离异了。更多的读者认为我这一期刊发的三篇文章,特别鼓舞人心,因为他们都是双双下岗的夫妻,其中一对,女方还曾经是省级劳动模范,下岗之后,他们不仅要克服生活的贫困,还需要克服心理的倾斜,灵魂的坠落,但他们以希望武装自己,以爱心彼此安慰,以勇气战胜困难,都顺利地挺过来了。我沉浸在读者给予我的支持和关怀里,感到从未有过的温暖、兴奋和自豪。

可是总编进来了。总编只把头伸了进来,简短地说了一句:“马盛国,过来一下。”

总编的语气很轻,可恶狠狠的。要是以往,我会感到深沉的恐惧,可现在,我编的版面和采写的文章这么受欢迎,脊梁也直了。我缓慢地起身,向总编室走去。

琼儿也在。

琼儿坐在沙发上,拿着一份新出的报纸,正在读我采写的那几篇文章。我进去的时候,琼儿只是翻着眼皮瞄了我一眼,就继续看报。

我在总编对面的椅子上坐下来。

两分钟过去,总编也没有说话。他肥胖的脸由淡红变成紫红。凭经验,我知道他是在积聚自己的愤怒。可我不知道哪一点惹恼了他。

又过几分钟,总编还是不说话。我在读者的电话里获得的成就感,就被这沉默吞噬了。我说:“总编,你找我?”我的声音有些发抖。

恐惧是一种卑劣的情感,它折射出的是一种卑贱的人生。自我进入报社不久,就在这种卑贱的人生里爬行,可而今,我凭自己的努力,熬更守夜地完成他们交给我的任务,而且得到了读者的肯定,却依然逃脱不了这种命运。可以想见,我的心情是多么糟糕。

总编依然没有理我。

又是好好几分钟过去,琼儿突然道:“马编,你是怎么搞的哟!”同时,做出“真没想到”的神情,把报纸往沙发的扶手上一拍。

总编的眼光拎住我,那意思仿佛在说:“你做的好事!你惹得她不高兴了!”

但我不明白自己错在哪里。题花我是越做越大,而且遵照总编的指示,把“故都的秋”几个字变成了魏碑,“市妇联”和“万阳广播电视报”都是楷体,这么做,是为了让“故都的秋”更加醒目。至于文章的内容,是没什么问题的;校对也没问题(我们都是自己编稿,自己划版,自己校对),我把发出来的每一篇文章都看过了,没有一个错别字。琼儿的质问到底是因为什么原因?我等着她说明。

“我到底不该去旅游,”琼儿说,“旅游一趟回来,活动却搞成了这副模样,得不偿失!”

这个曾经暗示她爱上了我的女人,在我的上级面前,把我当成了她的仆役,我的自尊心无法接受。

“琼儿小姐,到底哪一点不满意,能说清楚吗?”

“我有什么资格在你马编面前指手划脚?”

这就把说话的权利自然而然地交给了总编。总编以不可思议的目光看了我一眼,又看了琼儿一眼,仿佛我们两人都侵犯了他。可他最终还是把矛头对准了我,大声道:“马盛国,我早就说过你不适合办报,看来我没有错。别的事情我不敢打包票,识人我不会错!你脑袋瓜里根本就没有市场观念!”他猛地一掌击在桌上。

我连续吞了几口气,才压下了满腔怒火,以平静的口吻说:“如果像你说的,读者就是市场,那么,我今天在一个多小时之内接到了数十个读者打来的电话,无不表示喜欢这个栏目,喜欢这些文章。”

“你什么也不懂!”总编瞪圆了眼睛。以前,我只注意到总编发黄的眼皮和三角形的眼袋,从来没注意到他的眼睛长得这么大,如果不是喷吐着怒火,他的瞳仁几乎可以说是秀气的。“马盛国,你什么也不懂!我放手让你搞了两个半月,可你弄清楚这次活动的性质没有?”

没等我回答,琼儿接过话头:“既然向社会公告要颁奖,就是要花钱的,钱从哪里来?”

总编和琼儿的话云遮雾罩,使我摸不着头脑。我说:“不是说,‘故都的秋’是赞助单位吗?”

琼儿道:“马编,我的钱不是偷的不是抢的,那么好挣啊?我为什么愿意赞助?说白了,是看到了这次活动的广告效应,我需要通过这次活动,挖掘潜在客户,你明白吗?”

琼儿问的是我,眼睛却斜向总编。

总编昂着头,紧闭嘴唇,脸色十分难看,右手的三根指头在写字台上没节奏地敲击着。

琼儿明显增加了怒气。她一发怒眼眶就有些红,就不如平时那么迷人了。她把沙发扶手上的报纸拿起来,一边抖动一边说:“你看看,你都写了些什么,不是吃不上饭的教授,就是瘸子跛子,就是下岗职工,这样的人,一分钱也要掰做两瓣用,怎么可能成为‘故都的秋’的客户?年龄也太大了。马编,在你的心目中,‘故都的秋’未必就那么土气呀?你写的这些人,即使在外面吃顿饭,也只会去路边小饭馆,我‘故都的秋’还不至于这么不上档次吧?虽然我本人不怎么样,可我要求‘故都的秋’决不能落后于时尚,至少不能落后于这座城市的时尚。追求时尚的人,应该是有一定资产的年轻夫妻,年龄上不能超过三十岁,三十岁以内的人,充满了无边的希望,追求浪漫潇洒;一过了三十,大部分人都变得世俗了,琐碎了,干什么事情都斤斤计较,非到万不得已,决不可能成为我的客户。”

“如果这对夫妻刚刚结婚一年两年,婚姻的风浪他们根本就没遇到过,有资格参与‘恩爱夫妻’的评选吗?”我没好气地地问。

琼儿摇了摇头,以聪明到家的口气说:“马编,有句话我不知该不该讲,你是文学硕士,咋这么不开窍?”随即,她补充道:“到底是……”

这时候,总编终于截断琼儿的话,居高临下地说:“他至今没认识到我们搞这次活动到底需要回收什么东西。”说罢咧嘴笑着,朝着琼儿不停地点头,那意思好像是说:你看,这就是文学硕士的水平!

我鄙夷地看着这一对男女,怪腔怪调地说:“搞这次活动的惟一目的,就是给琼儿的酒楼打广告,给‘故都的秋’拉客,是这个意思吗?”

总编和琼儿同时怔了一下。琼儿说:“你要这么讲,就是这个意思。”

“为什么不一开始就告诉我?”

琼儿吃惊地看着总编:“你不是说告诉过他吗?”

总编愤怒而难堪地把脸一弯,不回琼儿的话,而是朝着我说:“马盛国……我到底高估了你!”

在我的印象中,我从未骂过娘,也不喜欢看那些动不动就骂娘的文章,可此刻我真是想骂了。整个事件中,我充当着太监的角色,可是,我半小时前还在自豪呢!

更让我想不通的是,那些文章没有一篇是我私自发上去的,采写出来,交给高主任,高主任再上送总编,总编签了发稿单之后,我才开展划版的工作。两个多月来,总编除了批评过我理性强于细节之外,没说过别的话,现在,怎么把所有的责任(如果真可以看成是“责任”的话)推到我一个人身上了?

我很想把这些话说出来,但终究克制住了。

琼儿摇晃着她棕黑相间的披肩头,以息事宁人的口吻说:“哎,弄都弄成这样儿了……我真是没法说。”

她不知道我有多么厌恶!我问道:“这活动还搞不搞?”

总编威严地说:“怎么不搞?不搞,损失不是更大吗?你就按我们刚才的意见,认真组织好最后半个月的采访,如果再出现以前的毛病,就别怪我不客气!……去吧。”

从总编室出来,灿烂温和的阳光,把大街上的店铺商厦、男人女人、大人小孩,照得金光闪闪——可它却无法照彻我的内心。

接下来的半个月,我又写了六对夫妻,我再不要妇联为我提供的人选,而是专找那些把人生的欢娱当成灵魂财产的人,那些因追求浪漫潇洒而愿意成为琼儿客户的人!

09

同类推荐
  • 古龙文集:楚留香新传(3)桃花传奇

    古龙文集:楚留香新传(3)桃花传奇

    楚留香第一次为爱所困,遭遇一局又一局杀身之祸,被读者标榜为“楚留香最接近‘凡人’的一部作品”。
  • 我是如何失踪的

    我是如何失踪的

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 天师传人之争:真龙气

    天师传人之争:真龙气

    民初,张天师携子南下寻找真龙气,引出一场千古未有的奇事。民国第一相士袁度,为何隐居江南小镇?化外奇人蓝云天,为何踏足中原?天师传人之争,六十三代天师究竟谁来执掌?天下龙脉精华,真龙气究竟在何处?谜底即将揭晓,更多精彩,尽在《真龙气》。
  • 雪痕(高平作家丛书)

    雪痕(高平作家丛书)

    一群很普通的人,他们在社会的底层忙碌工作与平凡生活,他们有自己的追求与挣扎,他们有自己的幸福标尺。微子、陈前、肖冬花三人围绕报社副总编的位子,微子争与不争的矛盾、陈前的费尽心机、肖冬花的不择手段。在名利面前,人性暴露无遗。他们就生活在我们周围。
  • 灵泉寨

    灵泉寨

    这是一部倾注了太多心血与汗水的作品,凝聚了作家太多太多对家园、对故土的深情与厚爱。有雅士说,《灵泉寨》以浓淡相宜的水墨,为读者创绘出一轴富有民族气派的画卷——灵泉寨百年沧桑风情图;有雅士说,读《灵泉寨》仿佛又回到了童年时生活的那个时代和那个如今已不复存在的静谧的村庄;还有雅士说,《灵泉寨》这个书名,充满了灵气,非常鲜活,让人心生好奇。这是一个有些封闭却风景独好,且具有传奇色彩的寨子。《灵泉寨》描绘了一个足以让人心生向往的诗意“家园”,而又通过时代的发展、潮流的变化,向读者展开了一道道传统与现实的矛盾冲突,从而掀起了一场保卫自然家园乃至精神家园的战争。
热门推荐
  • 我的老婆是大佬

    我的老婆是大佬

    拉风的男人无论走在哪里都是牛光闪闪,他肆意纵横花都,让无数美人为之倾心;他铁血纵横战场,用一双铁拳打出一个万世千秋;顶级势力,豪门巨族,世界为之颤栗!Q群:229536537欢迎大家加入小刀盟的大家庭!
  • 人脉关系课

    人脉关系课

    人际关系本来是中性的,无所谓好坏。运用得当,便是良好的人际关系;用错了,用歪了,便是有百害而无一利。自古以来,中国人建立的是一种举世罕见的人伦关系。它与人际关系最主要的差异,在于前者重视“合理的不平等”,而后者主张“人生而平等”。不论人际关系还是人伦关系,都有赖于良好的沟通。现代人很喜欢说话,却大多不善于沟通。许多人掉进“我有话要说”的陷阱,死都不知道是怎么死的!尽管中国人十分讲道理,但中国人的道理通常是相对的。所以,中国人常常陷入“先说先死,不说也死”的尴尬境地。为此,必须在先说和不说之间找到一个平衡点,实现安全、有效、合理的沟通,以期达到“说到不死”的境界。
  • 决定男人一生的3件大事与36种本领

    决定男人一生的3件大事与36种本领

    男人可以通过自己的努力开创属于自己的幸福。许多男人都梦想做大事、立大业,可实际上成功的人很少,他们或者不善理财,到头来依然生活潦倒;或者不会很好的经营自已的事业,一生都碌碌无为;还有的理不清自己的感情,最终享受不到平和,幸福的家庭生活。身为男人,如果你不能很好的处理好生命中的三件大事:理财、事业、家庭,你的一生不会很幸福。如果你想拥有理想的人生,何不从现在开始努力?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 名提

    名提

    公安局里,预审处是关键的部门,决定着嫌疑人的罪犯定性和是否移送检察院做刑事处理。因其重要,能在预审处待着的个个都是多面手,而其中的精英被称为名提。老家伙齐孝石就是老北京真实存在的名提之一,他靠着三包烟、半杯茶、两核桃和攻无不克的“七小时制胜法宝”,就没有拿不下的案子。如今他已到了退休的年龄,本该接接小案子,熬到退休。但一起由自杀引出的经侦大案,让齐孝石改变了主意……
  • 悍妃之田园药香

    悍妃之田园药香

    第一天拿刀砍人,第二天与公鸡拜堂,第三天连坟头上的獾都敢吃,彪悍女医生穿越为受尽欺负的孤女,拖着软弱的婆婆,年幼的丈夫,还有三个鼻涕虫的小叔子、小姑子,斗大伯、夺家产、治瘟疫、开药铺,打造乱世中的药香田园。神秘腹黑的小相公,十岁中秀才,十三岁中举人,背负血海深仇。柳迎风,名医世家的庶长子,为躲避嫡子追杀,隐世乡村。“你的才华不应该被埋没,跟我走,待我夺得家业,你就是名医世家的当家主母!”司徒展宸,战功赫赫的威武将军,只因为一个承诺,三十岁还未婚配,却没有想到,女子已经嫁做他人妇。“我会一直等你,等你休了你的相公!”本文一对一,男主情深似海。
  • 诡行天下

    诡行天下

    贪嗔爱欲痴,善恶一念间。他大哥失踪了,留给他唯一的线索只是一个地名,两人一路寻找,却遇到了一连串匪夷所思的案件……这世间真有魑魅魍魉么?民间传说、消失的古法、巫术咒语、是否都真实存在?是异术还是心魔,一鼠一猫带你揭开层层迷雾。
  • 下午三点的爱情

    下午三点的爱情

    【已出版上市】一部写给都市单身女性的爱情小说。下午三点的时候,车小玮在咖啡厅里遇到一个男青年,发现这个男青年就是两年前曾有过一面之缘的男生,奇妙的相遇带给她极大的惊讶与欣喜。因为讨厌一直等待的候补情感身份,她放开了暗底下有恋情的有妇之夫周子恒,却没有想到周子恒将她的号码给了要找家教的弟弟,也就是咖啡厅里的男生……