很久之后我才知道，送走了我们，冉冉也走了。她去了郊外的公司。
她们公司也是初十收假，这时候很难看到一个人。冉冉躲在十平米的寝室里写小说。那间寝室住了两个人，那一个还没有回，冉冉难得这份清净。她不吃不睡，写了一天两夜。初七早上，她的同伴回来了，同时带来一个高而瘦的男人。她的同伴名叫吴晓得。这名字很有意思，吴与古文的吾谐音，晓得就是知道，吴晓得就是我知道。因此，公司里的人都不叫她吴晓得，而叫我知道。我知道开了门，见冉冉躺在窗口的桌上睡着了，大吃一惊。那时候，她正倒在那男人的怀里，嗲声嗲气地把他往屋里拥。冉冉的背影坏了她的兴致。她走过去，把冉冉推醒。冉冉入睡不过个把小时，脸青面黑的，不辨西东，直到看见那个杀手一般的男人，才慢慢回忆起一切，立即起身，问我知道是否吃过早饭，又忙不迭地去烧开水。我知道一言不发，也不介绍那个男人是谁。男人也不做声，一直站着，冷峻得像日本的电影明星。冉冉方觉没趣，对我知道说，你自己烧水吧，我要出去办事。我知道这才高兴起来，亲亲热热又娇声娇气地说，冉姐，祝你节日快乐哦。
冉冉就抱着她的稿子，出了门。出门后才发现无处可去，在廊子上站着。可是，她听到了我知道暧昧的轻语和颤悠悠的笑声，就快步走开，在公司大院里转了许久，有一种想哭的感觉。她想起了她的母亲。送走我和张浦之后，冉冉再没回屋，直接乘车离开了家，之后也没给母亲打个电话。冉冉想，母亲不知道我去了哪里……那天是自己的生日，母亲打算等父亲回来，晚上好好为我庆祝一下的……冉冉觉得自己实在算不上一个好女儿。
她决定回家去。
坐上出租车，冉冉有了越发强烈的伤感。她弄不懂母亲为什么总是凭自己的意愿，逼迫女儿做不想做的事情。比如她的婚姻吧，在此之前，母亲已多次为她张罗，而且张罗之前从不征求她的意见。如果母亲是爱我的，冉冉想，这种爱也太专横了，也只能算一种沉重的负担了，我生活中并不缺少什么，为什么非要急急慌慌地出嫁呢？
她还想到了吴晓得。吴晓得比她小一两岁，走马灯似的换男朋友，高的矮的，胖的瘦的，恐怕连她自己也数不过来了。更让冉冉吃惊的是，吴晓得跟每一个新上任的男朋友都那么如胶似漆，仿佛须臾分离，就会要了她的小命，可十天半月之后，那个刚刚熟悉的面孔不见了，跟她紧紧贴在一起的，又换上一张陌生的面孔了。怎么在瞬息之间就能与一个不熟悉的身体靠得那么近？
很快到了大院之外，冉冉下了车，正往里走，感到脸上承受着一丝目光的重量，她抬头一看，发现母亲站在几米之外凝视着她。
姜老师起初的确不知道女儿上哪里去了，初五那天，傍晚时分冉冉也没回家，姜老师就跑到我们寝室来，问冉冉是不是跟我们一起上山了，得到否定的回答后，她接连说了几声好，出了门，不多久又返回来，悄悄走进我的房间，小声说：她就这脾气，其实人挺好的。这时候，我本来正准备工作了，可姜老师的话破坏了我的情绪。冉冉连我的名字也没喊过一声，说不定她还分不清哪个是田应丰哪个是张浦，你却在我面前以这样的口吻说起你的女儿，不是笑话吗？但我从内心里也怜悯着姜老师，她返回我房间的时候，汗水把头发都湿透了。她一定急得不行，后来我听说，那天晚上，她无数次打冉冉的手机，可冉冉的手机总是关上的，于是姜老师一整夜没有合眼；她估计女儿回了公司，并不担心女儿有什么危险，她急而且痛心的是，冉冉为什么在这节骨眼上离开了呢？为什么不给她打一声招呼呢？她本来想去公司把女儿叫回来，但她摸透了女儿的脾气，知道冉冉最近一两天肯定要回家给她一个解释的，因此从初六早上开始，姜老师一有空就到大门口等候。
冉冉果然回来了。
母女俩相跟着默默无言地往家里走，直到进了家门，而且把门闭上了，姜老师才大发雷霆。
冉冉一句话没说，直到母亲骂累了，她才提出把那盏灯还给我。
在姜老师看来，这是多么不可理喻的事情，人家送的礼，你却原样奉还，到底想表达什么意思呢？即使不同意跟田应丰谈朋友的事吧，他送的灯也应该收下，这才是有教养！冉冉说，这是奖品，人家一定是珍惜的。姜老师说，他越珍惜，越表明他的心意，越不能还给他。冉冉说，在那天之前，他跟我面也没见过，能表明什么心意？姜老师不屑地说，亏你是做文学的，未必不懂得一见钟情？我跟你爸就是一见钟情！冉冉终于忍耐不住，一泻千里地发作起来了，一见钟情结不出好果子！她大声说，你跟爸爸就没结出什么好果子！……从我生下来就听你们吵架，一吵架你就把自己反锁在屋里伤心，或者三更半夜跑到铁路上去转悠，我学会做的第一件事就是在夜深人静时去铁路上找你，长一声短一声地叫妈，你却躲在角落里，不理我，你总是在给别人带来的恐惧和痛苦中控制别人，来寻求自我的满足，来肯定自己婚姻幸福女儿孝顺的假象，这……这就是你给予我的婚姻教育……
说到这里，冉冉就哭了。
姜老师也哭了。她一直认为自己在女儿心目中的形象是光辉的。大学毕业后，她留校，很快由助教成为讲师，如果她再努一把力，会走得更远。可是，她终于连大学教师也没能做下去，因为丈夫毕业后到了四川，重进北京已相当困难，她没办法，只好跟到了四川，结果，本可以干一番大事业的知识女性，却沦落于办公室当差，做一些鸡零狗碎的事情，她热爱的专业丢掉不说，还要受黄主任这般人物的管制。她心理上实在不能平衡，才不断地跟丈夫赌气的……她没想到女儿不仅不同情她的痛苦，反而以她的痛苦来指责她。
冉冉觉得自己太过分了。她竟然让妈妈哭了。妈妈以前只是跟爸爸赌气之后，把自己反锁在屋里偷偷哭。没有人见到她哭过，只能从她红肿的眼睛能看出她在屋子里流过不少的眼泪。这是妈妈第一次当着她的面哭。当着她面哭的妈妈就不像她的妈妈了。
冉冉扑进妈妈的怀里，给妈妈道歉，她说妈妈，对不起，是我错了，真的是我错了……
可是，妈妈甩开她，进了卧室，砰地闭了门，且将门反锁起来。
屋子里冷清得发痛。
冉冉的爸爸初五那天回来之后，初六又走了。他是公司的上层领导，春节期间走东窜西，为退休领导和普通工人拜年。其实冉冉知道爸爸并不是非去不可，他们是分组的，一般在初三左右就可以完成任务。爸爸是宁愿呆在外面过简朴艰苦的生活，也不愿回家来，尤其不愿单独跟妈妈呆在一起。这样的情形已经维持了很多年。
光线暗极了。冉冉坐在黑暗之中，回忆着自己从小到大的所有生活。她想找到一丝亮色，把自己冰冷的心暖过来，可她失败了。风刮了起来，冉冉蜷缩在沙发上，瑟瑟发抖。好几个小时之后，她站起来，走到窗边，看到若隐若现的雪花在花园里的冬青树上打着旋。天地如此苍茫，人却生活得这么明确！人的欢乐永远是不明确的，而痛苦却总是这么明确！她把窗户关严，拉开灯，伏在茶几上写小说。她太疲倦了，只不过写几个字，就把脸埋在稿子上，睡了过去。
血液的不能流通强迫她醒了过来。灯兀自亮着，天地静悄悄。未必是晚上了？冉冉再次走到窗口去看，果然是晚上了。
冉冉首先感觉到的是饿。由饥饿想起她的母亲。她轻手轻脚地走到母亲门边，小心翼翼地扭门。门还是反锁着。母亲为什么要这样跟女儿赌气呢，为什么要让生活变得如此灰暗呢？冉冉心一硬，带着决绝的心情走进厨房，把锅碗瓢盆弄得叮当作响，一边做饭，一边还大声唱歌。
以往，只要母亲赌气，她连大气也不敢出的，当母亲进屋将门反锁之后，只要屋外有一丝丝儿的笑声，母亲就认为是对自己痛苦的漠视，哗地将门拉开，扔出一句硬梆梆的话，又重重地将门闭上。她突然扔出的话具有坚强的力量，总能抓住要害，让所有跟她有关的人和她一起痛苦，甚至比她更加痛苦。她可以一天不吃饭，两天不吃饭，你甚至也不知道她什么时候出来上了厕所。她必须把自己的痛苦传递给别人之后，才会感觉到轻松，感觉到胜利。当大家都痛苦不堪屋子里如同坟墓的时候，她就出来了。她一出来就风风火火地干事，然后她来同情别人，来安慰别人，把爱给予别人……
可是冉冉受够了，她不想再重复那样的生活了。她一边唱歌，一边走到厨房门边，往母亲卧室门口瞅。瞅好几次都没动静，她就把声音放大，唱道：“太阳下山明早还会爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来。得儿呀呀呦呦得儿呀呀呦，我的青春小鸟一样不回来。”
最后一个音符还没唱透，母亲拉开门了，母亲说：还不到三十的女人，就担心青春不回来？话音未落，门再次地动山摇地关上了。
冉冉愣了一下，接着唱，一遍接一遍唱的，都是那首歌。
饭在歌声中熟了，可冉冉没吃。她静静地哭了。不是被母亲的话气哭的，而是被歌惹哭的。
她坐到客厅的沙发上，双肘支着茶几上的小说稿，托住腮帮，泪水一滴一滴，落在稿纸上。她的脑子里，一直回旋着那首歌，消逝的小鸟是美丽的，我的青春也是美丽的吗？仿佛还没有感觉过的青春，真的已经消逝了吗？母亲的话提醒她，她离三十岁不远了，三十岁是男人的起点，却是女人的劫数。有人说，二十岁的女人是足球，几十个人抢着要，三十岁的女人是乒乓球，推来推去没人要……这么一想，冉冉就寂寞了。她不是怕没人要，而是寂寞于时间的神秘之中。你的生活，可以没有世俗程序的明确，可时间在明明白白地规划着你的人生。她放下书，回到客厅，突然觉得人原本是多么可怜。可怜的人却要想方设法互相折磨，是加倍的可怜。
她记得，她进幼儿班之后，有一天中午，十二点半过也没人去接她，老师把她送到家门口，见门闭着，老师就有些生气，这家人也太奇怪了，有事不来接孩子，也不打声招呼。冉冉看到老师生气，又委屈又害怕，眼巴巴地望着老师。老师低下头亲了她一口，说，乖乖，到我家里吃饭。那时候，冉冉多么高兴，她多么希望老师是她的妈妈，她能够永远在老师家里住下去。可是，她们刚走两步，门开了，爸爸一脸愧疚地走出来，向老师道了谢，拉着冉冉进了屋。冉冉发现，老师回过头，看着她。老师的眼光是那么深，包容着世间所有的慈爱和怜悯。许多年过去了，冉冉就在那被木门截断的目光里吮吸着温暖。那天，当冉冉适应了屋子里的光线之后，才发现门边只有她孤零零的一个人。爸爸已坐到客厅的沙发上抽烟去了。冉冉把书包放下，蹲在墙角，不一会儿就睡着了。她很快进入了梦境，梦中，她牵着一个小女孩的手，那女孩脸上泪痕斑斑，头发篷乱，冉冉拿了毛巾为她洗脸。
小女孩突然抱住她，喊道：妈妈，怕，我怕……冉冉轻轻地拍着她，直到小女孩在她怀里安稳地睡去，嘴唇轻轻地咂摸着。那时候，冉冉真觉得自己就是那小女孩的妈妈。这种感情使她像通电一般，猛一激灵，醒了过来。爸爸还在抽烟，屋子里像冬天的澡堂，雾腾腾的，茶几上的烟缸里，垒出一座烟蒂的小山。冉冉走到爸爸身边，对爸爸说，又吵架了？爸爸没想到女儿会以这么成熟的口吻问出这样的话，也把她当成大人，郑重地点了点头。冉冉幼小的心灵是一个大大的空洞，从空洞里吹出的风，使她闻到了寒冷的铁锈味。她说，爸爸，你去给妈妈道歉吧。爸爸吃了一惊，把半截烟狠狠地摁进烟缸里：我为什么道歉？我根本就没惹她，她去厨房弄饭，刚刚打开灶火，突然就发起气来，我没惹她，为什么道歉？冉冉说，不管怎样，你去道歉吧。还牵着爸爸的衣袖，把他往妈妈的屋边拉。爸爸岿然不动。冉冉汹涌地流下泪来。爸爸把她搂进怀里，抚摸着她的头说，冉冉，在你还没出生的时候，我跟你妈就常常吵架，那时候，不管是不是我的错，我都向她道歉，可是，我越是道歉，她越觉得自己有理，越给我脸色看，越是莫名其妙地寻我吵架。我再也不会向她道歉了！我跟你妈，其实早就不存在任何关系了……
此刻，冉冉一边流泪，一边想着那些事，特别是爸爸最后说的那句话。她再次走到母亲门边，她想说：妈妈，我们和解吧，即使爸爸跟你没有任何关系，但我是你的女儿，我是爱你的。
可是，冰冷的门，使她的话喑哑于说出之前。
母亲啊，当你抱怨生活的时候，时间正在偷偷地发笑，因为它毫不费力，就把你的头发刷白，然后溜走，一去不复返了。
母亲是可怜的。母亲比谁都可怜。
——正是因为有了这种感情，冉冉决定以特殊的方式报答母亲。
冉冉报答母亲的方式就是顺从母亲的心意，去找那个名叫田应丰的人。
