几天前他还暗自思忖，只要他们从此安分守己，他也就既往不咎；他会把团木拐杖扔掉，重新用上大孙子买的那支。可现在他发现自己做不到。女人不比一件东西，东西被偷，盗贼出于恐惧或良心发现，将东西原封原样地还回来，它就还是完整地属于你，女人却不同，女人被偷，哪怕只偷一次、半次，也是永远的破碎。何况儿媳是对张金贵开门迎纳，即便不是她主动偷人，也是主动被偷。张金贵是外贼，她是内贼，内贼比外贼更遭人恨！陈大强已经不去想儿媳的好处了，这是因为，儿媳自己把脸撕破了。她竟然当他面摔盆拌碗，还朝他怒吼，还故意去剪了头发！要是陈文知道她剪了头发，该是多么伤心，头发长在汪小慧身上，怜惜和骄傲却长在陈文的心里，他以前带汪小慧去镇上，听人惊呼和赞叹汪小慧的那一头好头发，他都朝赞叹和惊呼的人投去感激的一瞥，有时还走过去给人家敬烟，不管认不认识。汪小慧不把丈夫的怜惜和骄傲当回事了。
最可恶的是，她跟张金贵互相偷来偷去，却没让对方丢掉什么，反是自得其乐，而真正蒙受损失和需要承担后果的，是他陈大强的小儿子，还有他的这个家。
不能就这样算了，团木拐杖还不能扔！
话虽如此，其实陈大强依然抱着幻想的。
他期望儿媳剪头发，不是要跟他挑衅，而是要她自己洗心革面。
然而，幻想终究是幻想。
这天下午，陈大强坐在杏树旁，似睡非睡的时候，听见一声响，睁眼一看，是儿媳回来了。儿媳在放锄头。放下锄头，她又来哥哥家，舀猪食去喂。跟公公照面的时候，她说，想睡就去床上睡么，这么大的风，吹感冒了难得服侍你。儿媳这样说，并不是真的怕服侍他，而是表明她跟公公心无芥蒂，只有心无芥蒂才会这样说话。风的确很大，杏树叶都被吹白了。陈大强听从儿媳，起身进屋。但他并没去床上，刚才迷糊了一下，瞌睡溜了，因此他靠壁儿坐着。儿媳喂猪要跑三趟，他听见儿媳的脚步声来来去去，最后一趟过去后，老半天也没回来，说是解手吧，也不会花去这么长时间。
陈大强的心慌突突地跳。他想起来了，今天是王氏回娘家的日子。这山里的风俗，女人出嫁的次日，必回娘家，此后每年的这一天，都要回娘家去，直到老得走不动为止。张金贵一个人在，不正好……
陈大强出了门。
走到畜棚外，他接连干咳了几声，如果儿媳在解手，听到声音会收拾利索，赶紧出来。
但儿媳没有出来。
他便进去了。
儿媳果然不在！
他踅过身，去了沟那边。
他知道张金贵家只有一道大门，没有后门。那门一定是闭着的，这没关系，他们总要出来。
他就在门口守住！
门的确闭着，但不是陈大强想象的那种闭法。它是从外面锁上的。虽修了漂亮的火砖房，但张金贵的门上还挂着用了几十年的明锁，锁上铁皮脱落，像只掉了毛的老鼠伏在那里。陈大强摸了摸锁针。不是做样子，锁针真的插进了锁眼。陈大强呆在那里，显得很无助。
除了回去，还能有什么作为呢？
刚走两步，他就看见一个人影越沟而去，快速钻进了陈家院子的巷道。
他看清了，那是儿媳！
从儿媳行走的轨迹，她应该是从张金贵的屋后来的。
那屋后可是坟林哪。
她实在找不出任何理由要去坟林。
陈大强要去看看，她为什么要去坟林！
沿沟而上，到屋后便是一块平坝，王氏曾在坝上淘了个五米见方的坑，种荸荠，可气候不宜，荸荠长不好，且往往还没成熟，就被小孩子连根带叶地刨了去，王氏便把坑填埋了。现在是一块空坝，高高低低长着青蒿和猪鼻孔草。平坝后方就是坟，共有三十二座。陈大强当孩子的时候，是三十二座，现在还是三十二座，因为后来的死者都埋进了各自的坟山。也就是说，这是一片老坟林，也不知埋着哪辈人的祖先，从无人打扫，逢年过节，也从无人来此祭奠，坟头上长满荆棘和乱草，荒得人心里直抽。俗话说，一辈亲，二辈表，三辈四辈算球了，葬在这里的先辈，早就属“算球了”的行列了。
四处察看，坝上没甚异样，陈大强便凑近坟山，从左至右，挨个检视。
他做着这工作，觉得自己很无聊，坟几乎都被包裹住，坟与坟之间，虽有容身的甬道，但长年见不到阳光，阴森潮湿，不知藏了多少毒蛇呢，谁敢进去？何况是去干那事！
可是，当他检视到第二十二和第二十三座坟时，就不觉得自己无聊了。
这两座坟之间的甬道上，铺着厚厚的麦秸。
麦秸是新的，是今年的麦秸。
陈大强弯了腰，用拐杖分开荆棘和杂草，钻进去，在麦秸上摸。他像是要摸出某种温度。温度自然是有的，冰凉，带着股涩味儿。这不是他料想中的温度。他料想中的温度已经被人体吸收了，然后又随人跑掉了：汪小慧回了家，张金贵多半直接从这里爬上大堰，去了地里或柴山。
陈大强往深处走。
靠里墙处，麦秸被分开，现出升子那么大的一个荡。
那是脚蹬出来的！
陈大强浑身发寒，退了出来。
他辨识着这两座坟，左边的石碑上，只依稀看出一个“先”字，这是男坟；右边的石碑上，能看出“孺大人”三个字，这是女坟。陈大强挥舞拐杖，在两座坟头上一阵乱打，边打边骂：狗男女！狗男女！狗男女！之后专打女坟：你这不要脸的骚货，你身前自己乱搞，现在又把魂附在我儿媳身上，教她乱搞，你该下十八层地狱，锯子拉，油锅煮，永世不得为人！
往后的若干天里，陈大强都钻进坟林去守候。
除了担惊受怕，他啥也没守到。
山这么大，地这么广，他们何必死守一个地方，他们去哪里找不到地方！
要是我的腿没断，躲进獾洞我也能把你们掏出来！
但事实上他的腿断了，喂猪、做饭的活也干不了，别说捉奸，因此他异常痛苦。
让他痛苦的还有，三年前的那一天，他被抬到镇医院后，医生在他左胯骨上摸了摸，断然地下了结论：断了，肯定断了！之后对陈文说，还是照照片吧，这样你们也放心些。陈文没言声，脸黑下来，样子相当难看。他接过医生开的单子，推着父亲去了放射科。片子很快出来，医生给陈文夫妇和陈大强指那个豁然的缺口。陈文的样子更加难看了，不看医生，也不看父亲，只盯着窗子外面。
窗外是一个土台，台上长着一棵营养不良的橘柑树。
医生说，有两种方案供你们选，一是保守治疗，不去惊动它，让它自己慢慢愈合，当然，愈合的只是肉，骨头是长不拢的，老年人的骨头没有油，而是像石膏那样的灰粉；这种治疗方案不担风险，但这条腿就没啥用处了。二是做手术，打钢针，好了走路没问题，只是可能有一点儿跛；不过，老年人做手术，肯定存在一定危险，另外是比较贵，要一万多，而且我们医院不能做，要做只能去县医院。
之后，医生把夹在指间的一支玉米黄的圆珠笔，快速地捯来捯去，偏了头问陈文，怎么决定？
陈文嗡声嗡气的，说，既然做手术有危险，还是保守治疗算了。
听到这句话，陈大强的心轰地一声凉下来。
医生说有危险，是因为他们是医生，哪里真就危险了？又不是割心割肺。
儿子真正的担忧不是父亲的危险，而是在钱上。山里的规矩，女儿不负担身生父母的生老病死，这笔钱得由陈文跟哥哥平摊，一万多，把那个多字去掉，每人也是五千。
医生说，你也没必要这么快就拿主意，你可以想清楚了再定。先在这里消消炎吧，即使保守治疗，也必须住几天院，输几天液，把炎消彻底。
陈文说了声好，就叫汪小慧去办住院手续。手续办妥，将父亲背进病房后，他对汪小慧说，你在这里服侍爸爸，我回去打老荒。汪小慧疑惑地嗯了一声，陈文便匆匆忙忙地走了。
打老荒是耽搁不起，但陈文平时没这么着慌的，他今天这么着慌，是不想待在这里看父亲的眼睛。陈大强这辈子，跟田土和田土上一拨接一拨的农活，很少有分离的时候，他不敢去设想自己的一条腿“没啥用处”的情景。他被那情景吓住了，眼里满是乞求，希望儿子能把他弄到县医院去做手术，还他一条有用处的腿。跛没关系，只要能让他下田地进柴山就好。
但儿子匆匆忙忙地走了。
五天后，他又请了几个人来，把父亲抬回了家。
陈大强从此变成了一个吃闲饭的废人。
他后来知道，陈文那天离开医院后，给哥哥打了电话，说了父亲摔伤的事，也说了自己的决定，陈路跟他一样，说保守治疗好，说弟弟的决定做得对。这让陈大强就像站在张金贵上了锁的门前，显得很无助。他为儿女辛苦了一辈子。他是把他们由一包针变成人的。他承认，要兄弟俩拿出那么多钱，的确困难，但也不是就毫无办法。陈路两口子在外面打工，能挣多少他并不知道，想来不会太多，租房子，穿衣吃饭，生疮害病，要花掉一部分，每年还要寄些回来，叫陈文帮忙去付那三万贷款的利息，另外儿子可能还在继续剐他们，但如果心里有父亲，别的事是可以缓一缓的。陈文没有来路，可以卖粮食，可以借……他们心里没有父亲，就把八分难说成了十分。
不过这怪得了谁呢，想当初，妻子生病，我不也舍不得一只公鸡和二十斤大米吗？
那时候，拿出一只公鸡和二十斤大米，照样难，但究竟说来，鸡是自己养的，米是自己产的，那种难法，还比不上要儿子们拿出几千现款。何况妻子那一病就死了……
几十年来，陈大强都在为妻子的死而痛，而后悔；要是给她弄过一分钱的药，不管是中药西药还是巫药，她依然断了气，他也不会这么痛，这么后悔。
该背时！陈大强恶狠狠地骂了一声。
也不知是骂小儿子，还是骂他自己。
这期间，陈江华回家来了。
他是一个人回来的，刚进村口，就被田间地头的人拦住：江华呀，你咋没把那个高个子女娃儿带回来？他挥挥手，我把她蹬了！前面的几个女子，跟了他一阵又没跟，他一律说是自己把她们蹬了。具体是谁蹬谁，别人怎么知道呢？但在山里人的观念中，只有男人蹬女人的，没有女人蹬男人的，因此也便相信了他；但现在出了冉姓女人的那桩事，他们的观念也有一些动摇了，说江华，别是那女娃儿不要你吧？只说了这半句，后半句咽在肚子里，那后半句话是：跟你有什么想头？农民工不像农民工，城里人更不是城里人，不过就是从农村混入城市的油子！他们以为这么一问，陈江华会红脸的，可他面不改色，边摸烟出来散，边乐呵呵地说，对，就是她蹬了我，你是怎么知道的？如此，大家反而信了他前面的话：他把女人蹬了。说江华呀，人活一辈子，要讲天良呢，你不能扯了鸡巴就不认人呢。他把双手摊开，无辜致极地说，我跟她们合也好散也好，都是你情我愿，我怎么就不讲天良？
说这话是没人信的！
就村里人所知，给他生了孩子的四个女人，一个在沈阳，一个苏州，一个在重庆，还有一个是本市人。——他远离故乡，四处游动，凭着一张嘴，到处讨女人的欢心，女人被他的蜜糖水灌晕了头，也被他花钱大手大脚的架势喜晕了头，高高兴兴地跟他同居，甚至也高高兴兴地生了孩子，但过些时日，他就从那女人身边蒸发了。他的身份证是假的，手机也是离开某个女人就换号，女人根本找不到他。
但也有例外。
有一回，他跟雁北不约而同地回了老家，然后又一同外出，去市火车站，刚买了票过来，正准备进站的，却被本市的那女子抓住了袖口。女子手里抱着个六个月大的女婴，说李志呀，几个月来，我差不多天天来这里寻你……她面容憔悴，眼圈发红，马上就要哭出来了。陈江华连忙说，我介绍一下，这是张老板（他指的是陈雁北），这是肖映红。那名叫肖映红的女子见有外人在，把头低了，将眼圈上的红压回去，脸上带了母亲特有的笑，用指尖刨弄着女儿的嘴唇说，乖乖，叫爸爸，这是你爸爸。雁北见状，说，江……李志（他差一点就把陈江华的真名说了出来），我先进去了。陈江华说，我们一块儿进去！然后对肖映红说，车马上开了，我们走了。肖映红一把拽住他，但陈江华挣脱了，挤进了如潮的人流。肖映红在后面，饱含哭腔无望地追喊：你总要给女儿一点儿奶粉钱吧……
这件事，雁北给父母打电话时说了，阿顺直摇头，他女人流了眼泪。过后不久，妇人不仅把这事讲给了村里人，还给陈江华的母亲也讲了。那时候，陈路两口子还没出门。陈江华的母亲也流泪，多次问陈江华，肖映红究竟住在哪里的，她要去把那孩子抱回来养！陈江华就是不说。
此时，村民抽着陈江华散的纸烟，问他：你留在本市的那个女儿，怕早上小学了吧？
陈江华装着没听见，朝大家挥挥手，提着一纸袋东西，走了。
正是黄昏时分，村道两边的稻田和前方的堰塘里，蛙鸣如织。蛙鸣声让大地清新，空气干净。
