关富清在这天早上离开了玫瑰镇。
关富清起得不是太早，镇子里已经有些人走在街上了。关富清怀里背着关雨手拧一个灰色提包走出家门，临街楼上的一只黄狗对关富清摇尾巴，不知道在打招呼还是在阻止。关富清没有看到狗，只是一心一意地走路。他行走得匆匆忙忙，旅行包将左肩膀拉变了形。
所有认识关富清的人都对关富清打了招呼。他们说，早啊，这么早上哪儿去？关富清笑笑，然后说，回家去呵。他们说，你的家就在玫瑰，你回哪个家去？关富清收敛笑容，说我的家就是在没有家的地方。然后甩开他们继续走路。
…………
给你讲述着20年前的故事，我和关雨就来到了一个叫大坪的地方，听到大坪这个名字你已意识到，我们距离玫瑰镇不远了。
这会儿天空阴沉无光，柔软的小雨飘带一般阻碍我们的视线。休息一下吧，队伍中有人提议。大家的脚步便停下来，分别走向公路两边的山岭。
你看到那个长满杂草的坟墓了吗？我和关雨随这个人走到离公路半公里的地方了。山岭的杂草积着水，但是踩在上面软绵绵的。
坟墓有一块碑，我念给你们听吧。这个热情者说。我曾经多次把此坟墓介绍给别人，并为他们阅读上面的文字：
从蓉之墓
从蓉，生于XXXX年X月X日。XXXX年4月16日晚遭遇车祸，当晚9时 55分去世，去世前生育一女儿。女儿叫关雨，她的生父叫关胜强。关雨是从蓉为人类做出的唯一贡献。
热情者是个50岁上下的汉子，他浓密的胡子光荣地与胸毛连在一起。随着他阅读声音的起伏，睫毛挂上了水珠。透过水珠你看到了他碧波荡漾的心灵。
关雨蹲下去了，她的手摸向墓碑上的文字，怀里的骨灰包轻轻摇晃。我对汉子说，你的身体不错，为此向你表示祝贺。你知道关雨是谁吗？
汉子摇头。
我说，她就是关雨。
汉子将关雨扶起来，仔细察看，说原来你真是关雨，我在这里等你20年了。你像我姐姐，不太像忘恩负义的关胜强。
汉子挥动右手，说，看到山脚下的路口了吗，20年了，它并没变化。那年4月16日晚，你母亲也即我姐姐横过公路时被疯狗一样猛冲的小车撞倒了，致使你提前一天或两三天出生。再看，前方那个美丽的村庄，是你母亲和我的家乡。
