那天晚上，李秉义没走。他坐在靠窗的椅子，李秉德躺床上。他们兄弟俩几十年没这么聚在一起了。他们望着院子里月光下的那一株石榴树。月色凄迷，石榴叶已掉了大半，露出瘦瘦的疏朗的枝桠，黄狗静静睡在石榴树下。他们有一句没一句地说起一些过去的事。李秉义说的事儿，李秉德常常想不起，疑问道，是吗？李秉德说的事儿，有时李秉义也想不起，也会问一句，是吗？一旦谁说的事儿另一个也想起了，他们便会无声地笑上一阵子。
年前的一天，李秉德看到李秉义神色不对，问了几次，李秉义才说，兴菜回来了。兴菜是李秉义的孙子，三年前考到北京念书，是村里第一个大学生。李秉义一家曾为此在村里风光过好一阵。李秉德不解，说哥呀你不是天天想着见他？李秉义叹了一口气，说怎么不想？只是，你晓得，他奶奶去了，他和她一直很亲，万一他晓得了……李秉义把脸对着兄弟，你说要不要和他说？李秉德瞪圆了眼，说什么？他知道了，还有心思好好读书？李秉义犯难道，我还不是这么想？只是我不说，村里怕也会有人和他说，别人和他说不如自家人说。李秉德想了想，说你放心，不会有人说的。李秉义说，不会有人说？李秉德说，不会。
过完年后的一天，李秉义一进门，李秉德就问，兴菜走了？李秉义说，走了。李秉德又低声问，他不知道吧？李秉义喝了一杯茶，说应该不知道。我没和他说，他爹妈也没和他说。村子了——不晓得有没人和他说。他晓得他奶奶过世后，感觉淡淡的，昨晚临时要走了，才说上后山瞧瞧坟。跪在坟堆前，手抓着红土，就哭了。瞧着他从小到大，还没那么哭过。李秉义长叹一口气，那时我就觉得，不告诉他，真是罪过。李秉德说，那罪过就由我们担着。李秉义看到弟弟的目光闪亮着，又回到了年轻时勇毅的样子。
转眼到了第二年雨季。李秉德由于长期卧床，肾脏病痛加重，身子日见消瘦。李秉义不但一日三餐送到，其余时间也很少离开，和黄狗一起陪着他。他已不能说话，目光倒还亮亮的，时而看看哥哥，时而看看黄狗，嘴角露出满意的笑。
眼看弟弟不行了，李秉义的心一点一点沉了下去，坠得腰骨也愈发弯塌了。他想起去年这时候的做出的那个决定。他没有什么理由不那么做。没日没夜，他总听到她的声音，那声音就响在他的耳朵眼里。她说，看你能吧，一辈子不低头，现在怎么样？再强的弓也会折断，再快的箭也会落地。我们做了一世的冤家，还要接着做下去的。想不到好了一世，到老来你那么对我，我是忍不住了，先走一步，不过你不要得意，我可没打算离开你，我走了你随后也该到了。还有什么念头值得你那么赖着呢？又或者，在哪个拐角的地方，他看见眼前有一双熟悉的脚，努力抬起头，看到她正对自己笑呢。
那笑里是嘲讽，意思是看你这副样子，还舍不下吗？他想想也是，是该舍下了，还有什么舍不下的？他只想再转一转住了七十来年的村子，就什么念想也没有了。不想那天在村里转悠，他听到了多年前那熟悉的声音。他忽然又有了活下去的念想。他对不停对他絮叨的老太太说，对不住了老婆子，你还得在那边等一等，我这边还有重要的事儿。他以为她会怪他，怨他，可她心平气和，说那你就去做吧，好歹你逃不掉的。他说，不逃，等事情做完了就来。自那以后，也怪，他耳朵里再也没她的声音，眼前再也没浮现过她的脸，时间久了，禁不住还有些想念。现在是时候了，等弟弟故去，找弟媳去了，他也差不多了。他们四个人竟然仇恨了一辈子，连带子女都跟着相互仇恨。他们该去那边和解了。他有些兴奋，想把这话和弟弟说说。也就说了。
他俯在弟弟耳边。说弟啊，一年多了，我们哥俩从没说过那件事，你还记得吧？不记得最好，记得你就原谅了哥，哥不该跟你争家产。李秉德眼里泛着泪花，摇了摇头。李秉义又说，不管你记不记得，哥有句话和你说，等你故去了，哥也就无牵无挂了，也不该再赖在这世上。到那边，我们四个人还是一家。李秉德眼中的泪花越积越多，又使劲儿摇了摇头。十来天没开口了，这时忽然开口说话了。
哥呀，李秉德眨了眨眼，艰难地说，等我走了，有一桩事还得托付你。眼睛斜向下，瞅着床边卧着的黄狗，说，黄狗是我瘫掉那年，她要来的，一天一天养到这么大。活着时候，黄狗天天黏着她，她也喜欢它，我经常在夜里听到她和黄狗说话。等我去了，怕黄狗没人喂，就交给你了。说着滚下泪来。李秉义转过脸去，瞅着黄狗，黄狗两眼如晶亮的墨玉。
那一年雨季，李秉德死后，村人经常看到李秉义和黄狗一同出现。李秉义腰塌得更厉害了，若一张移动的凳子，和黄狗差不多一般高。黄狗时而在前，时而在后，不知道谁在引领谁，谁在跟随谁。黄昏朦胧的光晕里，目力不逮的人远远看去，一不小心，就误以为是两条狗走在荒凉的村路上。他们偶尔会停下手中的活儿，揣测一下，它们将走向何方。
