雨下到第二十六天，一个老人死了。也可能是第二十七天，没人记得清楚。那个黄昏，檐口的雨线断落成珠，厚厚的云层豁开一条口子，似沉睡的人眼睛睁开一线，荡出万顷光明。被雨水拘禁太久的村子，鲜得像一朵毒蘑菇。灰暗的瓦楞、爬上墙角的青苔、一汪汪浑浊的积水，无一不闪耀着灼灼光亮。人们眯缝着发霉的眼睛，举起手挡住晃动的光影，挡不住哭声一波一波地穿过手指缝隙，水雾一样蒙住他们同样已经发霉的脸。短暂的惊诧和交谈后，他们恍若一群沉默的黑鱼，游进李秉义家。
院落泥泞不堪，人们恍若置身一条黄浊的大河，鞋子和裤管糊了厚厚一圈黄泥巴。三五个妇女站在猪圈边，对空空荡荡、散发着霉味的猪圈啧啧连声，说李家损失比我们大呀，瞧这猪瘟闹得。另一个眼圈红了红，说哪家损失小了，养多少死多少，哪受得住啊。多数人聚在堂屋前，瞪着一双双鱼类的呆滞的眼睛，看到堂屋当中两条板凳架成的简易床板上，粗白被单的轮廓勾勒出一具人形，白布尽头突兀地露出一颗白发凌乱的脑袋。那是在村路上走了七十年的李秉义媳妇。她和他们彼此熟悉，此时却有一条陌生的河流横亘在彼此之间。她紧闭眼睛，嘴角隐含讥诮，对四周投来的目光漠然置之。
不止一个人看到老太太的耳朵跳动着，仿佛在谛听生前几个姐妹的哭泣。哭丧的都是六七十岁的老人了。有一位灰白头发的，八叉开腿坐在地上，一只手扶在床沿，头垂在胸前，哭声低低的，勉强听得清说的是和老人同一年嫁到这个村子，天天吃稀饭的日子都熬过来了，怎么到现在还没享福就回去了。鼻涕挂成一条线，悬悬地坠到胸前，眼看沾上暗蓝衣襟，她抬手一撩，顺手抹在鞋底，手指沾了一片黄泥。那手又抹一把脸，脸就黄了，如戏台上的戏子，脸上的悲哀有着千百年不变的感染力。旁边几位老人呜地大哭了，年轻的女人们也眼圈红红的，鼻尖坠着一滴泪珠。不少人眼前浮现出老太太生前的样子。老太太身子瘦高，面色白净，常年戴一顶白布宽边帽子，穿一件青色褂子，冬天就在里面衬一件毛衣。慢慢走在村路上，和人遇上了，远远地就会站下，手蓬在额前，眯着眼觑上一阵，小心翼翼喊出对方的名字。声音细细的，和对方寒暄两句，等对方走出好远，她才又慢慢走去。现在老太太彻底走了，她们才觉得，老太太曾如此温声细语地在村里活过。
李秉义的儿子恒山和媳妇跪在母亲头侧，听到老人的哭诉，恒山擤了一把鼻涕，把鼻涕在两只粗黑的手上搓着。恒山媳妇低着头，身子一抖一抖的，说哪个想得到啊，早上还好好的，只说胸口闷，要带她去卫生所瞧瞧，她说等雨小些再去，哪个想得到呀，下午雨小了，人已经不行了。有妇女就劝，说生死有命，做子女的尽了孝心就行，老太太到那边也含着笑。
灰白头发的老人想起往事，心里涌上无限悲伤。她说，还记得那时候我们去乡里交粮，满大路全是人，你是小脚呀，抬不动挑子，还是我帮你抬了一程。第二天一早，就见你笑笑地站在家门口，拎着一小个从自留地摘的南瓜……老人越说越难过，哭诉一句，两手就拍一把床沿，随手带到了覆盖遗体的白被单，被单一点一点被拉下，露出了躺着的老太太核桃般布满皱褶的下巴，然后，是脖子。脖子软塌塌的，赫然嵌着一道生硬的红色。
哭声猛地就停了。逼仄的堂屋饔塞了庞大的寂静。午后的太阳照耀湿漉漉的地面，静静发出一大片滋滋声。阳光透过灰蒙蒙的窗玻璃，在老人身上切出一角明亮。老人面色如生，脖颈上那道血痕水面游动的蛇一样晃了一下。恒山脸颊一抖，慌忙掖了被单，遮住母亲的脖子。媳妇的哭声迅速接上，其他停滞的哭声随之被重新唤起。可哭声不再是原来的哭声了。大家心照不宣，老太太不是病死的。灰白头发的老女人啪啪拍打着老人的身子，哭骂道，你这是做什么呀！你怎么这么狠心！恒山夫妇跪在另一边，不再哭泣，恒山媳妇絮絮地说，要是不说等雨停，也不会这样啊，老天这场雨真是要人命呀，说话时目光怯怯地在人们脸上扫过。恒山则不时拉一下白被单，老太太的嘴巴都给盖住了。
对老太太如何故去的议论，在人群人如雨后墙角的青苔一样飞速滋生。住在李家旁的人很快成为中心，他们仔细回想起过去一天李家院子的动静。一个瘦脸小眼睛的男人说，早上见到恒山拖死猪出去埋。我还和恒山开玩笑呢，小眼睛男人说，我说不错呀恒山，这时候了还有猪死。恒山苦笑，说是最后一头了。我也笑，还在雨里敬了他一根烟。妈的！小眼睛男人很愤怒地骂了一句，火机打了半天，才冒出个火星子，烟才点上，一家伙就被雨打湿了。
那就是了！一个宽脸女人说，我说怎么一上午听到他家吵架呢。就听李秉义骂她，说要不是她贪小便宜，从路上捡回那只病怏怏的小猪，家里养的这么多壮猪也不会死光。老太太分辩说，自己不是贪小便宜，是觉得小猪可怜。李秉义发火了，说老太太贪小便宜的脾性年轻时候就有了，要不是老太太不想离开村子，他也不会辞掉县上的工作，回来跟兄弟分房子。要是不回农村，在县里好歹也有个前程了，儿子也不会在地里掏食。恒山好像也抱怨了几句，后来就只听到老太太哭，说家里日子不好过，全怪她，她死了他们就好过了。李秉义又凶她几句，也就任由她哭去了。一个穿红衬衫的小少妇说，吃饭的时候，我还听到恒山喊她吃饭，就听她说，从今天起不敢吃你们的饭了，怕把你们吃穷。李秉义又骂，骂得很难听，后来老太太就勒脖子死了。宽脸女人说，这个你不要瞎说，会有声音吧？他们一家又不是死人。红衬衫少妇说，谁说没有声音，我听到啊啊啊的叫唤了，以为是快死的猪哼哼呢。一个小男孩尖尖喊了一声，我也听见了！也以为是猪叫呢。嘴角咧出一个笑。小孩子家懂什么！宽脸女人在小男孩后脑勺拍了一下，沉默着，似乎也回想起了那声音。
太吓人了！宽脸女人一只手抚着胸口喃喃自语，难不成他们一家子就那么听着？李秉义平时看着仁义，怎么这么狠心？
他家做什么不说明呢？许久，穿水红衬衫的小少妇说。
这不明摆着？宽脸女人白她一眼，她娘家人晓得了，发丧时不来闹？就算她娘家人不来闹，在村里也不是什么有脸的事儿，还要像她孙子考上大学那样，满村子宣扬呀？
水红衬衫的小少妇赤红脸，哑口无言了。
