登陆注册
1166200000002

第2章 写市招的圣手唐驼

商店必备招牌,藉以招徕生意。现在的招牌,比较简单化,大都是塑料或有机玻璃的。解放前,都用长方的大木板,请名书家用黄纸书写,然后由工匠翻刻在大木板上,字自右而左,髹以金漆,灿然炫目,称之为金字招牌,那是表示货真价实的。如宝记照相馆,是尚书沈曾植写的。紫阳观酱菜铺,是状元陆润庠写的。此后翰林汪洵写的很多。继之如马公愚、天台山农和唐驼,都是书写招牌的能手(其时尚有两位名书家,商店素不请教,一邓粪翁,这粪字太不顺眼。一钱太希,商店唯一希望是赚钱,这个姓名和赚钱有抵触),尤其唐驼的正楷,骨肉停匀,摆得四平八稳,一般商人都欢迎他。他在上海中华书局书写石印教科书,那中华书局的招牌,即出他的手笔。他写招牌,喜和制招牌的工人一同商榷,怎样才悦目。他从善若流,一点没有书家的大架子。

唐驼是江苏常州人,背部隆然,人们呼他唐驼子,他便把原名废掉,以唐驼自号。后患胃病,延医诊治,认为他伏案写字,脊梁支撑力弱,胸骨受迫,窒及胃部所致。医生为制一钢骨背心,他每日临池,必御此背心,使背部不再屈曲。有一次乘火车,带了许多行李,虽很累赘,他只用左手提携,给小说家毕倚虹看到了,问他:“为什么右手不分任些?”他说:“右手是要写字的,万一提携重物,损坏了手腕,那么如何执笔呢!”

唐驼有一篇《自述语》,如云:“余初名守衡,字孜权,幼年背微曲,人以驼呼我,我乃喜以驼应。曾孟朴撰《孽海花》,倩我题签,题署唐驼,唐驼与世人相见自此始。余书非佳,然颇为人涂抹,初不敢以之卖钱,某年甚窘,有髹工语余曰:公能卖字,可立致多金,余婉谢。髹工曰:公不信,我可先介绍一五十金之小生意,即老介福市招也(按老介福为一绸庄名)。余欣然命笔,余之卖字,自老介福始。卖字之收入,第一年不及千金,次年增至一千五百金,又次年突增至三千金,又次年至三千二百金,第五年增至四千八百金矣。”又云:“余作书,每于夜九时后,振管疾书,写至子夜不辍,腕亦弗僵,盖腕已任劳听命矣。”这些话,颇有趣,也足为书林掌故。唐驼六十八岁逝世,他生前为建立唐孝子祠,写了许多楹联,把润资充作建筑费。但他的遗作人们认为他写市招多,未免流入俗媚,不足重。我却藏着他一联,和其他书家的手迹等量齐观。

陈端友的琢砚艺术

陈端友是怎样一个人,那位熟悉他生平的彭长卿曾经告诉我一些,我就根据他所述的,作一概括的介绍。

端友曾制一苦瓜砚,造型甚为朴雅,一天,给名画家任伯年的儿堇叔瞧见了,赞赏不置。便为他在砚匣上作一题识,有云:“逊清道咸同光间,吴中业碑版椎拓锲刻号第一手者,曰张太平。太平死,弟子陈端友能尽其术,为及门冠。张固贫,死无余蓄,则赖端友作业以赡其后。端友名介,字介持,以别署行,虞山人。尤善治砚及拓金类文字。其治砚务意造,不屑蹈袭。有辇金请谒,令膺顾二娘,被峻拒,说者谓端友刻意千秋艺事,洵有不可及者。”这几句识语,方为端友做了个小史。

端友为了谋生,足迹常到上海。这时上海有两位名医,一小儿科徐小圃,一西医余云岫,负了盛誉,当然生活富裕,爱好书画骨董,作为诊余遣兴。尤其收藏佳砚,累累满架,什么蕉叶白、火捺、眉纹、龙尾,应有尽有。尚有许多佳石,没经琢刻,徒然为未凿之璞,莫呈辉丽,听得陈端友善于琢砚,两名医动了脑筋,请他来家,彼此轮流作东,供其食宿,并给优厚工资,端友也就安定下来,殚思竭虑,在琢刻方面,下着细巧工夫。他的琢砚,不能限以时日,快则一月一方,也有二三个月一方,甚至一年半载或数年一方的,由于难度的高下,艺术性的强弱,不能一致了。据说他一生所琢精品,约百方左右,都归两医所有。大约徐小圃占有百分之六十,余云岫占百分之四十。解放前,徐小圃携了一部分赴台湾,余云岫却留在国内,所有精琢的名砚,都归上海市博物馆收藏了。数年前,上海市博物馆曾举行文房四宝展览会,所谓文房四宝,便是笔墨纸砚。砚的部分,就有好多方是陈端友的作品。有一方龟砚,这是他一生最得意的代表作,整整花了三十年时间,才得完成,状态生动,极鹤顾鸾回、曳尾缩项之妙,友邦人士看了,无不为之惊诧。

顾二娘是琢砚唯一圣手,曾向人这样说:“砚系一石,必须使之圆活腴润,方见琢磨之功。若呆板瘦硬,乃石之本来面目,琢磨云何哉!”陈端友制作的砚,确是形象地体现出圆活腴润的美来,是值得令人借鉴的。

端友的老师张太平,有子张文彬,能继父业,和他的妻室都善雕琢。文彬在一笔筒上,刻着白龙山人的花卉,笔致苍劲,成为一件极好的艺术品。他的妻子仿制顾二娘的筛子砚,几可乱真。他们夫妇俩收一学生张景洲,也精于此道,且因陈端友琢砚的技能,高超出众,又拜了端友为师,渊源不绝,成为佳话。

艺坛掌故一束

蒲作英脱齿致命。《海上墨林》载着蒲作英的事迹,如云:“蒲华,字作英,秀水人。善画,心醉坡公。花卉在青藤白阳间。精草书,自谓效吕洞宾白玉蟾笔,奔放如天马行空,时罕其匹。妻早卒,无子女,住沪数十年,鬻书画以自给。赁屋沪北,所居曰九琴十砚斋,左右四邻,脂魅花妖,喧笑午夜,此翁独居中楼,长日临池,怡然乐也。生平讳老,不蓄须,询其年,辄云六十余,其同乡杨伯润年愈七十,常言总角就傅时,已闻蒲君名,与同人结鸳湖诗社,意兴甚豪,以年岁之比例推之,则蒲君之年当在九旬左右云。宣统三年,无疾坐化。”然我曾听孙老漱石谈,蒲作英曾请西人镶金齿,某晚醉卧,金齿忽脱落,塞喉间而死。

王一亭风雅回单。王一亭生前爱好花木,晚年,他营菟裘于沪南乔家浜,颜曰梓园,罗致奇葩异草,蓊然可喜。有一次,真如黄岳渊获着名贵菊种,细蕊纷披,垂垂盈尺,锡名曰十丈珠帘,岳渊遣工役贻送一盆于王一亭,恐工役之有误,便嘱携带回单簿一本,送到须对方钤一印以为凭证。时一亭适燕居在家,命来人在外稍候,便伸纸拈毫,对花写生,题识既毕,给来人带去,作为回单之用。过一天,我到园中去,岳渊夸示道:“这是盆中花换来的画中花!”

倪墨耕老于花丛。倪墨耕所作人物,在前清光宣间,是数一数二的。他擅画胡儿牧马,毡帐风霜诸景物,自有一种荒寒峭劲之致。他既享着盛名,所以不免有赝鼎出现。他生前居吴中,性喜渔色,凡冶芳浜一带娼寮,常有他的足迹。其时赵云壑从吴昌硕游,因昌硕得识墨耕,墨耕以云壑饶有天才,甚为爱赏。一日,携入花丛,天忽潇潇而雨,且气候骤寒,墨耕遂作髡留,并介绍一妓以伴云壑。墨耕固此中老手,安然无恙,不意云壑却沾染梅毒,一场风流病几乎送掉性命。因此云壑逢到有为的青年,必劝勉束身自好,不涉冶游,且以己身所受的痛苦为告,藉以警惕。

姚叔平龙华阻雨。山水画家姚叔平,擅写秋林黄叶,淡淡著笔,意境自高,他的襟怀,可想而知了。一度在沪南民立中学担任图画,阳春三月,龙华桃开,士女嬉游,络绎于道,叔平困于校课,也想藉此观赏,疏散闷怀。讵意到了那里,天忽大雨滂沱,经时不霁,雇叫人力车,乃大敲竹杠,叔平伫立其间,大有行不得也哥哥之概。既而转念一想,成竹在胸,便雇了一辆车儿,不与论值,直驱至大南门,始嘱停止,就岗警询问宜付若干车值,那车夫悻悻见于面,然无如之何哩。

程瑶笙盲目作书。程瑶笙晚年,目盲不能作画,他很为苦闷,再三设法,由西医施用手术,一经开刀,果然渐见光明。他便大为得意,嘱家人磨了墨,伸着纸,写成楹帖若干副,赠送戚友,以为纪念。他这时很抱乐观,自信渐入佳境,或许以后能重事丹青,岂知没有多时,他接到一信,知家乡的屋子被侄子售出去,大为气愤,从此双目又复蒙翳,至死未愈。他的遗作,得数十帧,他的弟子胡适之为之题签,由商务印书馆摄影出版。

马孟容蓄置昆虫。沈三白《浮生六记》有云:“爱花成癖,闲居,案头瓶花不绝。芸曰:子之插花能备风晴雨露,可谓精妙入神,而画中有草虫一法,盍仿而效之。予曰:虫踯躅不受制,焉能仿效?芸曰:有一法,恐作俑罪过耳!予曰:试言之。曰:虫死色不变,觅螳螂蝉蝶之属,以针刺死,用细丝扣虫项,系花草间,整其足,或抱梗,或踏叶,宛然如生,不亦善乎!”画师马孟容仿着这玩意儿,捕到昆虫,一一的用针儿钉在壁间。入他画室,累累都是。那时他住在沪上西门斜桥,我去访谈,总见他忙着挥毫,那些昆虫,就是他绝妙的范本。他还有一件趣事,当时斜桥一带,颇多乞丐,他的弄口,就有乞丐盘踞着。一天,他忽发奇想,叮嘱丐儿,看到我出入,呼“万岁”一声,我给你三个铜元。丐儿大喜,如其嘱咐,大呼“万岁”,他笑着对人说:“从前九五之尊,亦仅三呼万岁,那么我花了若干铜元,不是做了皇帝么!”

清道人的特殊菜单。清道人,姓李,名瑞清,江西临川人。民初来作海上寓公,住居北四川路全福里,门上榜着“玉梅花盦道士”原来是他别署,俗人不知,以为他是羽流,便有人请他去打蘸,因此,他把门榜撤去了。鬻书和曾农髯齐名,门弟子很多,张大千就是他的大弟子,组有曾李同门会。书润有一小引,颇可诵,如云:“辛亥秋,瑞清既北,鬻书京师,时皖湘皆大饥,所得资尽散以拯饥者。其冬十一月,避乱沪上,改黄冠为道士矣。愿弃人间事,从赤松子游,家中人强留之,莫能去。瑞清三世皆为官,今闲居,贫至不能给朝暮,家中老弱几五十人,莫肯学辟谷者,尽仰瑞清而食,故人或哀矜而存恤之,然亦何可长,又安可累友朋。欲为贾,苦无赁;欲为农,家无半亩地,力又不任也。不得已,仍鬻书作业,然不能追时好以取世资,又不欲贱贾以趋利,世有真爱瑞清者,将不爱其金,请如其值以偿。”他鬻书生涯,胜于农髯,润虽贵而求之者众,引起匪徒凯觎,写恐吓信给他,索巨款。他接到索诈信,立致复,备述家累之重,分利之多,没有余款可应云云。这封信嘱仆人付邮,仆人却誊抄一过,寄给匪徒,原信留存下来,后由慕道人法书的善价买去。他任南京两江师范监督,有一次,揭出布告,不到半天便失踪了。原来这布告是他亲笔写的,也被爱好他书法的不择手段而窃去。他兼绘事,润例附云:“余亦有时作画,山水花卉,或一为之。有相索者,具值倍书。花卉松石,其值比于篆书,山水画佛值其倍篆。”某次,他到小有天闽菜馆去进餐,那儿是他常去的,所以馆役都很熟悉,请他点菜,他就索一白纸,什么鱼、肉、青菜、萝卜,一一的绘画出之,馆役把这特殊菜单付诸装裱,视为至宝。外间传说他啖蟹一百只,有李百蟹之称,就是小有天的故事。他五十四岁逝世,两江师范在校园中辟梅庵一所,以留纪念。解放后,这梅庵和高茂的一棵六朝松都保护着。

谢闲鸥的竹林七贤图。谢闲鸥,名翔,别署海上闲鸥,师事沈心海,为青溪樵子钱慧安的再传弟子。结长虹画社,长虹弟子凡数十人,传钱派衣钵。闲鸥山水花卉,无不擅为,尤工人物。有一次,我到他家里,看到他所绘的竹林七贤扇面,凡五六帧,章法位置,各极其妙,绝无一帧雷同。他边谈边指示,孰为阮籍,孰为山涛,孰为王戎,孰为向秀,其他阮咸、刘伶、嵇康,都态度安详,自得逸趣。我问他:“同具古衣冠,怎能辨别甲乙?”他回答说:“下笔之先,已考诸典籍,嵇康龙章凤姿,身长七尺八寸,故绘嵇不可不嶷然秀出以传其神。向秀喜佐嵇康治锻,那么嵇侧当属向秀。阮咸喜弹琵琶,故以乐器自随。王戎眼灿然如岩下电,那么目光炯然的,非戎莫属。阮籍容貌杰伟,光气宏放,那么傲然、挺立,也自有其标识。山涛年事转高,非苍颜皓发不可。至于刘伶,貌陋而喜饮,则携酒一樽,放情肆志的,不问可知了。最使人叹服的,每帧七人,或正或侧,动作各不相同,而其相貌,却举一可推认其余,有如四人绘福尔摩斯像,虽千态万状,然在任何图幅中,使人一望而知孰是福尔摩斯,孰是华生,是同具机杼的。

同类推荐
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
  • 清谈墨子

    清谈墨子

    本书通过介绍话说墨子、人生最大的艺术、修身养性、智慧与谋略、节约生命、追求真理、一阴一阳之谓道等内容,评述了墨子的人生态度和处世策略。
热门推荐
  • 秘诀:度过人生的冬天

    秘诀:度过人生的冬天

    本书以小故事大道理的形式,叙述了大量中外名人的励志故事,从中总结出应对人生困难的办法,包括调整心态、如何发现身边的机遇、如何开发自己的潜能等等,故事通俗,内涵丰富,对人多有启发。尤其在当下金融危机席卷全球的背景下,“如何渡过经济的寒冬”有着深刻的现实意义。
  • 只做正妻

    只做正妻

    ========================================本文慢热,但绝对的精彩:绝代风华的身资,美丽无双的容颜,金黄色的长发随风起舞。纤纤玉手挑起的不是罗纱幔帐,而是红尘间风起云涌的波涛骇浪。
  • 龙神之戒

    龙神之戒

    先有鸡还是先有蛋,这是一个问题!但是假如一个蛋里孵化出来的是个人,那么这个问题就会很严重!一个侠骨柔肠的大虾,一段充满YY的人生,一本痴人写的疯书……那么你还在等什么呢?嗨,就说你呢,表发呆了……
  • 影响青少年一生的N个心灵故事

    影响青少年一生的N个心灵故事

    本书搜集了大量名家所写的精彩好看且包含丰富哲理的散文,从对自我的认识、梦想与信念、做事与学习、解决问题的方法等多个方面,分别讲述了影响孩子一生成长的哲理美文。再加上作者用心良苦的人生忠告,相信一定会让阅读此书的青少年受益良多。
  • 沉思录·青少版

    沉思录·青少版

    比原著更简洁、更引人入胜的青少哲学读本。提倡青少年像大人物一样阅读,像哲学家一样思考。本着“取其精华”的原则,本书总结了马可·奥勒留的智慧精华,以故事和理论相结合的形式将《沉思录》阐述出来。无论你想从书中得到什么,是和谐的心境,还是成长的智慧,这本书都是最好的选择。
  • 7-11之恋

    7-11之恋

    蔡某是个艺术工作者,平日作词作曲、写小说拍纪录片,昼伏夜出。每个早上睡前,他会到街角的7-11买罐牛奶配御饭团当早餐,生活平稳规律。生活的变化,从不经意打破扑满开始。成堆的硬币自行玩起了配对游戏。每个早餐32元,2个10元、2个5元、2个1元,每天早晨的7-11之行,他可以游戏5个礼拜。和蔡某分享着早餐秘密的,是7-11的店员小凤。他的规律成了她的习惯,2个10元、2个5元、2个1元,每个早晨的10∶30,2个人若有似无的亲密。
  • 小蜗牛的好朋友(读故事学科学丛书)

    小蜗牛的好朋友(读故事学科学丛书)

    本书中通过描写小蜗牛及其好朋友们的故事,实际上描写了这些动物与气象变化的关系,池塘边大榕树下的小蜗牛有许多好朋友,是一本关于气象知识的科普书籍。像蚂蚁、蜜蜂、青蛙、燕子等
  • 半夏田园

    半夏田园

    刻薄彪悍继祖母,很难对付;善良包子亲爹娘,必须改造;纵使生活一地鸡毛,也要努力把日子过好。喂,隔壁山头的将军大哥,能帮把我牛放一放吗?
  • 女尊男卑:再生缘

    女尊男卑:再生缘

    因捉奸选择逃避,她穿成了一个胎儿。忘记前尘往事!十几年后,她奉命与其他国家的皇子和亲,在洞房花烛夜的晚上,她揭开了红盖头。听到的却是,“老婆是你吗?”就在此时,她记起了前世的一切……“沈闰生,你永远不知道一个挺着大肚子的孕妇,在空荡的大房里,从晚上9点等到5点是什么样的滋味?等你尝了我以前受过的苦,然后你自己再看看,你还有没有脸叫我原谅你!”(情节虚构,切勿模仿)
  • 婆媳大战

    婆媳大战

    婆婆与媳妇,自古来便是站在楚汉两界的敌对方。当然,婆媳关系好的也有,但在少数。导火索,源于争夺她们之间互爱着的男人,这个好似老鼠钻进风箱的男人,担当着两种角色,一头是儿子,一边是丈夫。几千年来,这个战场销烟弥漫,喊声震天。时光荏苒,双方战术在不断更新,决胜方的地位也在悄然地发生变化。以前,处在上风的是婆婆,她老人家只要眉头轻轻那么一蹙,老手随意那么一扬,儿子们便得高唱一曲《孔雀东南飞》,貌似兰芝的媳妇便只能掖着休书哭哭啼啼地回娘家。如今,媳妇昂首挺立,不仅与婆婆分庭抗礼,而且,当仁不让地霸着“导火索”,再也不许婆婆多染指。婆婆岂甘就此拱手相让?绝对不行!先揪过沉浸在老婆温柔乡里的儿子,劈头盖脑的一通训,然后,一把鼻涕一把泪地来一通革命家史教育,可效果甚微。婆婆对分不清“敌友”的混小子既是失望更是生气,可她老人家将一切归咎于这个成天打扮成小妖精似的儿媳妇。都是她,媚惑得儿子都分不清东南西北了,再这样下去如何了得?婆婆决心与媳妇来场PK,来个争夺战!很不幸,本书中的女主柳芊芊恰好是现代时尚超前的媳妇,而书中的婆婆却是个看不惯一切,独尊,与时代有些格格不入的传统人物。婆婆扯过亦步亦趋地跟在新婚媳妇身后的儿子,一脸的不满:“每天都不知道早起给自已的婆婆和爷们做早饭,你娶得是啥媳妇?”新娘子柳芊芊气得满脸红晕,举起大红枕头便朝新郎林晨飞扔去:“跟你娘睡去,成天你妈你妈的。”战场摆开,狼烟顿起。除了这个主战场外,还有另外三个次要的战区。这三对婆媳,或婆强媳刁,或婆蛮媳悍,或婆土媳洋…总之,开战伊始,形态各异,精彩纷呈。呵呵,这下可有热闹看喽。在这里,婉儿要特别感谢可爱的小冰月,是她不厌其烦地替婉儿做封面,做了一张又一张。小冰月,新年快乐哈!还有,咱们的宝贝狼儿与小冰月合作,替婉儿重新做了一张封面,在此,婉儿祝狼儿在家乡一切安好,新春快乐!推荐一下自已完结的文文《惹火小丑后》强力推荐好友的文文:筱语依依:玩毒小王妃静窗幽恋:王爷奴家有了宋喜:肥婆皇后梦幻的色彩:《爱上吸血鬼总裁:》三木目:幸福那根骨头瑜玥:皇帝弃了种蓝羽水月:皇宫宝贝之睿智六公主晨曦梦晓:想跑没门久仙::惹上邪总裁落櫻:这家伙好拽流泪的天空:战神总裁潇丹青:替欢小娇妻