登陆注册
1165900000034

第34章 徐枕亚与《玉梨魂》

恨水,首先向《新闻报》社购买了《啼笑因缘》的版权,一九六七年殁于北京,年七十二岁。

张恨水是怎样写《啼笑因缘》的

恨水的单行本小说,独鹤是主编《新闻报》副刊《快活林》的,连载的是顾明道的《荒江女侠》。他早年肄业虞南师范学校,和吴双热(恤)为同学。登了一年多,真如雨后春笋,可算是一部代表作了。摹仿揣摩,使读者换换口味。独鹤很以为然,双热写《孽冤镜》,且独鹤对恨水的名字,都在乡里间执教鞭。他名觉,除上述二种外,相互唱和,又一同操觚为稗史笔记。他在数年前,任新闻编辑。那《玉梨魂》和《孽冤镜》相间登载该报副刊,曾在姚民哀所编的《小说霸王》上,不取稿费的。于前人作品,还有《太平花》、《东北四连长》、《欢喜冤家》、《秦淮世家》、《夜深沉》、《现代青年》、《似水流年》、《秘密客》、《如此江山》、《平沪通车》、《蜀道难》、《热血之花》、《燕归来》、《新斩鬼传》、《金粉世家》、《落霞孤鹜》、《锦片前程》、《满江红》、《小西天》、《京尘影事》、《满城风雨》、《剑胆琴心》、《银汉双星》、《胭脂泪》、《铁血情丝》、《大江东去》、《八十一梦》、《五子登科》、《斯人记》、《魍魉世界》、《北雁南飞》、《玉交枝》、《乳莺出谷》、《孔雀东南飞》、《丹凤街》、《傲霜雪》、《纸醉金迷》、《巴山夜雨》、《秋江》、《水浒新传》等,成为“鸳鸯蝴蝶派”的始基。枕亚不得已,进“中华书局”为编辑,于是一拍即合。

有人说:“张恨水是鸳鸯蝴蝶派。他抱着男儿志在四方的主向,果然赚了很多的钱。上海世界书局主持人,那是孙中山的拓边开荒的远大计划。”也有人说:“他不是鸳鸯蝴蝶派,车辆来往不绝,喜诵李后主词:“自是人生长恨水长东”,不愿株守家园。学习蒙藏文略有成绩,便如法炮制,学校以费绌停办,向北平《世界晚报》购买了恨水的《春明外史》版权,引为终身遗憾。听说苏州有一蒙藏垦殖专门学校,她不敢穿过马路,他未竟其业,要雇人力车穿过去。这时各报副刊纷纷请恨水执笔,为振聋发聵之举,奈又阻碍重重,写长篇小说,也就退出话剧界,甚至小型报编者,任《益世报》编辑,并在报上写些杂文和短篇小说。一九二四年,登门拜访,但仅蜚声于北方,力恳恨水不弃葑菲,上海报界组织一个观光团,赴京津一带和关外,也来一个长篇,起一交流作用。她生了个孩子,拟藉优孟衣冠,未能尽如其愿,仅一周岁,任《世界晚报》编辑、开始写长篇小说《春明外史》。独鹤和老报人钱芥尘是很熟稔的,其时芥尘旅居北京,都应允了。当时虽博得社会的好评,晚上她睡得较早,与北方报界相互联系,《新闻报》的代表,孩子不肯睡,谈到副刊登载长篇小说问题,便把孩子交给恨水,和他的长兄天啸,枕亚写《玉梨魂》,恨水左手抱着孩子,这时《民权报》反对袁世凯帝制,右手执笔写稿,在《小说丛报》上赓续登载,读者争购,孩子哭了,大都由许廑父、陈韬园代为捉刀,恨水不得已唱着歌,可是没有几时,只得举办假离婚手续,哄孩子安静下来。那时二人已善韵语,大都以南方社会为背景,积诗八百多首,现在不妨发表以北方社会为背景的说部,颇喜《游仙窟》及《燕山外史》二书的深情丽婉,词藻纷披。不久,周浩在上海江西路办《民权报》,并不陌生。她临睡时,欲从之为师。由芥尘拉拢恨水和独鹤相见,不料被上级沈瓶庵乱加窜改,他很不乐意。枕亚认为红颜知己,往往嘱咐恨水,春霖也就应允了。原来该报社适逢年关,《快活林》中有了一个好作家,单行本一出,说句笑话,立刻收到一笔款项,一切都靠此应付过去了。在这些刊物上,当时有许多读者,《蝶花梦》。不久,生活很不惯常,倘有小贩喊卖火腿粽子,他生活更形艰苦。但拗不过读者继续要求的盛意,又复一杯在手了。一天,给买几只。那时北京刘春霖状元的女儿沅颖(令娴),读了他的《玉梨魂》和《悼亡词》,活现出书中主要人物樊家树、何丽娜、沈凤喜、关寿峰几个的鲜明形象来。电影界又把《啼笑因缘》搬上银幕,就此唱和起来。凡此种种,颇为怀疑,徐先生昔年曾和他的哥哥天啸合订“二徐书约’,不仅成为人们的谈柄,安徽潜山县黄土岭村人。没有办法,枕亚北上,只得和该公司的主持人相商。一八九五年生,也可从中看到恨水写作之繁忙了。结果还是明星公司化了一笔巨款,所有作品,私下和解,号召力大大地减低。常熟沦陷,他去看了这个影片,他正仰屋兴嗟,说:“演员很相称,家无僮仆,自起招纳,拍摄技巧也很好,说自上海来此,因慕徐先生大名而求其法书,但分幕太多,来客说必须和徐先生面洽,把情节扯开来,即为本人,来客看他衣衫不整,似乎不很紧凑了”。

枕亚又编过《旭报》、《小说日报》,《小说季报》。可是不久他脱离《丛报》,那怎么办?便由重庆报社得稿后,撰《燕雁离魂记》,用长途电活,懒于动笔了。更为《快活》杂志,致函报社,此外还有单行本《兰闺恨》、《情海指南》、《花月尺牍》等。他又嗜酒成癖,醉后倾跌,读给某地报社编者听,作《酒话》一卷,随听随录,虐待媳妇。恨水本意,原因是他沾染嗜好精力不济,认为还是适可而止的好,祖父和父亲都死于酗酒,可是他还是沉湎不拔,续了反感嚼蜡无味。譬如游山,衣碎骨损,不要一下子完全玩遍,朋好劝止,他也誓与酒绝,剩个十之二三不玩,以为戒酒纪念,以便留些余想。他的嫂子不堪恶姑的凌辱,也不容于恶姑,即行发排,秘密同居,遽尔逝世。

谈到他的家庭,确是很可怜的。他伤痛之余,问题也就解决了。他和其妻蔡蕊珠伉俪甚笃,作为续编。那时又有添花锦上的评弹艺人朱耀祥、赵稼秋双挡,其母硬逼他和蔡氏离婚,他没有办法,有鉴于该小说的受人欢迎,私下把蔡氏迎来上海,便请陆澹安编成《啼笑因缘弹词》,后来生了孩子,产后失调,在书坛上弹唱起来,作了《悼亡词》一百首,弦索叮当中,分寄朋好。

恨水能诗,组织进化团,就任芜湖《皖江日报》编辑。有鉴恨水的这部小说轰动一时,所作未免减色,加之其人先存怀疑之心,就决定三人合资创办三友书社,而是旧派到新派的过渡者。一九一九年赴北京,又能画几笔梅花。他欣然前去应考,居然录取入学。不得已,他从陈大悲,也刊印了单行本,专事话剧,当然也有利可图。解放后,殷勤地招待了独鹤,他定居北京,聘两人入馆,便请枕亚为主编。芥尘便凑趣介绍了张恨水,江苏常熟人,说《快活林》历来登载的小说,有“海虞二徐”之称。他每期写短篇小说一二外,被聘为文化部顾问及中央文史馆馆员,习以为常,还和我通讯,想出办法,大都委廑父、韬园代笔,附着他所绘的一幅梅花送给我。一经刊载,为之细分章节,缀以评语,果然获得读者的好评,并加入许多缠绵悱恻的诗词书札,张恨水的名字也就广泛及于南北了。后期作品,除《余之妻》外,请恨水续写下去。后来他半身瘫痪,以境遇恶劣,不能握管,南方人士对他尚没有到耳熟能详的地步。于是枕亚和沅颖动了脑筋,他抢先向有关机关登了记。

此后 枕亚颓丧消极,这又使张恨水的名声更响了。他的次室年龄很轻,才把纸束并润资付之而去。他独资所设的清华书局,发行《小说季报》,才把拍摄的《啼笑因缘》归由明星公司放映。事后,直至抗日战争军兴,恨水到上海来,一股拢儿盘给大众书局,自己悄然还到家乡常熟。及期取件。他又去听了《啼笑因缘》的评弹,经枕亚一再说明,说:“限于方言,其人又来,说这个写件系徐先生的伪品,听不大懂。过了旬日,又复娇憨成性,不是这样僵枯无力的,知道这事,经常要恨水陪她出去购物。恰巧有友来访,很想合伙办一出版社,便斥资以代偿。实则枕亚早年书法确很腴茂,出些通俗小说。到南京路最热闹处,以致有此误会。”

后来他又怎么在南方一举成名?这其中有着一段事迹。”

他们两人师范毕业后,不下百种。恰巧胡仪邧、刘铁冷、沈东讷辈合办《小说丛报》,便口头约定。恨水便动起笔来,更把《玉梨魂》重翻花样,写了那部以小市民和小知识分子生活为题材而具有北方风味的小说《啼笑因缘》。抗日战争时,完全是义务性质,登完后刊印单行本,又在重庆撰写《天府之国》。独鹤也很得意地说:“我任《快活林》的编者,没有等到刊完,即抽出刊单行本。他的小说是随写随刊的,撰著《高等学生尺牍》,那篇《天府之国》,托言获得书中主人何梦霞的亲笔日记,名之为《雪鸿泪史》,在两个地方、两个报刊,须付许多账款,同时登载,他又在《丛报》上别撰《捧打鸳鸯录》(后刊单行本,最后撰《秋之魂》。《雪鸿泪史》抽掉后,譬如戏班中来了个超等名角,名《双鬟记》)及《刻骨相思记》,似乎我这个邀角的也还邀得不错哩!”这篇小说登完后,也就不了了之了。

约在一九三三年左右,备致钦慕,恨水携了他的次室避难,可是刘春霖满头脑的封建思想,现在徐枕亚是一个浮薄写小说的,来到上海,樊山和春霖素有交谊,这时他的至好王益知借寓《金钢钻》报社的楼上,举行结婚典礼,可见他们夫妇的谐合。这么一弹唱,便作书附诗投寄枕亚,作者张恨水的名字几乎成为妇孺皆知了。奈沅颖是娇生贯养的,就让出一间给恨水夫妇住宿。大约过了半年光景,枕亚向刘家求婚,拍摄的是上海明星影片公司。这个消息,认为择婿应是科第中人,给一家规模较小的影片公司主持者某知道了,门不当户不对,因而犹豫不能决定。我这时正担任《钻报》主编,更沉湎于酒,也就和恨水天天见面。及明星公司拍摄行将告竣,先由枕亚拜樊樊山为师,申请登记时,樊山作伐,且善为说辞,才知某公司已先行登记了。他日间忙于朋好酬应,也因没有销路而奄奄一息,他把书局和所有版权,到了晚上,忽有人叩门,才埋首灯下写稿,且备若干金作为润笔。主持人坚决不肯相让,当时《晶报》上登载《状元小姐下嫁记》记其事。枕亚一度为我写扇,右端钤着朱文小印“令娴夫婿”,以致双方涉讼公庭。他大喜收受,枕亚自道姓名,往往写到深更半夜。

严独鹤、严谔声、徐耻痕,书法珠圆玉润,他们都是《新闻报》的老同事,坚欲退件而索还原润.可是枕亚得润,早已易米。名心远,刊印单行本,因取恨水为笔名。原来一九二九年,行将结束,音讯也就断绝了。《玉梨魂》受读者欢迎,更在《孽冤镜》之上,读到恨水的短篇小说,销路很广,觉得隽永有味,被袁政府摧残停版。他不幸死于十年动乱中,刊成小册,我的这幅仅有的梅花,可是仅一二学期,刊载《余之妻》、《让婿记》,也被“四凶”抄去了。报纸记载这段新闻,下嫁之后,做了义务宣传,既而一病缠绵,就香销玉殒了。当时各报都派代表,恨水情不可却,便是副总主编严独鹤。,来客挟纸一束。他的母亲性情暴戾,于是又写了十回,自经而死

在恨水写作的最高峰时期,席间相互聊天,同时担任十种长篇说部的写作任务。颇思选择一较精彩的长篇小说,谈到近代风行一时的所谓“鸳鸯蝴蝶派”小说,那徐枕亚的《玉梨魂》,继续登载。

同类推荐
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 一个小说家的生活与想象

    一个小说家的生活与想象

    本书是“短篇王”丛书之一,该书系的出版,是为了推动精致的写作和阅读。本书作者刁斗,曾当过新闻记者,现为文学编辑。已出版的作品单行本有:诗集《爱情纪事》,长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》,小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家,也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中,能够挽回文学精致的写作和阅读,张扬短篇小说大概是有效的方式之一。
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    本书收录其全部诗作,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。计旧体诗六十三首,鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,新体诗十二首,是迄今篇目最全,诗歌作品是其中不可忽视的部分
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 不可不知的万事由来

    不可不知的万事由来

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 低调做人的哲学

    低调做人的哲学

    低调做人不仅是一种境界,一种风范,更是一种哲学。一个人不管取得了多大的成功,不管名有多显、位有多高、财有多丰,在这个纷繁芜杂的社会中都会或多或少地受到“低调”这一哲学思想的启示。清代著名商人胡雪岩就曾这样告诫他的儿子:“树大招风,低调做人。”可见,低调做人不单是普通人的处世原则,更是成功者的做人训条。古人亦有云:“地低成海,人低成王。”生活需要低调,为人处世更不可不“低调”,低调代表着成熟和理性。低调的人,往往是人群中的不凡之人,也是最后的强者。唯有低调的人才能够在现如今的世态纷扰之中坚持淡定从容的志趣,以平和乐观的心态来面对风云莫测的人生。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 写作素材大全(超值金版)

    写作素材大全(超值金版)

    平时勤于积累,是打开写作思路、丰富写作内容、提高写作能力的根本途径。那么,我们要如何积累素材呢?一是通过广泛阅读,积累写作的语言、技巧等前人已经成功运用过的“间接材料”,为此,平时我们可摘抄一些优美的句子、片段,对于比较好的材料事例,可摘剪下来;二是通过观察生活,积累生活中的直接素材,无论是阅读积累还是生活积累,都围绕一个核心观察世界与社会,思考自我与人生,积累生活感悟。有感悟,你的文章才具有思想性。作家秦牧说:“一个作家应该有三个仓库:一个直接材料的仓库,装从生活中得来的材料;一个间接仓库,装从书籍和资料中得来的材料;另一个就是日常收集的人民语言的仓库。有了这三个仓库,写作起来就比较容易。”
  • 不可不知的理财知识

    不可不知的理财知识

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 首席的复仇情人

    首席的复仇情人

    一个被大佬情人抛弃的年轻女大学生,强行忍着屈辱的眼前的泪水和满怀的仇恨,离开了它曾热爱过的男人和那个城市...怀着身孕傍上了香港大佬...凭借着自已聪慧的经商理念,准确的抓住了经济发展的必然趋势...十几年后,她重新踏上了那片土地,开启了她那有些意想不到的复仇...
  • 毛毛星球

    毛毛星球

    杰克·哈洛威是一个自私的人,为了自己的利益出卖女友、罔顾法纪,结果被吊销了律师执照,赶出了地球。如今,他来到距离地球178光年的扎拉23号星球,又在此遇到了两难的选择:一边是高达1兆信用币的巨额财富和权势滔天的商业巨头;一边则是未知的前途和全心仰赖自己的外星生物。一个物种,乃至一个星球的命运,就在他一念之差。翻开本书,到178光年外的神秘星球,看人类遭遇完全纯真的外星生灵,有人多自私多凶残,就有人多无私多善良。美国最当红科幻小说家约翰·斯卡尔齐带你去认识一群超萌超可爱的外星生灵,感受一场温暖到落泪的宇宙大爱。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无冕之王

    无冕之王

    邱小叶一定是穷到疯了,不然怎么会以草根身份混到贵族学院当记者?还被搞错性别当上了假小子!不过为了获得“无冕之王”丰厚的爆料奖金也值了。和当红男子乐队“Fire”同吃同睡,有三大美男围绕身边,每天脸红心跳暧昧十足。不过越接触越心慌,主唱任熙雨的笑容太阳光,不想只和他做哥们,也不想再爆料。但她还没来得及坦明身份去告白,就遭情敌报复被揭穿,还把“Fire”乐队也拉入绯闻中,邱小叶面临重大危机,是和“Fire”乐队友情分裂?被任熙雨划入黑名单?或者连“无冕之王”也再无缘?青春如火如荼,怎肯甘拜下风?用真心实意打败流言换回友情和爱情,爆料重要,但做自己的无冕之王更重要!
  • 空亡屋

    空亡屋

    世上有一种屋子,屋门永远开一半,关一半。开着的一半,代表活人进来。关着的一半,代表死人进来。这种屋子,叫做空亡屋。而我,正好是其中一间空亡屋的屋主。三年的时间,见识了缠人的恶鬼,也见识了缠鬼的恶人。