那天晚上回到西卵时，我差点以为我的房子着火了。当时已是凌晨两点，半岛末端散发出通红的光芒，似真似幻地照耀着灌木丛，路边的电线也被照成几道细长的射线。拐弯之后我才发现，原来是盖茨比的房子，从塔楼到地窖灯火通明。
起初我以为他又在大摆宴席，大家余兴未尽，干脆把整座房子的灯光都打开，玩起了“捉迷藏”或者“活捉沙丁鱼”的游戏。但四下里悄无声息。只有风儿吹动树木，而树木则拉动电线，使得许多电灯忽明忽暗，仿佛这座房子正在黑暗中眨眼。出租车“突突”开走时，我看见盖茨比从他的草坪向我走过来。
“你家好像在开世博会嘛，”我说。
“是吗？”他转过头，心不在焉地望了一眼，“我刚才在查看几个房间呢。我们去康尼岛[62]走走吧，老兄，坐我的车去。”
“太晚了。”
“那好吧，或许我们可以到游泳池玩水？今年夏天我还没用过它呢。”
“我要去睡啦。”
“好吧。”
他忍不住急切地望着我，等着我开口。
“我跟贝克小姐聊过了，”沉默片刻之后，我说，“我准备明天就给黛熙打电话，请她来喝茶。”
“哦，那倒不必了，”他若无其事地说，“我不希望给你带来麻烦。”
“你觉得哪天比较合适？”
“看你哪天方便啊，”他马上纠正我说，“我不希望给你带来麻烦，你知道的。”
“后天怎么样？”
他考虑了半晌，然后不太情愿地说：“我得先让人把草坪修剪整齐。”
我们不约而同地低头看着周围的草地——有一条非常明显的分界线，我的这边零乱不堪，光线较暗处是他的草坪，修剪得整整齐齐。我猜他要找人修剪的是我的草。
“还有件小事，”他吞吞吐吐、欲言又止地说。
“你希望再往后推几天吗？”我问。
“不是啦，跟这个没关系。至少……”他结结巴巴，好像不知道该怎么说，“哎，我在想……喂，老兄，你赚的钱不是很多，对吧？”
“是不多。”
这句话似乎让他信心大增，于是他较为镇定地说下去。
“我想也是，如果你不介意我……你也知道的，我在那边有门小生意，算是某种副业吧，你能明白的。我在想，既然你赚的钱不是很多……你是销售债券的，对吧，老兄？”
“我还在学。”
“嗯，这件事你会有兴趣的。它不会占用你太多时间，你可以赚很大一笔钱。这件事说起来倒是十分机密的。”
现在我已经明白，要是发生在别的场合，这次对话很可能会让我的生活发生巨大的转变。但他显然是因为要我帮忙而直截了当地想给我好处，所以我别无选择，只能拦住他的话头。
“我已经够忙的，”我说，“我非常感谢你，但不能再接更多的活了。”
“做这门生意你不用跟沃夫希姆打交道的。”他显然以为我耻于搭上午饭时提到的“关系”，但我告诉他不是这个原因。他又等了片刻，希望我会开口说话，但我已经很困，想不起来有什么好说的，于是他怏怏不乐地回家去了。
上半夜的约会让我很快乐，整个人感到轻飘飘的；我记得踏进家门之后，我很快就睡着了。所以我不知道盖茨比到底有没有去康尼岛，或者他花了多少个小时在灯火通明中“查看几个房间”。第二天早上，我在办公室给黛熙打了电话，约她到我家喝茶。
“别带上汤姆，”我提醒她。
“什么？”
“别带上汤姆。”
“‘汤姆’是谁呀？”她故作天真地问。
约好那天下起了倾盆大雨。到了十一点，有个人穿着雨衣，拖着割草机，跑来敲我的前门，说盖茨比先生派他来替我剪草。这倒提醒我了，我忘记让那个芬兰女佣过来，于是我驱车前往西卵村，在几条湿漉漉的灰白巷子中找到她，又买了些茶杯、柠檬和鲜花。
鲜花白买了，因为下午两点时，盖茨比家送来各种奇花异草，还有无数个花瓶。又过了一个小时，前门紧张地打开，盖茨比穿着白色的法兰绒西装和银色的衬衣，系着金色的领带，匆匆走进来。他脸色苍白，黑眼圈很重，显然昨晚是彻夜无眠了。
“全都准备好了吗？”他迫不及待地问。
“你说的是草坪吗？看上去很整齐。”
“什么草坪？”他茫然地问，“哦，你家的草坪。”他向窗外望去，但从他的表情判断，我相信他什么也没看到。
“看上去非常好，”他含糊其辞地说，“报纸上说这雨四点钟左右会停。应该是《纽约晚报》[63]上说的。喝……喝茶需要的东西你都准备好了吗？”
我把他带进厨房，他看见那个芬兰女佣，好像有点不满。我们一起视察了从外卖店买回来的十二个柠檬蛋糕。
“这些还可以吧？”我问。
“当然，当然！看上去很好！”他言不由衷地补上一句，“……老兄。”
三点半过后，大雨渐渐停了，变成潮湿的浓雾，偶尔飘洒着几滴露珠似的小雨。盖茨比两眼无神地看着一本克莱[64]写的《经济学》，每次芬兰女佣的脚步踩动厨房的地板他就一惊，时不时向雾蒙蒙的窗户望去，仿佛外面有一系列肉眼看不见但怵目惊心的事情正在发生。最后他站起来，犹豫地对我说，他要回家了。
“为什么？”
“没有人会来喝茶。太晚啦！”他看看手表，仿佛他在别的地方还有紧要事，“我不能等一整天。”
“别傻了，这会还有两分钟才到四点。”
他哭丧着脸坐下，仿佛我强迫了他，就在这时，我家的小径上响起了汽车引擎的声音。我们俩立刻站起来，连我也有点紧张。我走到外面的院子里。
院子里几株没有花的丁香树正在滴水，一辆巨大的敞篷车开到树下的车道。它停了下来。黛熙的脸庞在薰衣草色的三角帽之下斜翘着，带着明艳的微笑，欣喜地看着我。
“这就是你住的地方吗，我最亲爱的表哥？”
她那抑扬顿挫的声音令人精神振奋，在细雨中格外动听。我的耳朵不由自主地随着她的话音高高低低地起伏，隔了片刻才领会到她说的话。她的脸颊上贴着一绺被雨水打湿的秀发，像是一笔浓墨重彩似的，我伸手扶她下车时，发现她的手湿漉漉的在滴水。
“你是爱上我了吧，”她在我耳边轻轻地说，“否则为什么让我一个人来呀？”
“这是拉克伦特城堡[65]的秘密。你吩咐司机走吧，让他去消磨一个小时。”
“费迪，你过一个小时再来。”然后严肃地低声说，“他的名字叫费迪。”
“汽油影响到他的鼻子吗？”
“没有吧，”她天真地问，“干吗这么问？”
我们走进去。让我始料未及的是，客厅里居然没有人。
“咦，这下好玩了，”我惊奇地说。
“什么好玩了？”
她转过头，因为有人在轻轻地敲响了前门。我走出去，把门打开。盖茨比脸如死灰，双手沉重地插进上衣的口袋，站在一滩水里，凄然地盯着我的双眼。
他双手仍然插在口袋里，三步并作两步从我旁边跨进门厅，然后踩钢丝似的突然转了个身，走进客厅消失了。这一点都不好玩。我自己的心怦怦地猛跳着，掩起前门，把又逐渐下大的雨水挡在门外。
大概有半分钟时间，四下里悄无声息。然后我听见客厅传来一阵哽噎的诉说和几下笑声，接着是黛熙的声音，故意很响亮地说：“再次见到你，我当然非常非常高兴啦。”
又是一阵寂静，持续了很长时间。我在门厅里无事可做，于是走进客厅。
盖茨比两只手还在口袋里，背靠壁炉架站着，勉强装出一副完全放松的样子，甚至显得有点无精打采。他的头靠得很后，都碰到壁炉架上那台失灵的时钟了。他就摆着这个姿势，眼神迷乱地俯视着黛熙，而黛熙则慌张但优雅地坐在一张硬背椅子的边缘。
“我们以前认识，”盖茨比喃喃地说。他朝我瞥了一眼，嘴唇咧开，想笑但又笑不出来。这时幸亏那台时钟被他的头压得摇摇欲坠，他赶紧转过去，用发抖的手指抓住它，把它摆回原处。然后他动作僵硬地坐下来，手肘撑在沙发的扶手上，手心抬着下巴。
“很抱歉碰到你的时钟，”他说。
我自己的脸现在涨得通红，脑子里有上千句客气的话，但一句也说不出来。
“这台时钟很旧了，”我白痴似的告诉他们。
大家都不知道该说些什么，好像那台时钟已经在地上摔得粉碎似的。
“我们很多年没见了，”黛熙说，她尽可能装得不动声色。
“到十一月就五年整了。”
盖茨比这机械式的回答让我们至少又愣了一分钟。我急中生智，建议他们到厨房帮我准备下午茶，于是他们都站起来，但这时那个幽灵般的芬兰女佣端着茶盘走进来了。
手忙脚乱地倒茶切蛋糕之后，大家总算恢复了常态。盖茨比躲到角落里听我跟黛熙聊天，他那双紧张而闷闷不乐的眼神来回地看着我们两人。然而平静的局面本身并不是目的，我找个机会说了声抱歉就站起来。
“你要去哪里？”盖茨比立刻警惕地问。
“我很快就回来。”
“先别走，我有话要跟你说。”
他慌忙跟着我走进厨房，把门关上，低声说：“天啊！”看上去很痛苦的样子。
“怎么回事？”
“这是个可怕的错误，”他不停地摇着头说，“非常可怕的错误。”
“你只是觉得不好意思，仅此而已，”我劝解他说，“黛熙也有点不好意思。”
“她有点不好意思？”他将信将疑地重复了我的话。
“她跟你彼此彼此啦。”
“别说得那么大声。”
“你表现得像个小男孩，”我不耐烦地说，“你不仅很幼稚，还很没礼貌。黛熙一个人坐在那里呢。”
他抬手不让我说下去，用令人难忘的责备眼神瞪了我一眼，然后小心翼翼地把门打开，重新回到了客厅。
我从后门出去——半小时前盖茨比也是从这里出去，神经兮兮地绕到前门走进来——走到一棵黑色的大树下面。这棵盘根错节的大树枝繁叶茂，替我挡住了雨水。这时雨又倾盆而下，我这不规则的草坪虽然经过盖茨比家园丁的修剪，但到处坑坑洼洼的，看上去像是洪荒年代的沼泽地。在这棵大树下面没什么好看的，除了盖茨比那座巨大的房子，于是我像康德[66]凝视教堂的尖顶那样，盯着它看了足足半小时。这座房子是一个啤酒商在十年前那股复古热潮[67]初期建造的，据说他愿意替周边所有寒酸的房子支付五年的税金，只要这些房东肯在屋顶上铺一层稻草。也许他们的拒绝伤了他那颗成家立业的心——他很快就一病不起了。哀悼的花圈还挂在门上，他的子女等不及地把房子卖掉了。美国人虽然愿意、甚至渴望当农奴，但却永远不甘心做乡巴佬。
半小时过去，太阳又出来了，杂货店的汽车开上盖茨比家的车道，给他的仆人送来了晚餐所需的生鲜食材——我敢肯定他今晚一口也吃不下。有个女仆开始打开楼上的窗户，每打开一扇就会短暂地露面，然后从宽大的中央阳台探出身子，似有深意地朝花园里吐了口痰。我该回去了。刚才滴滴答答的雨声听起来像是他们的窃窃私语，时不时随着感情的波动而高低起伏。但现在外面一片寂静，我觉得屋子里应该也已平静下来。
