三十年前的一个冬天，我出差路过那里，特意停留下来。吃过晚饭，我穿了风衣，顺手拉上风帽，一步步从市里走向当年那两列铁轨，路两侧的建筑我很熟悉，街道就像我的脸一样，那些曲、弯、凸、凹，我娴熟而轻盈。但是，却全改了颜色，有的涂了花花绿绿的墙漆，有的换了不知多少次霓虹灯和招牌，我看到了它们身上时间流过的痕迹。它们缓慢而绝决，让人看不到它的表情和动作，琢磨不透它的心思，它经过的地方，从来不知道它曾经经过过。但它确实经历了，空气中有它经过过的冷峻和凄厉，而它，并没有吱吱地吹着口哨，也没有肆无忌惮地疯跑和狂嘶。
那时，它拂在我心里，让我的心流下了类似橙汁一样的液体，我的嗅觉和味觉都能贴切地感受出来，但最终，它却是从我的眼睛里面流出来，同时让我的脚步踉踉跄跄。
我一边走着，一边想着从我躺在铁轨中间来的七八年，像我现在想以前的七八十年一样。我思谋着自己，是否像当年一样躺倒在那里，感受那种震颤的激情与时光。这样问自己时我的脚步停了下来，突然间我的双腿变得软弱无力，再不能支撑身体往前迈动哪怕小小的一步。
我在原地站了很久，街灯变得越来越耀眼，它的光芒四泻开来，扎着行人裸露的皮肤和衣服，而他们，却浑然不觉，他们和她们，匆匆在夜色中。装点着我眼前的夜景和我此时的心思。四周的画面和声线，既让我想起那些昏黄的老电影，又让我继无力后害怕起来，生怕自己正经历着的，是场荒诞不堪又恐怖的梦游。
时光在风中穿行，风裹挟时光，揉皱了我们的脸颊，让激动的泪水干涸在腮边。湖面总能复归平静，我们的脸和心境却再不能光华如初。人，总是一遍遍地洗脸、涂脂抹粉、收拾心情，将最忠实于自己的东西象臭虫一样厌恶地抖落，象电喷机器一样不厌其烦地企图将人生的底色一遍遍涂抹和遮盖。在自己的心灵和别人的眼中制造虚假景象。
当年的感觉，不知道我究竟用了这几种方式中的哪一种，遍寻它不见，我此时已经很接近它，再走几步，我也许会在接近它的一刹那，让它感动到浑身颤动，泣不成声。但是，它就这样无影无踪了，任我再努力，也想酝酿不出一丁点相关的情绪。是我惧怕两列铁道中间齐腰深的荆棘和垃圾，还是我怕躺下来会弄坏我的风衣和鞋子？
当急匆匆地往回返时，我沮丧地想，当年，那种时光震颤的感觉，我是再也不会有了。我开始后悔在二十岁时，没有真的带上刀片，那样的话，除了将时间的震颤永恒定格在灿烂中，我还会因此留在一个人的心里，但是，真的会吗？他和他，谁会真记得我？
从那以后，我渡过了那么多快乐和不快乐，痛苦和不那么痛苦的岁月。年轻时我那么计较，常常困顿于自己或有或无，或清晰或模糊的一点小感觉和小心思。当年与我在铁轨旁看晚霞的男子陪我渡过了很多年，为我遮风蔽雨，与我苦难与共。而当年我在幻想定格在灿烂中时所在乎的，却是另外一个人。我和他的眼光一起越过草地和村落投向远方，却和另一个他感受了时光震颤着的激情和韵味。这另一个他我从来不曾真正地接近过，也从来不曾知晓他的心思。
那天我往回返，才发现时光真是世间最公平的东西，她均匀地洒落到每个人身上，没有任何表情和温度，却无时无刻左右着我们的表情，让我们慢慢矢放完自身的热力与温度，当生命走至尽头，它才在我们面前“嗖”跳跃起来，使我们身体越来越凉，思维混乱而模糊。而那时，我的身体还没有凉，我的心灵已经比二十岁时凉了许多，那时的我已经不带有二十岁时的一丁点气息，二十岁时，我对于自己的渴求是一只离弦的箭，生命的意义就在于向前，向前，不管是不是刺中靶心，甚至不顾前方有没有目的，从一点力开始，向前，是我生命的全部意义。根本没有停下来思索与疑问的时间，我的二十岁之箭，瞬间划开时间与空间，在时间与空间里与万物磨擦，矢放出令人心炫的速度与热力。从一个人开始，到一颗心结束，我的二十岁之箭拉出一道美丽的长弧，这条长弧与彩虹无关。我更相信它是晚霞，悸动着的，是疯狂地绝望，绝望得发狂。
说了这么多你再笨，也一定明白了。二十岁时，谁又没有爱上过呢。你，你，还有你，你敢说没有吗？对吧，你没有，真的吗，你确信吗，噢，好的，苍天哪，它让我留着当年那个刀片，原来是让我给你的。
但你不要误会，我说的，最终其实不是爱情，怎么会是爱情呢，再说，到了我这个年纪，这种境况，我要胆敢再和你们谈爱情------，嗯，是的，你们不要激动，别把手紧紧攥起来，你们中谁又能保证到了我这把年纪，还记得爱情的滋味呢，更何况，我们也许根本就没有遇到过她，就象几十年来，我再也没有见过他一样。
我再也没有见过他，本来有次可以通电话的机会，但我却先发个短信，没有回音，我便再不能鼓起拨一下的勇气，以验证是不是停机或易主。
我忘了告诉你们，不过也不对，这本不是忘了，是有些事情，就像些灰尘跌落在泥土中一样，在我们的记忆中再也分辫不出来，我偶而会想起一些来，也是凭着那股淡淡的橙汁的味道。
