死了娘的春儿跟爹一起下地干活儿,五岁的竹叶子在家踩着板凳烧火做饭,春儿做一天活回来,竹叶子必须当着她面儿掀开锅,舀饭,要不,春儿不吃,嫌脏,春儿自己另做。竹叶子倒欢气,你不吃我吃,抢着一口气吃下她和姐的两份饭。春儿把院里拾掇得干干净净,春儿爹和竹叶子也穿得干干净净。后桥庄哪家院里屋里的不麦秸草折子鸡屎猪粪满地是,春儿家不是。春儿爹说:窝囊财主穷干净,你这么讲究做个啥?春儿说:娘不在了,俺不能让人家说俺没娘管,别人家啥咱不管,可咱家就得干净净的!
春儿稀罕竹叶子,竹叶子出疹子,大三岁的姐姐春儿整日整夜不睡守着她,唯恐这个唯一的妹妹出闪失。竹叶子朝春儿嘻嘻地笑,竹叶子不哭,长病也不哭,竹叶子好象天生不会哭。竹叶子生疹子冲春儿笑的时候春儿就哭,眼泪湿了竹叶子身下的褥子。