从记事起，家，就是一楼和二楼之间的亭子间。六月不知道自己生在这里，还是被母亲抱着来到这里。
七个平方，放了床，衣橱和小桌。除了床边过道，还有一块空地，用来开关房门。
两扇窗，一扇朝北，一扇朝西，窗外一式一样的两堵墙。红砖墙，棕色门窗，斜坡顶上开着老虎窗。这一带都是这样的房子。有着几十年历史。从前的一家现在分住着五六家，当年那些住户没有人知道去了哪里，有的更好，也有的，大概沦落了。
六月在亭子间里学会走路，说话，到了三岁还是经常摔跤，一身跌出来的乌青块。她的头发是黄的，软软地贴在头皮上。做医生的邻居说小孩子可能缺钙了，最好吃点鱼肝油。她看到过那种药丸，透明滚园，吃过有一种很浓的腥气。母亲是不可能有钱买给她吃的，不过医生讲多晒太阳也能达到鱼肝油的效果。四岁多一点，六月已经会照顾自己，每天下午出来晒太阳，安静地坐在小椅子上。六月，踢球去了。趁大人不在家野出去玩的小孩回过头叫她。她只是摇摇头，笑着看他们跑远。她的脸因为太阳晒得太多黑里发红。经过的人看到她大多会说，六月，象个小江北了。他们笑着，也过去了。弄堂里的太阳渐渐斜过西去，直到被楼房的阴影覆盖。她搬起椅子，踏着漆黑的楼梯回家。
除了睡觉，她们从来不关门。没有人会进来，她也可以有活动的地方。她极喜欢这块属于她的地盘，深褚色的条木地板平平整整，散发出松木的香味。她很喜欢这个味道。到弄堂口小店帮母亲买盐或者酱油，偶尔得到一分钱。积到一角可以买一包松子。和地板相似的气味。坐到门槛边用钳子敲开松子坚硬的壳，剥出里面油润柔软的肉。很难得有的快乐时光。
母亲在门上挂了布帘，碎花，和她棉袄的花纹差不多。因为这样可以挡风，也可以挡住她们太狭窄的空间。只是掀起门帘之前有时她会突然停顿一下，不知道自己为什么站在这里。听说战时有人死在这里过。她很害怕这幢房子，黑沉的墙壁，黑沉的楼梯。梦魇一样黑暗和压抑。
晚上五点，楼梯开始热闹起来。过道里亮着昏黄的光，不时有人上下，从房间到底楼灶间，五户人家共同的厨房。一双双腿从帘子底下经过，楼梯接连不断被踏出空洞的声响。每个房间都有说话声，空气里除了陈年霉味，还混合了油煎带鱼或者葱烤鲫鱼这类小菜好闻的味道。
这个时候母亲是不会下去的。她们坐到门口地板剥毛豆，理小青菜。母亲一向动作利索，而一理菜就马上慢腾腾起来。她们是整个楼里最迟吃晚饭的一家。
常有邻居喜欢趁烧晚饭和母亲说话。从番茄洋山芋多少钱一斤，这个月的自来水费，问到她的由来。这也不能怪她们，对于她和她的母亲，邻居们实在很好奇。这一家两个女人，没有男人。六月自己也很好奇，包括她的名字。黄向华，她户口本上的名字通常没人叫的。邻居都和母亲一样叫她六月。她生在一月份，为什么倒叫了六月。她问过，但和这里的住户一样，只得到母亲含混不明的回答。母亲不爱说话，也不太会说谎。通常笑笑，不愿意多说什么。
邻居其实也知道她们这么迟吃饭是有意要和大家错开，不过这一层意思压到心里，当着面什么也不会说，烧饭的时候照样嘁嘁嗟嗟小声议论，或者不声不响交换一个含义复杂的眼神。
