去那幢楼看看的念头是突然生出来的。
那么多年了，她只知道那里不是她去的地方，从来没有去过一次。这一天，她拣完小菜，两个邻居都回家了。她换了件羊毛开衫，黑的直统长裤，平跟皮鞋，对着镜子理了理头发，出门了。
陶秀英走得很慢，走几步，就要呼一大口气一样。几年前，周菊舲走那天，她跑着追出来还在眼前，——她看着自己跑得头发披散，就像看着电影里的人。
没人拦她，她走到电梯间，除了一只又大又高的铁皮信箱，梯间里空荡荡的，按了上去的箭头，看着数字剥剥地往下跳着，她简直想转身逃走了，电梯叮的一声已经下来了。
电梯里倒是专门有人开电梯的，是个剃平顶头的男人，问她去几楼。
“顶楼。”陶秀英说。看着电梯门关了，慢慢地爬上去，咣哧咣哧响着，这电梯是有点老了，这楼也有点老了。
升到十层，陶秀英吱吱唔唔地问开电梯的知不知道一个周菊舲的人，住在顶楼，眼巴巴地望着他。
开电梯的说他不知道，漠然地把头转到一边。稍过一会，又说，“你去问问A座，那家在这儿住的时间最长。”
电梯升到顶层停了。陶秀英走出去，心别别地跳着。楼道里打扫得很干净，墙壁雪白，陶秀英找到A座的牌子，按了门铃。门开了，探出一个头发雪白的头颅，脸也是雪白的，透着红，小孩一样顽皮地看着她。里面传出一个不高兴的声音，责备他说，“谁来了啦？也不看看清爽就开门。”
陶秀英急忙说，“对不起，这里是不是有一个叫周菊舲的人？”
“周菊舲？”老头子笑着说，“你找他呀，他搬出去好多年了呀，原来就住对过。”
“那，你晓得他搬到哪里去吗？”陶秀英急得走上前一步，怕这个老头突然消失不见了一样。
“谁啦？”一个女人啪啪地拖着拖鞋，站到老头身旁边，生着雀斑的鼻子大理石一样高傲地挺着。
“寻老周周菊舲的。不过，”老头看着陶秀英说，“你是他什么人啦？见陶秀英不说话，自顾自热情地说，“老周去加拿大了，同他老婆儿子一起去的。他儿子现在都在那边工作了。我算算看，七年还是八年了。”
陶秀英千恩万谢地谢了白头发老头，转身望着对面那扇门。栗色的门紧紧地关着，黄铜把手是暗的，看不见一丝光。这里的人家光是在里面的，是藏起的。想到周菊舲从她那里回来，就是来到这里，从这里走进去，陶秀英微微地笑了一笑。
在公园里陶秀英坐着仔仔细细地回想了好一会，才想到周菊舲那一天原来是同她告别的。他真的是出国了。他来同她告别，却什么都不告诉她，还骗了她。真滑稽。是怕她哭闹吗？怕她不肯吗？就算她不肯又有什么用？难道还拦得住他吗？
还跟我说什么一夜夫妻一百夜恩呢。周菊舲呀周菊舲，你也算是狠心了。
打牌的人收摊吃饭去了。中午的公园很安静，——放在那个时节，她的确是要狠狠地哭闹一番吧。他是聪明的，不给她机会。让她在漫长的时间里死了等他来的心，也让她恨不起来。可是她不是仍然想着他吗？她夜夜不锁门，还是在等着他来看她呀。陶秀英吁了口气，抬头望着眼前高耸的雪松。她现在已经知道他的下落了，加拿大。她想着，一步一踱地回家。经过垃圾桶，看见上面露着鲜红的一角，她拎住那一点点红往外一拽，拽出件红绒线衫。
“又是一件绒线衫。”陶秀英抖开衣服看了看，“还有八成新呢，就不要了？”
陶秀英把绒线衫一卷，塞进拎袋里。回到家里泡了肥皂水，搓洗了几遍，又过了好几遍水，直过到水里干干净净，一丝泡沫也没有了，用网袋装了，晾到天井里。
