周菊舲每个礼拜都到她这儿来一两趟。多是吃了晚饭过来，呆到八九点钟，九点半之前他是一定要走的。她跟他犟过几次，叫他晚一点回去，没有用，慢慢就不跟他犟了，——她再犟也犟不过他，他简直没有脾气，就是生气也是软绵绵的，她犟来犟去，没有跟他更好，也没有掰断，从此不来往了。她还怀过一次孕，知道这孩子是不能生的，悄悄去别的医院做掉了，那几日周菊舲夜夜来，送了她一件衬衫，说路上看到的，挂在橱窗里，像为她定做的，她穿白的好看。
她渐渐收了心，只不知道他哪天来，也不方便给他钥匙，万一他老婆看到了，会问，“这哪里的钥匙？”叫他怎么说呢？可她要是锁着门，这里的房子又不隔音，门一敲，邻居免不了要想，“咦，又有人来找陶秀英了。”她于是同他说好了给他留着门。她自己从此多了个想念，留心着上楼的人，一听见有人上楼，心就慌起来，说起来恋爱的女人气色好，她却憔悴了，不上班总在门口坐着，择菜，绣花，织绒线衫，头一抬，便是那幢房子的红琉璃瓦的尖顶。
年底边，周菊舲应酬多，来得少了，她嘴上不说，心里却很丧气，这是因为她总是一个人，平常还没什么，别人过年过节热闹，她这边就特别冷清，所以别的医生讨厌过年值班，她是求之不得，最好代人值班。那时她没有周菊舲。现在她有周菊舲了，这种日子周菊舲却是不会在她身边的。
那日四点了，太阳淡了，天阴阴的，医院里没什么病人，灯都开了，灯火通明，她习惯了医院人来人往，突然冷清下来，心里只觉得空落落的。越这样，越是仿佛在往一只无底洞里往下掉，掉得刹不住了，打他电话却没有人接。她一直是守着规矩的，这规矩就是不要惹事，他不能来便是不能来，不用多问的。她今天是越规了，反正越规了，索性再越一下。她又打电话，要是隔壁有人，一定以为这只电话疯掉了。这个打电话的人疯掉了。离下班还有十分钟，电话意外地通了，接电话的正是周菊舲。他刚和领导一块从外面回来，一听是她，问她怎么知道他在。陶秀英说，“我哪里知道你在不在，我就是打打看。”周菊舲急道，“幸好是我接，万一是别的人接，就麻烦了！”
陶秀英捏着电话筒，大冬天里，手心里的汗涔涔地往下淌着。周菊舲挂了电话，她也挂了。像一缕寻不到肉体投胎的烟魂，知道自己不对，只转不过身来，不知道怎么熬到回家的，开了门，家里也是冷清的，她脱掉大衣走到里间，昨天夜里翻过的书还摊在桌上，她也不想翻，只瞥了书一眼，它解除了她多少寂寞啊，今天它没用了。对她失去作用了。她坐在床沿上，台钟在昏暗中走着，发条咯拉拉地响了起来，是一个人在乱麻地里拼命要走到外面来，老半天才终于当地打了一下，不知道是几点半，六点半，还是七点半。不知道。不想知道。摸黑走到楼上晒台上，刚看到红琉璃瓦的尖顶，眼泪便淌了下来。
那一夜因为太难过，陶秀英早上醒来只觉得面孔浮肿，骨头酸痛，只太阳同往常一样鲜亮，她不觉想起老家的一句谚语：——太阳晒得人发跳，水稻在田里偷偷笑。
年初一，蒋阿姐喊她过去吃饭，她去了，还喝了小半杯黄酒，蒋阿姐劝她，“秀英啊，有合适的还是正正经经找一个。男人是靠山，没有男人女人哪成。”她这才想，她和周菊舲是瞒不过她们的，她们的眼睛比她的亮，比她看得清楚。
那一个年，陶秀英依旧冷冷清清地过了。周菊舲再来，她看到他也不如以前那样欢喜了，尤其是他无意中告诉他老婆几年前外面有过一个男人。两个人都有了力不从心的疲意。陶秀英把心思放到读夜校上，只进进出出仍习惯性地望那红琉璃瓦的屋顶一眼。一年不觉又过去了，六月底，儿子打电话给她，他初中毕业了，考取了市里的重点高中。这天是她几年来最高兴的一天。调了假，回了趟寒塘村。宝庆来车站接的她。她看着他，高兴地说，“我以后不能叫你小米豆了，你这么高了。”又对过去认识她的左邻右舍说，“我走的时候，他才这样一点大。”一说说了好多遍。她先领他到市里去了一趟，特意到那所学校里面看了看。又给他买了不少生活用品，送他回寒塘村，才坐车回家。儿子并不同她生疏。这是她最觉得高兴的，三年高中很快的，她应该为他日后的学习早作打算。她每天考虑着儿子的事情，对周菊舲来还是不来不像以前那样感到痛苦了。进进出出，也不大再抬头去看红琉璃瓦的屋顶。周菊舲说她比起前懂事了。她有些好笑，没有说什么。一个人坐着，她会想这是不是说明她老了？
