陶秀英认识周菊舲是在她三十七岁的这一年。
周菊舲到医院来检查身体。他经常头痛，怀疑脑子里生了东西。
陶秀英问了问他的工作，生活习惯，知道他刚刚换了岗位，从领导岗位上退下来，其实是心病，检查下来，果然没多大情况，就是血压高了点，周菊舲五十五岁了，五十几岁的人血压普遍都有点高。
周菊舲隔一段时间来医院一趟找陶秀英量血压。陶秀英问他为什么不自己买一只血压计，放在家里。周菊舲说他不相信现在的血压计，谁知道那东西准不准，还是来医院放心。他也不要门口的小护士量，一定要陶秀英量，说她量的才放心。陶秀英就笑，说她刚来医院就是在门口量血压量体温，也没人说过她量得不准，量出什么事情来。周菊舲也笑，笑的时候头抬高朝后仰着，有一点朗声大笑的样子。他多数时候还是特别的严肃，问陶秀英早年读的是哪一所学校，分到这家医院。陶秀英听了抿着嘴唇皮笑，说她只在寒塘村读到小学五年级，读初中要去乡里，父母就不允她再读了。周菊舲就像听下属汇报工作，微微俯着身，眼睛看着地上，听得很认真，听完说这种要读书却读不到的苦他懂，因为他有过这方面的经历，有时间他们多谈谈。
过后，陶秀英怎么也想不起来到底是哪一句话说动了她，夜里吃过晚饭，照例到旁边公园坐了坐，回家开了电视，拆了包瓜子慢吞吞地嗑着，看了好一会才发觉自己什么也没有看进去。夜里没睡好，第二天上班也有些无心相，一听得有人进来，眼睛立刻睃了过去，心里也知道周菊舲不会这么快就来，眼睛仍不听话地要睃过去。看见不是他，心里就别样的失望。失望得简直要死过去一样。
直隔了一个月，周菊舲才又来医院了，其实这是他的老规矩了，走到陶秀英身边，曲起手指轻轻敲了敲，“陶医生？现在这样忙？”
陶秀英抬头一看，她整天想他来，他真来了，真站在她面前了，高高大大的，黑大衣，脖颈端端正正地围着黑白小方格的细羊绒围巾，突然生起气来，看也不看他，打过招呼，只管忙着整理桌上的单子，这张叠到那张。
“我来量量血压呀。”周菊舲说，他从来没有受到过这样的冷遇，不知是怎么回事，僵在桌前。直等陶秀英给他量好血压，仍踌躇着看她在病历卡上刷刷地写着。
陶秀英把病历卡递给他，只听他温厚地问，“陶医生明天有没有空？”
她不响，仍看着他。
“我是想，”周菊舲笑了笑，说，“我是想每次都麻烦你，明天礼拜六，你不上班，一起喝杯咖啡？”
“这又没什么，是应该的呀。”她轻轻地咕哝了一句，忽儿想她这样的态度，也许他后悔起这样的念头，也或许干脆走了，连血压也不再来量了。难道他还没地方量血压吗？这么久了，他不是隔一段时间就来看看她吗？除了他，还有什么人来看她？她的声音轻快了一点，“那好呀，我就不客气了。”
“是不用客气不用客气。我是真的想感谢一下陶医生。那就讲定了，明天下午两点钟。”
陶秀英一直兴奋到第二天中午，吃好饭洗了把脸，就开始挑衣服。先想挑件颜色跳一点的，穿到身上一看，又觉得怎么看都别扭，倒让周菊舲觉得他一约，她便穿得花猢狲似的赶了去实在不像话，又换了回来，还是穿了上班穿的那身，只里面换了条淡黄紧身的细绒线衫，扎了块米色细圆圈的围巾，细心的在脖子里弄出几道褶皱，这围巾衬得她的脸色很好。
周菊舲说的那家咖啡馆离她家里不远，乘两站路，走几步就到了。她站在站牌下等公交车，陌生地看着太阳光透过树叶的缝隙东一块西一块落在身上，心里有一种新鲜的感觉，——每天乘那么多趟车，只有这一次，一个男人在她下车的地方等着她，她想着，好像自己马上就要卷进不知道的地方里去了，马路上的一切都是恍惚的。
找到咖啡馆，周菊舲已经到了，就坐在门外的一张铁椅上，脸朝马路对过侧着，他的长手长脚在那张铁椅上搁不住了似的伸在外面，人却是精神的。陶秀英走到他对面，他一抬头，笑了。
“陶医生要批评我吧？医生都不喜欢别人抽烟的。”周菊舲掐掉手上剩的小半支烟，愉快地同她打招呼。他今天穿了淡蓝的鸡心领羊毛衫，棉大衣放在另一张空的铁椅上，显得很年轻。
陶秀英看他面前的烟灰缸里已经揿着三个烟头，说，“看来你的烟瘾还真不小。”周菊舲摇头说，“没办法，经常要熬夜……”陶秀英不觉想起钟时鸣，过去夜里画图一画就画到半夜，她很久不想他了，突然想起来，又是当着另一个男人的面，笑还笑着，却有些痴愣了，朝着咖啡馆里面望了一眼，白天的咖啡馆也是一片幽暗。
服务员送上咖啡，装在深蓝的瓷杯里，陶秀英很喜欢这深蓝的杯子，蓝得这样深，这样漂亮。周菊舲选的这家咖啡馆也好，她喝了口咖啡，又看了一转，发现虽坐在外面，其实也很隐蔽的，椅子旁边是木头的花架，上面缠着藤萝，很好地把他们和进出咖啡馆的人隔开了。也许周菊舲不想被认识的人看见，是不是说明他并不当她正大光明的朋友。是不是呢？陶秀英不知道，也不想点穿。周菊舲讲了他到云南插队的事，他在那儿的一段恋爱经历，后来他回上海了，当了几年汽车修理工，结婚三十多岁了，老婆是他大学里的同学。她谈的是刚到医院时候的情形，丈夫刚死，医院里的事一窍不通，也不认识人，日子特别难过。说着说着就说到她现在依旧一个人上。周菊舲问，“怎么不找一个？”陶秀英说，“找倒是找过，要找个合适的也难。”陶秀英想起那两个人，开始也很好，不知道为什么总谈不下去，对周菊舲说那或许还是她自己这一方面的原因，可能她脾气不大好，不大讨人喜欢。这一点周菊舲不同意，说，“我看你脾气很好嘛。”陶秀英说，“那可能我们还不熟悉，熟悉了你就知道了。”周菊舲说，“你倒真有点怪，别人都说自己好，你偏要说自己不好。”两个人都笑。也不知几点了，周菊舲看看手表，一拍额头，说差点忘了晚上还有客人过来吃饭，他先走一步了，两个人一起起身回家。
“我就住在那里。”周菊舲指指有一个红琉璃瓦尖顶的楼房，“顶层。有一圈白阳台那层。”
陶秀英望着那幢楼房的尖顶，恍然间倒有几分熟悉。
同周菊舲在咖啡馆门口分手后，陶秀英慢慢地往家里走。看着路边草坪上新掉下来的叶子，高大的树木背后洋房亮着电灯的窗户，心里依旧带着一股高兴劲儿，只是不能细想，一细想了便感觉到凄惨，——原来周菊舲住在那样好的房子里，看他穿的衣服，她早知道他不是一般的人。不过，今天下午她很快乐。“难道你希望他也住又小又旧，用公共厕所的房子？”她想着，愉快了起来。
周菊舲走时只说陶医生再见，没说下次还要见面，什么时候见。他们还会再见面吗？到了门口，她拿钥匙出来开门，无意中朝后望了望，望见那只红琉璃瓦的尖顶，一时心竟别别地急跳起来。难怪觉得熟悉，原来进进出出不知道看见过多少次了，——只不过她看见了就像没看见，她从来是这样，很粗心，同她无关的东西从不多看。她盯着尖顶下爬出窗子的灯光一时竟失神了。周菊舲回到家里了吗？也怪，别的阳台都是淡咖啡色的，只有最顶上那层是白的，他看得见她吗？这里的灯光这么低，他只能望到一排排屋顶，看不到她的。
