这一年的最后几天，陶秀英又出现在弄堂口的垃圾桶旁边了。整个人小了一号，精神倒还好。几个外地人比她到的更早一点，这几只垃圾桶已经被他们认真地扒过了一遍，装到骑来的三轮车上。
陶秀英安静地坐在折叠凳上，看着他们风卷残云一样带着扒到的东西走了，去进攻下一个垃圾桶。她在等倒垃圾的人来。她不再是野猫样的什么都要找一找翻一翻，多数时间就是坐在那里，看着有人从弄堂外面走进来，有人从弄堂里面走出去。树上老的叶子落了，新的叶子又生出来了。
弄堂里悄悄地换了一批人。老的邻居干脆把家里不用的棉毯了，旧高压锅了，还很新的衣服了，直接送给她。她接了东西，淡淡地笑笑，再轻轻地说句谢谢你啊。因为总坐在树阴里，她的脸又恢复了过去那种白净，同过去相比，白净得又有些两样，因为看得到皮肤底下回旋着的青筋，像用熟的器物，沾了人的油脂生了舳面一样细腻的光，头发也剪短了，微微卷着，也因此有了几分从前做陶医生时的样子。老早欢喜找她看病的老熟人哪里痛了，不舒服了，还欢喜特意上门来找她。她们熟知了她的脾气，就在弄堂口的垃圾桶旁边请她会诊。早年她们多少议论过，陶医生好好地捡什么垃圾，现在她们也不再觉得她捡垃圾是件多么丢脸的事。碰到过年过节了，她们也会想起她来，拣家里吃不掉的，给她带点火腿了，鸡蛋了，山芋粉丝了，黄花菜黑木耳了。一到冬天，陶秀英的煤气灶上总炖着一锅火腿汤，在小火里咕嘟咕嘟翻滚着，火腿的气味夹杂着楼板陈旧的木头气味，闻着是殷实的，也是踏实的。新来的邻居也学着样子把家里不用的东西往她家里面送。
陶秀英死的这一年虚岁五十二。
她是在一个月不到的时间里萎下去的，先是吃不下，再就是没有力气，人变得非常的瘦，随便什么衣服穿在身上都是晃荡晃荡的。
王宝庆陆续来看了她几趟。最后一趟来，她已经很虚弱了，还能起来吃两口，松了的皮肉耷拉着，像一陀晶莹柔软的丝绵。
“宝庆，我死了，你就给我穿那只抽屉里的旧衣服好了。我不要里三层外三层裹那许多丝绵。想想也难过。”她关照儿子。
王宝庆抽开抽屉瞥瞥那几件衣服，很老实地笑笑，说，“都这样旧了，还穿它。”
歇了一会，陶秀英叹气，“你小时最要我管的时候我也没管过你，现在要你来管我。我真是过意不去。等我死了，那只抽屉里的存单你拿了去吧。”
“你这是什么话，你放心，你还只有五十岁呢。还会活几年呢。”
“嗳。要是看你结婚了，我再走，我也没什么不舍得了。”陶秀英说着，又轻轻叹了口气。她说是这样说，也怀疑自己未必这么早就要死，弥留之际却是那么快就到来了，糊涂中一声接着一声说要回寒塘。王宝庆只能叫了车，把她送回了寒塘。
陶秀英是中午回到寒塘村的。当年到船岸边送船的人知道她回来了，快不行了，都赶过来看她。她开心地从床上坐起，唠唠叨叨同这个讲几句问问那个好不好。吃晚饭时间还吃了半碗粥。八点的时候心满意足地睡下了。十点钟王宝太进来看她，她还睡得很香甜。早上醒过来，她突然说想吃面，要吃村头那爿点心店的阳春面。她儿子拿了保温桶去点心店买面，买回来她安静地睡着，已经故去了。
王宝庆还是按照寒塘村里的规矩，剥去了她贴身穿着薄得只剩下一层经络的衬衫，把她里三层丝绵外三层绵缎精致地包裹了起来，包裹得锦绣玲珑。火化后，又隆隆重重地做了三日道场。寒塘村的规矩，在唢呐铙钹竹箫摇铃乌里乌里的声音里，陶秀英的魂儿才会不留恋地别了生人，去寻她的去处了。
陶秀英的一瓮骨灰就安放在村里的安息堂里。料理完这些，王宝庆又去了趟上海，喊了一个收垃圾的外地人，把她用过的，拾来的东西，一车子拖了出去。他想不到的是，这些年来卖垃圾加上退休工资他母亲的存折竟有二十七八万。这笔钱怎么办好呢？他凭空得了这样一笔钱，回盐城的车上心里却横着一块巨石样的沉重。
