我瞄了一眼旁边的一个胖子，他正在吃一块煎得油光发亮的肉排。“为什么又不去了呢？”我说，夹起一块烤麸，咬下一口嚼着。
“我们很早就醒了。那时天还没有亮，路灯也没有灭。你知道，我们住在离马路很近的地方。”
“我昨天就开始做准备了。去年夏天我酿了不少葡萄酒。你知道每天喝点葡萄酒有助睡眠，还可以美容，这比店里卖的可好多了，我每天睡觉前都要喝一二两。我想送一点给他们。我真的已经好几年没有碰到过他们了，顺便看看他们前年新买的房子。他们搬了家我们还没去过呢。”
她拿了块泡凤爪，问我，“你喜欢吃泡凤爪吗？”
我告诉她我挺喜欢的，而且最好是泡得特别辣的。
“这个已经够辣了。”她吸了口气，好像眼泪也要辣出来了。她一边啃着，一边继续告诉我，“我们决定坐最早一趟车过去。”
“我丈夫说我们要坐三个半小时的汽车，他们一定会留我们吃午饭的，所以我们最好早一点去。就是这样，我们顶多只能在那儿呆两到三个小时。我说我们非要吃午饭吗？谁烧呢？你弟媳妇吗？她不是要上班吗？她又赶不回来。我丈夫看着天花板说，我也不知道，总有人烧的，如果他们来我们家你不也会留他们吃饭的？后来我们谈到了最后一次碰到他们一家三口的情形。这真是很多年以前的事了。我们在一起吃年夜饭，那时我们的女儿还不到三岁。现在她都十六了。我是想说时间过得真快。头一次到他们家我自己也刚刚二十呢。”
我有点搞不清她到底想告诉我什么，只好笑着说，“时间过起来真是很快的。你看，再过几天就是大年夜了。”
“你怎么过？”
“去我妈妈那儿吧！”我拨着碟子里的鱿鱼丝，眼前晃过我妈和那个数学老师最近胖起来的脸。
“是啊，又要过年了。那时我刚刚二十。明明什么都不懂却以为什么都懂了。”
她说到这儿，很短促地笑了笑。
“后来是这样，我突然想起来的，问我丈夫还记不记得我们把他们家的沙发弄出一个洞来的事。”
“这事已经过去十七年了。我有时真不敢相信……那次我们也是坐最早一趟车去的。路上我有些好奇，也挺紧张的，因为经常听他谈起这个书读得好，人又聪明能干的兄弟。”
“我们中午到的。他兄弟在家里等我们。长得蛮像我丈夫的，不过个子比我丈夫高，长得也比我丈夫英俊。我们一吃完饭就去了医院。他兄弟的妻子在医院上班，是手术室的护士。那天晚上他们烧了一桌子的菜请我们。吃完了就坐在沙发上看着电视聊天，那台电视机是他们新买的，他们还准备了不少瓜子花生，看了一会，他兄弟问我父母做什么，在哪里上班，家里有几个兄弟姐妹，我排行第几，一边听我说，一边点头。一会，他又和我丈夫聊了起来，净是些他们老家以前的事，还有他们的亲戚，听得我直打呵欠。我拿眼睛示意我丈夫我想睡觉了，可他好像没看见，只管和他兄弟没完没了地说着。到了十一点，我简直要睡着了，他们终于起来了，帮我们收拾睡觉的床铺。其实就是把我们坐的沙发搬到书房里去，说这样夜里他们上厕所什么的不会影响我们。”
“真是够呛啊。”她吐掉嘴里的鸡骨头，吸了口气，“他们费了好大的劲才把沙发搬进去。沙发是折叠式的，翻过来正好是一张双人床。他们抱来几床褥子，把床铺得厚厚的。等他们出去了，我望着那张床，我说，难道他们让我们睡在一块？你别这么大惊小怪的，我丈夫解释说，没别的床了，反正我们呆一个晚上就走。那天晚上我和我丈夫就睡在那张沙发床上。他好像兴致很足，不停地说着他们以前的事，那时他寄住在他兄弟那儿，家里怎么穷，他兄弟怎么把钱和吃的省下些来给他。我还以为我一躺下去就会睡着的，结果根本不是。我不知道自己怎么会在那里的。早上吃早饭的时候我还在家里，我跟我母亲说要和同学出去旅游，晚上住在同学家里不回来了。我母亲叫我路上当心，其实我却坐了好几个小时的汽车，睡在一间陌生的房间里，一张硬绑绑的沙发床上，胡思乱想地根本睡不着。我挺担心第二天的。我们正是为了那件事才不得不找他们的。”
“你看我，说了这么多。”她抱歉地冲着我笑了笑。“要不我们说点别的吧。”她看着我，“你真的一点变化都没有。你看你的皮肤还是这么好。”
我连忙辩解说我最近老得多了，我一上班简直没有一点空，昨天还出了个岔子，我急着吃饭，把存定期的一万块钱和存单一起给了那个储户。老天。幸亏他当场就还给我了。不然最起码查到半夜才能回家。
说到这里，我摇了几下头。
“谁也免不了不出岔子。”她用一个手掌托着下巴，眼睛看着窗外面。“今天天真好。”她说。我说是的。她看了一会，又说，“你注意到没有，冬天经常这样，太阳很大，却不暖。”
我看了看两边，问她是不是再过去看看有什么好吃的。
我们经过几张桌子，每张桌子上都堆着一大堆空碗。我指着那些堆成山的空碗叫安丽萍看，我真惊讶他们能吃掉那么多的东西。
我们又端了一些东西回来。
