在断断断续续的鞭炮声中，“破五”渐渐热闹起来，镇街上不时传来孩子们的欢呼声，他们聚在一起，相互放着炮仗逗乐。太阳已经升了起来，因为有地烟弥漫，太阳温温的，没有往日那般艳丽，好像一夜未睡又忘了化妆的女人，虚弱疲倦，随便往树梢上一挂，随树梢在风中摇摇晃晃。
就这样，在小曼的惶惑不安之中，那个人上门了。
那个人叫朱明明，家在坎儿沟，离桑那镇很远，小曼当然没去过。顾远山去那儿买过旱獭肉，说坎儿沟在山区，因为缺水，山上寸草不生，仅凭沟底的一点缓坡，种些耐旱的荞麦度日，平常吃水都成问题，每家挖有水窖，靠冬季收集积雪蓄水，日子过得像烈日下的戈壁滩，苦焦焦的。朱明明是个孤儿，是他姑姑从小带大的，后来送到部队当兵，如今在遥远的北疆乌鲁木齐，这次回家探亲，过了正月十五就回部队，趁过年这个机会，想把个人的事处理一下。因为没到“破五”，生人不便上门，就定在初五这天相亲，他与姑姑一起，由小曼的小姨陪着来了。
朱明明个头不高不低，挺瘦，长得倒算周正，只是牙有点不整齐，不张嘴时嘴是鼓的，张开嘴倒也没多难看。他穿了一身崭新的毛料军装，上面没缀任何标志，就凭剃的板寸头，脚上的黑皮鞋，挺直的腰，一看就是部队上的，怪精神的。
顾远山是裁缝，眼睛就是尺子，只一眼，心中已经有数：小伙肩宽一尺六寸，袖长二尺二寸，二尺三的腰，裤长得四尺二寸。男人的标准尺寸。他替女儿把过第一关，高兴地在院子走来走去，搓着手，不知干什么好。
媒人当然是小曼的小姨了，附近的媒婆都知道小曼的怪病，抢手的山芋如今变成了戈壁滩上的石头，做媒婆的还能没一点眼风，硬生生帮人牵一门长不了的亲？这不砸自己的招牌嘛。何婉云也明白，桑那镇周围大家都知根知底，谁也不会湿这个手，这才要妹妹往远点的地方寻，也不求人长相和家境，只要能过得去就行。
小姨带着朱明明去东屋见姐姐。何婉云眼睛一亮，心里别说有多满意了，至于别的，她不考虑，人家在乌鲁木齐当兵，见多识广，长得又这么精神，她开始担心人家瞧不上小曼。小姨从姐姐和姐夫的眼神里，已看出他们对朱明明的满意程度，心里狠狠地松了一口气。
回到小曼的西屋坐下说话时，朱明明的姑姑见小曼长相不赖，脸细嫩光洁，眉毛又细又长，眼睛又大又圆，不说话时，安静得叫人心疼，朱明明的姑姑心里反而不踏实了。这么漂亮的丫头，家又在镇上，怎么会没定下婆家，反要寻到她们坎儿沟那个穷地方？她顿时起了疑心，铺开摊子问东问西，有些话不能直说，就敲边鼓，想从话里套出真相来。
小曼的小姨还能不清楚人家话里的意思，赶紧说：“我说他姑，你回头打听打听，我家小曼从没出过门去城里混过。丫头这么俊，怕她在外面学坏不是，上门提亲的当然不少，可惜咱没摊上个好家庭，你也看到啦，就这么个烂摊子，小曼她妈又摔伤了腿，多了个拖累，小曼高不成低不就，一直拖到现在，年龄有点偏大啦。”
“这倒也是。”朱明明的姑姑还是将信将疑，但话说得有点意思了，“如今啊，家境差点其实没啥，我家明明也是苦出身，情况你们都知道，从小没了父母，当然，也没后顾之忧，少了负担。眼下，他又在大城市的部队，整天跟首长们在一起，有吃有穿……看我扯到哪儿去啦，这些都不是主要的，关键，得看他们俩人的意思。”
“是啊，是啊！”小姨高兴了，她也不是第一次做媒，经验还是有的，对方有意无意的一句话就道出了他们的想法，这样的话比正式说到桌面上好接受一些。她便给朱明明的姑姑挤眉弄眼道，“噢，他姑，看我这记性，忘记告诉你一件事啦——走，出去给你一人说。”
小姨扯着朱明明的姑姑躲出去，小曼心里慌乱起来，不知她们要说什么，才刚刚见面，肯定与他们的事有关。小曼心里没底，觉得与朱明明单独相处很自然，她是第一次面对陌生男人，不知怎么办才好。
朱明明在大城市当兵五年，见过世面，眼睛瞄着小曼。他的眼神已经表明对小曼的态度。小曼微有些苍白的脸上绽开两团红晕，眼帘低垂，感觉出朱明明一直在看她，更加局促不安，头越发低垂着，根本不敢抬眼看他一眼。朱明明看出小曼的窘迫，心里喜欢她的这份羞涩，于是，主动说：“要不，我们去镇街上转转，刚过来时看到超市的门已经开啦，去看看有什么要买的。今早地烟大，天气肯定错不了，这会儿太阳升起来，外面也不冷。”
顾小曼觉得这人长得还行，不是招人烦的那种，就是眼睛略小了点，可说话大方，到底是待在大地方的，一点不像桑那镇的人畏畏缩缩。凭第一印象，小曼对朱明明有了些好感。对他的意见，小曼刚想点头，又觉得不妥，几乎全镇人都知道她今天相亲，第一次见面就跟着人家去超市逛，叫别人怎么议论？她摇摇头：“我不去超市啦，得去厨房准备晌午饭……”
母亲受伤后，这是小曼每天必须做的，父亲不会做饭，她没人可依靠。
“那好，我帮你做饭。”朱明明倒会见风使舵，说道，“部队每逢休息日，首长叫我到他家吃饭，推不过，就去了，有时帮阿姨择菜切肉，学了几手，我也能炒几样简单的菜。复杂点的，我没机会学，一般都是和首长去饭店吃。”
顾小曼受炮仗震荡的右耳又嗡嗡乱叫起来，她揉揉耳朵，竟然跟着朱明明的话题说道：“饭店多贵呀，每个菜得十几块钱吧……”
朱明明不屑地说：“大饭店哪有十几块钱的菜？那个菜不是几十上百，一碗鱼翅就得二百多块，每人一碗——这样给你说吧，再贵又不要我掏钱，白吃就是了。”
“那钱是首长掏？”
“哪能叫首长掏钱？没这规矩，吃的都是公家，个人哪吃得起。”
小曼悬着的心放下了。
朱明明跟着小曼来到厨房。
过年还剩下肉馅，顾远山正在厨房笨手笨脚地择菜洗菜，见女儿进来，后面跟着朱明明，他知趣地对朱明明笑笑，说声“我忘了买酒”，赶紧溜出去。
太阳出来后，外面的地烟一团一团地涌动，像一群顽皮的孩子欢腾地奔来拥去，一直却散不开。厨房窗户小，上面的玻璃烟熏火燎，透明度越来越差，后来有块玻璃不小心打碎了，顾远山嫌玻璃贵，又不结实，就找块塑料薄膜钉上，薄膜经风又耐雨，透光性当然不如玻璃，夏天把窗户打开，透气又透亮，冬天不能开窗，窗户朝北，光线就不够。因为有地烟，厨房不太亮堂，小曼打开灯，15瓦的白炽灯，就是个意思，没显得有多亮。要是没有朱明明，小曼才不会大白天开灯呢，平时只有天完全黑透才开灯，半上午的，开灯和不开灯的效果差不了多少，大白天能暗到哪里去，还能把生米当成熟饭不成？
厨房的光线实在有点暗，朱明明下意识地抬头看了看灯。灯泡的瓦数低，又经过长久的烟熏汽蒸，上面沾附一层油腻，微弱的、暗黄的光线散射开来，并没给厨房增加多少亮度。小曼心里后悔死了，年前打扫卫生时，她故意没擦灯泡。她不喜欢亮堂的灯光，把人影照得太清晰，印在地上任人踩着多不好，说白了，她爱那种照不出影子的灯，所以，在她的坚持下，父亲将每个屋子都换成了无影的日光灯，只是厨房装日光灯不值当，再说，普通灯泡已经被烟熏得像无影灯一样，照不出人影了。
再微弱的灯光也会刺激眼球，朱明明的小眼睛从灯泡上移开，眼前黑一片漆黑，等适应了光线，能看清东西了，他看到，厨房不大，锅灶和案板占了一大半空间，锅台、案板、水缸、碗碟都擦拭得干干净净，摆放得有秩有序，就连灶口的柴火，也收拾得整整齐齐，给人的感觉很舒服，一看就是平时的习惯使然。
这时，朱明明发现了盆里的凉搅团，凑近看了看，叫道：“我的天，打这么多搅团啊。”
小曼扯过一条餐布，慌忙盖在搅团盆上，红着脸说：“今天是‘破五’，得吃搅团……”
“太好啦。”朱明明不顾小曼的尴尬，两眼发光：“我最爱吃搅团啦，能不能给我凉拌一碗？”
小曼的脸更红了：“……这是我们乡下人吃的粗粮饭食，你就别取笑啦。”
朱明明喉结滚动一下，咽着口水说：“我是真的爱吃。这在城里吃不到。”
小曼见他是真心，便不再难为情，取出一块搅团，说：“那我给你炒吧，拌的太凉。”
“那最好不过，”朱明明说，“不过……一块有点少，能不能给我炒两块？”
小曼心里格噔一下，又取了一块，切成条状，点着灶火。锅里的油热了，小曼往里放葱花、蒜苗时，问朱明明要加辣椒吗？炒搅团放点辣椒好吃。
朱明明摇头：“不要，我吃不了辣，不过，可以放点醋。”
小曼滴了些醋，麻利地炒了一碗香喷喷的搅团。朱明明双手接过，迫不及待地吃了一口：“好吃，真好吃！好几年没吃过这么香的搅团啦。你真能干，不像城里的女孩，到你这个年龄，好多连媒气灶都不会点，烧开水都不知道开。我们首长家的女儿就是这样，大学都毕业了，除过嘴勤快，整天摇头晃脑唱个不停，一点活都不干，自己屋子搞得像个驴圈，根本不收拾。”
小曼在电视里看过，那些城里女孩个个打扮得光鲜亮丽，原来她们都是驴粪蛋子，表皮光亮，里面糟。这下，小曼有了底气，毫不胆怯地说：“她们现在有父母靠着，将来——结婚了怎么办？总不能嫁给厨师，天天侍候着给她做饭吧。”
朱明明说：“那倒不至于，现在城里流行雇钟点工，上门给你做饭打扫卫生，一个小时才十块钱，也不算贵。”
“好端端的人，不缺胳膊少腿，雇人侍候，哪成什么啦，动物园的猴子老虎啊！”
朱明明笑了：“你这话说得准确，不像别人说的，什么寄生虫，一点都不解恨。看来你除能干外，还很有文化啊。”
小曼羞红了脸，心跳加快，还好，屋里光线不好，朱明明看不清她的表情。小曼洗把手，端起盆子从面缸里挖出三碗面粉，舀大半碗凉水，拎起暖瓶往碗里掺些热水，又撒点盐，指头在水碗里搅搅，开始和面。面得多揉，揉好了醒一阵儿才有劲道。和好面，再剁馅也不迟。
来女方家相亲，和去男方家不一样，得吃顿饺子。男方要是相中女方，就把碗里的饺子全部吃光，相不中，只象征性吃几个，起身走人。看似简单，其实复杂着呢，所有的态度都在这顿饺子里，心照不宣，又不伤及脸面。
小曼懂这个规矩，母亲给她唠叨过不知多少次。可是，朱明明刚吃下一大碗炒搅团，还能吃得下饺子吗？小曼和面时心里像敲鼓，咚咚响，手上没了轻重，放多了水，面软得沾手。又去挖了碗面粉，没敢全部倒进盆子，怕面又和硬了，慢慢地一把一把往里加。朱明明在一旁目不专睛地看着小曼和面。她心里更像揣只小兔，不敢抬头，怕撞着朱明明的眼神。但也不能老低着头，叫人看着显得自己多胆怯似的。为掩饰自己的慌张，小曼揉着面，不时把头抬起转过去望窗外。
外面的地烟比早晨薄了许多，太阳光从地烟气中透出来，隐隐约约。小曼的小姨和朱明明的姑姑站在光秃秃的沙枣树下，其实也没话可说，为打破尴尬，小姨踢开地上的炮屑，寻找没炸的炮仗。正月里过年不能扫地，否则会把一年的福气全扫光。所以，红红绿绿的炮屑铺了一地。小曼的小姨在炮屑里找到几个没炸的，弯腰捡起，摊在手心里，对朱明明的姑姑说了句什么。朱明明的姑姑很配合地笑着，也说了句什么，小姨应了一声，收拢手心，一会儿又把炮仗扔回炮屑里。
开始稀薄的地烟在她们身边飘浮，两人不约而同地伸手拍了拍走开的地烟汽，尔后，相视一笑，再无话可说。两人不时抬头看看秃秃的树枝，枝杈上挂着一缕阳光，像一束黄毛线，在光秃秃的树枝上缠绕着。
两个女人脸上的表情像时间一样平淡。
小曼揉面的声音成了厨房里唯一的动静。朱明明站在一旁看的时间长了，有些不好意思，想帮着洗菜，刚端起水盆，小曼回过头，强硬地说道：“厨房的活不是大老爷们干的，你不要插手！”
朱明明诚恳地说：“城里大都是男人做饭，你到饭店去看看，厨师都是男人，就没见过女人掌勺。还是我来帮你吧。”
顾小曼对这个人的印象又好了一层，她把和好的面倒在案板上使劲揉，低垂着头，不看朱明明，却说： “这里不是城里，真的不用你帮忙，我一个人习惯了做饭，你帮忙，我倒做不来啦。”
顾小曼直起腰，望着朱明明。透过昏黄的光线，朱明明看到她的眼神认真而执着，他内心的那根弦被这种认真的眼神拨动了，认为这个丫头就是自己要寻找的那一个。忽然间，朱明明有些不安起来，好像面前有件让他心动的东西，他不知道该不该拿，或者不一定拿得过来。
他微微凝笑的表情，小眼睛里透出的温和，有些无措拧绞着的手……如此近距离地看这个人，小曼比朱明明更显慌乱，刚抬起来的眼睛又低垂下去，更加用力地揉已有些劲道的面团。
本来，朱明明还想和顾小曼扯扯闲话，可厨房太狭小，容下沉甸了太多心思的一对男女，已有些负重，他都能听到厨房在气吁吁的喘息声了。他往窗外看去，那棵沙枣树下，顾小曼的小姨和自己的姑姑已经不在那里，地烟也散得差不多，阳光快挂到半天上了，却还是一副软蹋蹋提不起精神头的样子。朱明明想，与其这样难堪，不如趁着这个空当到外面走走。跟小曼招呼一声，他退出厨房。
小曼迅速扫了一眼朱明明离去的背影，舒出一口长气，用手背擦去额头的细汗。她骤然出汗了。这么冷的天。小曼的面揉得又光又滑溜，够好了，她把面团放回盆子，扯过蒸布蘸湿，盖在面盆上。父亲已把白菜、大葱和韭菜洗好，水也控干了，小曼把几样菜先细细切一遍，然后混在一起剁馅，案板响起极有节奏的声音，像在唱歌。
