从医院出来，妻子扶着丈夫，像一棵要歪倒的树木旁边用于支撑的那根棍棒，她细弱的身躯整个依托着丈夫，她要让他感受到她的力量。可她哪里撑得起此时的丈夫？他眼神悲恸茫然，毫无神彩，如同两盏熄灭的灯，透着两股凄楚的青烟。她用无奈的眼神看着他。虽然她感受不到丈夫那般锥心刺骨、撕肝裂肺的疼痛，但她亲眼看到了小万那张被烧得不忍目睹的脸，听到一声声凄惨的喊叫，小万跟她再没关系，那也是丈夫的孩子呀，那也是跟自己同一个屋檐下生活了两年。她心底还是软的，先前强撑的恐惧此时因了丈夫的痛不欲生，而变得真切和立体起来。相比老万，她的悲伤是无声的，也是无助的，她不知怎么安慰丈夫。她知道，这个时候跟丈夫提问他儿子烧伤的原因，是非常愚蠢的。况且，连丈夫自己都不清楚事情是怎么发生的。
也不知是怎么回到家的。也不知坐着还是躺下好，直到看见儿子的那碗剩饭，两根筷子像个大大的红叉，醒目地戳在那里，老万的心里被人灌进一盆冰似的打个激凌。此刻，他认为儿子是有预感的，不然，他怎么会把筷子插成个叉呢？一个叉两根刺般扎在老万的眼里，痛得他的心揪成一团。他直着眼走上去端儿子的饭碗，一直跟在身边的妻子抢先把碗端起，被他抢了过来，紧紧抱在怀里。老万侧转身，背对妻子，把两根红红的筷子从剩饭里拔出来，拆除了骇人的红叉。就这，他还觉得不够，犹豫了一下，突然毫无来由地捧起碗，用这双鲜红的筷子往嘴里扒拉剩饭。几口吃光儿子的剩饭，像是与儿子连成了一体，儿子身上的疼痛蔓延到了他的身上，老万捧着空碗放声大哭。
远去的失眠，重新回到了老万身上。
时间能让人学会澹定一切。第二天，不管怎么说，老万还是能够冷静地面对儿子了。隔着巨大的玻璃，无菌室里的儿子不再被纱布罩住，而是半裸着被固定在床上，被烤焦的皮肉做过处理，创面像剥了皮的兔子，呈现着淡淡的粉红色，如果那不是自己的儿子，而是某幅画里的背景色，他一定会觉得这种粉红是那样的温润、娇羞和可爱。但眼下，这粉红就像一条隐藏了阴谋的鱼，游动在老万的眼里，一吐一合着极度的狰狞与残忍。老万的心抖得像台摇床，趴在玻璃窗上抽泣起来。
儿子的主治医生姓董，是个面善的中年人，他双手按住老万抖动的肩膀说，幸而你儿子的眼眶里当时有泪水保护，没有被烟火熏着，否则他这一生只能在黑暗中度过了。
老万心里抽蓄了一下，儿子的眼睛还有泪水？很久很久，老万都没看到儿子在他面前流泪了，儿子脸上最多的是一副瞧什么都无所谓的表情。
医生的话，对老万来说是莫大的安慰，他的情绪慢慢恢复到正常，却不知道应该替儿子感到幸运，还是得感谢医生的这句话，他机械地点点头。
董医生不无卖弄地讲了一通国际国内目前治疗烧伤的高端技术，主要还是讲他参与过的临床病例。老万的心思全在儿子的伤能恢复到什么程度，对医生夹杂过多专业术语的话听不明白，他只机械地点头。董医生大概说够了，这才告诉老万：“接下来得准备植皮手术。一般情况下，都是患者自体皮肤移植，也就是从患者自己身体的别处取皮来进行移植。可是，你也看到了，你儿子目前的状况显而易见，面部创面太大，而他身体的很多部分也都受到灼伤，需要一段时间的恢复期，这样的皮肤就算能移植，那也是废皮肤，只能让患者再经受一次痛苦。你儿子的大腿、胳膊内侧的皮肤倒是完好，可惜他年龄还是小了些，没完全发育成形，皮片太薄，质地、色泽、耐磨性能都达不到植皮的要求，就算能移植存活，也与面部相去甚远。”
说到这里，董医生看着老万停住话头。事关儿子的治疗，老万把这些能不能懂的话全听进去了，见医生突然不说话，急了，儿子自己的皮肤移植不成，难道就这样像只剐了皮的兔子，永远躺在医院的无菌室里？
董医生见老万不再机械地点头,而是用迫切的眼神望着他,满意地笑了。
“最好的移植皮肤是头皮，头皮细嫩度和弹性都比表层皮好，尤其皮片。薄的中厚皮片近似表层皮片，完全能在新鲜创面上存活，而头皮薄片的供皮刨面上因为仍然有真皮组织，附近的上皮细胞在取皮后可以增生，使供皮创面自行愈合，且愈合的时间相对也较短,因而在需要时可以大面积取皮。比如小万这样创面大的患者，就可以用这种方法。前面我已说过，你心里也清楚，你儿子的头皮受损太大，根本不可能切片移植。当然，也可以用商业头皮，但是没有血缘关系的异体头皮排斥反应大，价格也昂贵，而且，来源非常少。你——听懂我的意思了吗？”
老万努力吞咽董医生的话，这几天他脑子缺氧，把话嚼碎了也没弄明白医生的意思，茫然地摇了摇头。
董医生也摇头，他摇得很深奥，似乎无可奈何地拍拍老万的肩，却微笑着说：“那你回去吧，好好想想，等你明白了我的意思，再来吧。”
老万茫然地转身要走，又被董医生一把扯住胳膊，补充道：“不过你得快点，不然，你儿子就错过了最佳治疗时机。”
从医院出来，老万失去了方向感。董医生意味深长的一眼，像黑暗中遥远的灯光，他隐约意识到了什么，却又惶然无法看清楚。
“不会是让你给小万移植头皮吧？” 听了迷惑的老万把医生的那套论述半生不熟地讲出来，妻子沉默了一阵，突然语出惊人地说道。
黑暗中遥远的灯光倏忽变得强势起来，老万却猛然间闭上了眼睛。他害怕把一切都看清楚。事实上，在他闭上眼睛的那一瞬，他已经看清楚了。但他不敢承认。他害怕即将面对的事实。
妻子的话让老万无处可逃，赤裸裸地暴露在强光之下。他近乎无辜的心被妻子一刀刺中，他感受到彻骨的疼痛。
“荒唐！”老万对妻子的说法反应异常。他内心里充满恐惧，同时也充满了对儿子的怜悯和期盼，尽管这所有的感觉都锥心刺骨，可他的依赖是医院，是那一袭白衣——救死扶伤的医生。妻子的话把他从黑暗中拽到光明处，他躲不脱，他是父亲！
难道真的要他给儿子植皮？
