第1章 鹦鹉与布谷鸟/代序

胡适和余英时都引用过一个关于鹦鹉的佛经故事，这故事完整见于明末清初的文人周亮工的记述：

昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。

我还在读胡适和余英时，还在想着鹦鹉的宿命：“尝侨居是山，不忍见耳。”年少时听达明一派的《十个救火的少年》，如今少年渐成中年，也还在想着救火。但眼见山火越来越凶，却找不到水，只好相濡以沫，也冲着山火吐吐口水。这究竟是在救火，抑或只是满足自己救火的幻觉？虽有志意，何足云也？

而天神，自然是没有的。

我的朋友宋雨喆和小河名字都有水，他们有一首歌《说鸟》：

鸟儿不用想往哪儿飞

悬崖上面采根草

浪尖子上喝口水

金顶上面歇个脚

浪荡的人头上叫一声

飞向上游的鸟在高处聚

飞向下游的鸟在低处聚

只有布谷鸟，在中间飞

布谷鸟当然比鹦鹉逍遥多了。天地之大，何必囿于此山。

而我们这种鸟人，也只能混迹于那鹦鹉与布谷鸟之间，飞来飞去，不知所依。