正如世人一度震惊过的那样，在2003年的那个愚人节，她一度喜爱过的年轻时有过天使面容的张国荣自杀了，也正是在那个夜晚，安倪更加明确地意识到，这个世上有很多危机不得已被人们自行遮蔽在心底，她有太多的同类，甚至于，每个人都可能是她的同类，至少，每个人都有一部分是她的同类。可是这么想却并不能使她释然，倒使她更加绝望了。这就是人生呢，可憎、可恶得只能自行忍受的人生。就在张国荣自杀的第三天夜里，安倪尝试着把一瓣用来刮体毛的刀片搁到手腕上。她躺在床上，一只手捏着那薄而脆的刀片，手交错过去，让刀片抵在她细瘦的腕上。终究，她还是狠不下心来。她仓皇将刀片抛于床下，掩面而泣。刀片在灯下闪光，纹丝不动，安倪却听到了它发出的响声，吱吱嚓嚓的，令她耳鸣不止。第二天，她的母亲终于觉察到了她的异常，坐到房间里跟她倾心交谈。老人们往往都会把一切问题最终归结到一个通俗的事点上。安倪的母亲说，你怎么还是不想嫁人呢？再不嫁，真出了什么事，我们该怎么跟自己这辈子交代，你怎么跟自己交代。安倪想了想，也许吧，也许真的是因为她该结婚的时候没有结婚，造成了这种局面。可是，又不是她不想，她是结不了啊，到了现在这个地步，她的心已经成了一窝蜂群，动不动就嗡嗡乱叫，狼奔豕突，使她无力去投身一场婚姻。不！不！再可是一下，她没试过，却又怎知是万万不行的呢？试试吧。就是这样，在这一年夏天快到来的时候，安倪见了一个各方面都叫人赞美的男人，用婚姻去自救了。却闹了一场大笑话。跟韩剧差不多呢，安倪，这个已经四十一岁的女人，在结婚的当日临阵脱逃了。逃得还挺远。一下子就去了深圳。不这样逃不行，浅浅地逃无法让她躲避那些即时的麻烦。亲戚、朋友，特别是家人，对她的临阵脱逃是无法理解的，需要她给予解释。解释，吓！她才不要去磨那种嘴皮子。那么就去深圳吧。在深圳，安倪却差点被吓死。那是个什么地方啊！男男女女都是架永动机，脚在动，心更在动，让安倪看不到真挚和久长，只能看到速朽、轻浮和强悍的虚伪，简直太不适合她了。安倪继续逃，一口气又去了北京。可是在北京让她看到的是更庞大、浩瀚的躁动，叫她更加夜不能寐。她再逃，去了大西北、新疆，甚至海外。仍然是，没有一个地方，能叫她心安。真的是，她不属于地球吗？不该站在这个尘世？那么她真该去尘世之外？不要啊，她还没想明白吗？那是死后的事，早晚属于她的，不用急着去，现在她的任务是面对尘世。安倪后来想，这尘世真要较真了去看，是没有一处好地方的，唯一能称之为好地方的，只能是些向虚的概念，比方说家乡。家乡再惹人烦，也有很多历久弥新的回忆陪伴她，使她不至于那么寂寞，心里有根基感。而根，至少可以让人在恐慌的时候，不被风吹跑。就这样，安倪又回到了家乡。这已经是2005年的事了。她的父母敦厚、练达，倒是不跟她再提婚姻之事了，但要命的是，安倪突然在这次回到家乡不久后，就发现了她一再回避去想的另一种内心的现实，那就是，她需要性。仔细回想，她从很早开始就离开家乡，有性的原因呢。家乡太小了，男人的可选择面太窄，无法使她在突如其来的身体焦灼时分解决那种事。想来想去，她竟然在这一年又回到了上海。喔唷！上海，看来她早年选择来这里居住是种潜意识驱使的呢，她终究还是要回到这里？这里有什么好呀？她说不清楚的。反正，她用了几年的时间画了一个大圆圈，又回来了。可是，她在这里能干点什么呢？这得想想。
安倪这次索性在上海买下一套房子住了下来，并且又开始写作。真可笑，她竟然又开始写作了，可笑吧。她又回到了从前的时光：闭门不出地写些东西，有一个两个不见得算是朋友的朋友，慢慢又成为圈子里的话题。有一个情况早就发生了：银淑莲已经在圈里圈外都小有名气了。而意米，在发奋苦读两年却没能混出点名堂后撒手不干了，她家里也有钱，成天啥也不做，就是吃喝玩乐。也不知道怎么回事，安倪又和意米扎了堆。意米那时刚刚开始吸毒。她觉得这玩意儿不错，反正她家也不差那点钱，吸个毒也不见得会把家里吸空，就吸了。在绝交了多年后，两个女人倒还是那么互补：一个爱说，一个有能力充当废话收纳箱，于是颇有些紧密地交往着了。有一天，意米提议安倪也试试那个东西。这一提议就没完没了，见一次嬉皮笑脸地提一次。安倪倒是抗拒了挺长时间，却在一个夜里，主动把鼻孔凑向了那些白色的幽灵。
哑鼓再次见到安倪时，她已经有些形销骨立了，并且正在经受绝经带来的更大的恐慌。一点点的风吹草动都可以让安倪失魂落魄一整天呢，何况绝经。安倪真难过，整整一年，她一次又一次地感受着内心里对青年时代的怀念，进而勉为其难地眺望步步紧逼而来的暮年生活，心情沉重。一个人，就这样只能够往下坠落了，像抛物线，终究掠过了最高点，再也对抗不了地心引力。有一阵子，安倪在沉痛中天天忏悔。她想，若是回过来重新走一遍，她一定在迈出第一步的时候就懂得做个麻痹大意的女人，这样她指定幸福一生。多么的马后炮啊，时光要能倒着走，这世上还有苦痛么。还是专心忏悔吧。这当然已经是2009年的春天了，也就是安倪刚刚吸过几次毒的时候。她吸毒，也和绝经附赠给她的更为致命的打击有关。每次吸过那玩意儿三四天后，正是她的忏悔情绪最深重的时候。在那种时候的某一次，安倪忽然让自己隆重地投入回忆了一次。她回忆起男人们来了，那些风风火火地掠过她身边的男人。他们性格各异，都有弊端，也各有优点。如今再想起他们，安倪偏偏觉得他们都是可亲、可爱的，只是她自己是个怪而臭硬的女人，错失了他们。是她不好，她太可笑、可恨了，她想。这个春天她做了一件堪称可笑的事。她花了好几天翻箱倒柜地、运用一切能够运用的方式去搜寻所有男人的联络方式，却发现他们都约好了似地钻到生活的更深处去了。找不到，根本就找不到。有一天，她甚至跑到从北边来的一条高速路的出口处，一站就是一整天。她暗暗期待有辆大货车突然停下来，一个脖子挺括的男人把头伸出来，对她说，“嘿！俺是那木，你还记得俺么？上车呗。走！快上来！跟俺走。”无疑她落了空。又有一天，她来到十年前租住的那个房子的门口，想等等看能不能遇到房东，以便把它重新租下来。她记得，她跟一个叫哑鼓的男孩有过一个约定。如果她这一整年都坐在这房子里等，哑鼓会不会过来呢？房子当然早就租给别人了，她不用问房东都知道。安倪自嘲地笑了两下，离开了。站在风起云涌的某个商场负一层的超市里，安倪又狠狠地嘲笑了自己一次：她竟然真的演起韩剧来了，以为一句几可称为戏言的约定能够落到实处。人啊，女人啊，真是奇怪，她这四十八年来的尖刻、敏锐，全白瞎了。
白瞎就白瞎了吧，既然人真要倒过来活，越活越幼稚，那也没办法。安倪认真地思索了一下，发现那个叫哑鼓的男孩还真的有点让她怀念，他能够从她记忆中的男人队列中脱颖而出呢。为什么？她想了又想，最终觉得，可能是，这是唯一的一个叫她想起来还能觉得自己有点美好的男性。她曾经很是费了些心血去步步为营地培养他呢。培养，真的是培养。别的男人，似乎都只是被她用来消费的，或者消遣。只有哑鼓身上，倒映过她去爱他人的能力。安倪又去了。这一回她真的去找了房东一次。挺让她意外的，那房东告诉她，有个看着二十七八岁的男人不久前来过一次，询问十年前租住在这里的一个女人。依照这男人提供的房号以及房东对安倪深刻的印象，安倪被断定为那个被找寻的女人。陡然听到这则消息，安倪心惊肉跳。喔唷！竟然真的可以韩剧的。真的吗？等等，她得冷静一下。她把心情平复了一下子，用力想了想这件事。末了她问房东能不能租给她一套与那套房子邻近的房子。挺好！就在同一个单元，有套房子租期刚到，正好可以给安倪。安倪租下那房子，隔三岔五过来坐一会儿，过后在电梯口一站就是好几分钟。如果哑鼓真的有心赴这十年之约，早晚会来。她如是揣想。就这样安倪见到了哑鼓，喔！她重又见到哑鼓啦！某一天，她看到一个仪表不凡的男人推开玻璃门，走向电梯口。十年后的哑鼓，一眼就认出了安倪。
哑鼓长开了：高了几公分，脸架子有棱有角了，身板厚实、稳健。他仍然爱笑，唇红齿白——伟大的、茁壮的、动人的那种纯美，依然在他的笑容里屹立不倒。安倪高兴坏了，是真的高兴。她好久没有这么开心过了。就为哑鼓笑容中那份持续到今天的纯美。她不要他沧桑。沧桑不好。她高兴看到他还保有一份纯美。他肯定不再幼稚、偏狭了，这从他有板有眼的一举一动中完全可以看出来。成熟着，还纯美着，这种人生最好。是她一辈子求都没能求来的人生。
他们实打实地拥抱了一次，但没有接吻。看得出来，他们对彼此都不再有那种男女间的小感觉。像亲人相见呢！春天耀眼地停止在这个时刻，他们齐齐地向外面看。那里有树、有花，有光芒，令他们欢喜。有一个两个时刻，安倪眯起眼睛打量哑鼓，心里有种饱胀感。她仔细推敲哑鼓给予她的感觉，就觉得，那是一种儿子带给母亲的感觉，好，好得很啊！
“我找过你几次。特别头两年，我总来这里找你。”哑鼓说。
安倪“哦”了一声，沉默了下来。歉意真实地从脸上淌出来，她也不想掩饰。
“后来我去北京了，硕博连读。去年我刚拿到博士学位。现在我在上海工作。你呢？都好吧？”
安倪听得惊住了。多么神奇啊。一切与她对他的构划吻合得如此紧凑。她是来为她的“造人计划”验收的吗？她的人生终于满分了一小次了吗？喔！不要太把自己当回事呢。也就是巧合吧。如果没有她当年的刻意，兴许哑鼓还是会变得像今天一样棒的，他本来就有上佳的天资。安倪说：“我挺好啊。你女朋友呢？”
只是下意识这么问而已。在她对他有过的构想中，这个时候，他应该有女朋友的，或者妻子。
“她在外面车上等你。你等一下，我叫她过来。我们上个月刚结婚。”
“哦！是吗？不……不方便的吧。”
安倪想摆出一副笃定的样子，就像从前她凌驾于他的那种样子。她想诱使他们的心理关系回到从前的格局：她在上，他在下。但是哑鼓显然今非昔比了。她也今非昔比。她现在多老啊，甚至，丑。眼前的她是劣势的，从心理到生理，她感觉是这样。但她发现自己甘于这种新型的落差。
“就等三分钟。我很快的。等着我！”
哑鼓风弛电掣般推门而出。少顷，一个二十三四岁的女孩跟在他后面走过来。女孩主动向安倪打招呼，好像早就认识安倪一样。这么说她早就知道安倪了？哑鼓把他们的事告诉她过？
三个人进电梯，去安倪的房子。他们说了很多话。后来安倪的毒瘾犯了，哈欠连天。哑鼓狐疑地看了她两眼，误以为她疲惫。他带着妻子告退。临走哑鼓对安倪说，他会常来看她的。他这么说的时候妻子竟然赞同地笑看着他，令安倪觉得有点不可思议，却又欣慰。
“下次你们到我家去看我吧。我做饭给你们吃。”安倪卑怯地笑了笑，说，“我平时一般不住在这里的。”
哑鼓发现安倪吸毒，是稍后发生的事。一如他那天告诉她的那样，三天后，他循着她给他的地址，去了她家里。安倪刚吸了一次，残局没收拾得彻底。哑鼓是医生，又显然变成了一个火眼金睛的人，甚或说，他对安倪的悲剧人生早就有所洞察，因此他稍作观察后就从她家里搜出了安倪吸毒的证据。然后是他跟她的一次长谈。而一个曾经隐伏在他与安倪之间的险情，就是在这次长谈中，由哑鼓说出的。
“知道吗？你差点死在我手里……我曾经想过，用手术刀把你切开。呵！活体解剖。”
