登陆注册
1123400000023

第23章 拉什迪后现代姿态中的印度书写(3)

拉什迪曾经告诉别人,他在英国有时觉得自己是外国人,自己身上的英国性不是很强。但是他又补充道:“我不以国籍来界定自己。我的护照不能说明我是谁。我根据朋友、政治亲和力和团体来界定自己……我喜欢到三个不同国家去,我认为自己不必在其中进行选择。”但他在其他一些场合告诉别人说,他将自己呆过一年的巴基斯坦视为父辈呆过的地方。比起巴基斯坦,他更喜欢英国。因为他对英国更熟悉些。尽管拉什迪否认《午夜》是其自传性质的小说,并再三强调他在英国生活得多么舒适,但是字里行间还是透露出一种浓烈的怀乡病情结。例如,他在小说中频繁地使用“exile”这个流亡作家潜意识里使用频率最高的一个词汇。他在《午夜》中借助于一个穆斯林家族反映印度现代历史发展轨迹,这在很大程度上是他自己家族曾经脚踏英印巴三地不断迁徙和自动流亡的最真实写照。当然,他的怀乡病所指向的地方主要是印度,特别是自己的出生地孟买。有人说:“孟买是《午夜诞生的孩子》的灵魂。”拉什迪在小说开头的第一个句子便是:“我曾经出生在孟买城里。”然后,主人公萨利姆不断地回到孟买或提到孟买。后来,萨利姆在孟买品尝辣酱时又邂逅了与他命运息息相关的玛丽。最后,他化为孟买上空的一颗炸弹,在粉身碎骨的悲剧意识流中扑向自己的诞生地。正所谓生于斯,亡于斯也。不过,拉什迪对于孟买的感情要比萨利姆复杂得多。他曾经在1983年接受西方人采访时说过一些惊人坦率的话:“我不喜欢卡拉奇,然而我非常喜欢孟买。但即使孟买也被多少毁损得不像一个城市……要是我现在回到印度的话,我不愿住在孟买……孟买一直勾起我的故乡之情,但它不再是一个我感到舒适自如的地方。”这就是说,拉什迪对于孟买的故园感情也只是停留在一个浅层次上,因为他所依据的是西方发达社会的评价标准。小说临近结束时萨利姆对不能看到自己亲爱的克什米尔而惆怅不已,这还是怀乡病的暗示。由于怀乡病的时常发作,《午夜》打上了印度文化烙印。有人评价道:“《午夜诞生的孩子》运用了印度经典神话,其中一个主要的神话来自于帕拉瓦蒂和湿婆的结合,以及此后他们生下的如象头神一样的小孩加勒西。”

拉什迪与奈保尔是当今印裔英国作家中进行印度书写者成绩最为卓著的二位。他们的生活经历、印度书写等各方面都值得比较。例如,有印度学者认为,拉什迪和奈保尔两人在将东方世界黑暗化方面做了相同的工作。拉什迪在《耻辱》中所描叙的邪恶三姐妹住的地方尼沙普尔仿佛就是“奈保尔笔下的黑暗地带”。但是在批判巴基斯坦政治现实方面,拉什迪比之奈保尔更为严厉。这应该与自称“政治动物”的拉什迪的性格有关。两人在对待移民迁徙问题上存在一定的思想差异:“与奈保尔不同,拉什迪将移居视为某种形式的再生,他还认为,作家能够按照自己纯粹的意愿来对新世界进行改写。”这说明,拉什迪的文化无根意识远未达到奈保尔那么强烈的痛苦程度。因此,奈保尔不断地书写和解码自己的“抵达之谜”,而拉什迪则没有这种“不能抵达”的迷惘,这既是二人创作个性的差异,也是拉什迪对英国文化融入程度比奈保尔要深的缘故。因此,拉什迪对印度次大陆的书写一直都带着后现代解构主义的调侃味道,而奈保尔的印度书写则没有那么优雅轻巧。印度学者还认为,拉什迪和奈保尔的共同点在于,二人都加入了“解殖运动的战斗性文学”阵营里,因为他们都属于“第三世界的世界主义者”。与同样西化的奈保尔相似的是,拉什迪也不欣赏甘地对未来印度的形象设计。这从《午夜》关于甘地的描写一带而过和很大程度上悬置了印度民族主义运动便可看出。对此,有人认为:“甘地在拉什迪小说中引人注目的缺席意味着拉什迪欣赏尼赫鲁所设想的世俗民族主义印度,而非甘地所期盼的那个印度”。当然,奈保尔在早期印度书写中虽然同样不欣赏甘地,但却花费了很多笔墨进行探讨。

对于《午夜》,因为其抨击英迪拉?甘地时期印度实行的“紧急状态法”和第三次印巴战争,曾经遭到当政的国大政府的查禁。但即使在1989年拉什迪因《撒旦诗篇》在印度及全世界闹出麻烦以后的时间里,也有印度学者对他的《午夜》给予高度评价,如有的人认为:“《午夜》包容了整个二十世纪的印度历史……拉什迪向我们显示,印度的年轻人充满希望。如果印度是一片希望和成长的土地,如果它能产生一大批拉什迪式人物,它就会拥有即将到来的新世纪,1978年也不会成为民族死亡的日期。”这些话反映了印度学者的积极观点。它肯定了拉什迪的小说创作对推动印度英语文学发展和为世界文学增添拉什迪式解构主义亮色的贡献。

$第二节 “创造性想象的后现代文本”:

《撒旦诗篇》的移民主题

印度德里大学教授R.K.达万先生认为,拉什迪尽管本质上是一个印度英语小说家(IndoEnglish novelist),但他明显是西方文学传统培育出来的作家。他追随着斯泰恩、果戈里、君特?格拉斯、梅尔维尔、加西亚?马尔克斯、乔伊斯和贝克特等西方作家的书写传统。“与其说拉什迪是印度英语文学这个支流的一部分,不如说他是世界文学主流的一部分。”当今世界文学主流之一即为移民文学的兴盛,拉什迪在这方面的成绩有目共睹。这里以他的《撒旦诗篇》作一说明。

有学者曾经就“后现代主义者”与“第三世界世界主义者(ThirdWorld cosmopolitan)”两个概念进行区分。他认为,后现代主义者的书写姿态是模仿、与政治相关的幽默性反讽、利用电影等媒介意象引发历史健忘症、怀乡情结和拥抱大众通俗文化等;相反,第三世界世界主义者则多表现或强调口述传统的分离与并列、关于当前政治反派角色的幽默反讽、描述当前历史、回归传统、拥抱史诗、神圣经典和民族传奇等“高级文化”。以这一区分来看,拉什迪无疑属于后现代主义者,或更准确地说,是来自第三世界的后现代主义者。拉什迪曾经暗示读者,不仅应将《撒旦诗篇》作为一种宗教批评作品来阅读,也应该将它当作一本“创造性想象的后现代文本”进行阅读。评论家认为,拉什迪的《撒旦诗篇》给人们提供了无数种视角,借助于这些视角,我们可以观察那些“在这个世界里穿梭旅行的精神文化孤儿”。一种观点认为,人类关于世界上少数人团体或宗教群体身份认同的理解要么缓慢、要么不真实。更严重的是:“少数人宗教群体常常丧失自己的文化身份或面临可能到来的灭绝状态……《撒旦诗篇》在这一争论中的贡献应该是,它呼吁这样一条原则,每个人都该有表述自己身份和生活信仰的自由。”与奈保尔不同的是,拉什迪将移居或流亡视为“某种形式的再生,他还认为,作家能够按照自己纯粹的意愿来对新世界进行改写。”他的这一思想艺术地体现在他最惹人争议、同时也带给他死亡威胁的长篇小说《撒旦诗篇》中。

1987年即《撒旦诗篇》出版前一年,拉什迪在接受《印度邮报》(Indian Post)记者采访时,对他即将面市的新作作了说明。他说,《撒旦诗篇》的主角不是天使长,而是一个精神错乱者。这位印度电影明星想改换行业,就离开印度来到了伦敦。几乎是同时,他丧失了自己的意识,似乎确信自己就是一个天使长。拉什迪说:“《撒旦诗篇》是关于天使与魔鬼的书,它讨论在一个充满变数而难以确定发生了什么事情的世界里怎么确立道德观念的问题。”这本书试图描叙正在坍塌的道德意识,也体现重建传统思想的必要性。他说:“从概念上来说,我在这本小说里思考的是移民的有关问题,是混杂性问题以及人们互相结合的方式。其中可以在孟买甚至在全印能观察到的是那种文化的混杂性。”1989年,他在另外一篇文章中说:“我所表达的是一种对于复数身份(plural identity)的不适应……我们的世界正在变成一个移民世界,它由这里那里的许多零散碎片组成。”这便是前边提到的拉什迪以“破碎的镜子”来映照自己历史的心声。

《撒旦诗篇》主要内容大致由三条情节线索组成。首先是探讨移民困境的两位主人公,即生活在印度孟买和英国伦敦的当代印度穆斯林青年沙拉丁?尚沙和吉布列尔?法利斯塔,他们在东西方世界的喜剧或悲剧体验全面深入地展示了拉什迪关于当代移民问题的思考;其次是穿插书中的关于伊斯兰教经典《古兰经》的相关叙述,这里牵涉后文将要专门论及的所谓“撒旦诗篇”的严重问题;再次是关于十九岁少女阿伊莎率领村民们从浩瀚大海向伊斯兰教圣地麦加进发的故事。

先看看《撒旦诗篇》关于移民主题的探讨。身为孟买著名电影演员的吉布列尔和同胞沙拉丁在去欧洲的飞行途中突然遇到劫机事件。在到达英格兰海岸线上空时,劫机者引爆了身上的手榴弹。于是,悲剧发生了。拉什迪此处的叙述是:“不,这不是死亡,这是新生。”这部小说的故事情节采取倒叙,这似乎与拉什迪对电影叙事艺术的熟悉有关。《撒旦诗篇》开头与《午夜》有点相似。第一个句子便是吉布列尔从“天堂”即两万英尺高空掉下时喊出的话:“想再生,你首先就必须死去。”这一句子在小说后半部分再次出现。它象征了拉什迪关于移民困境的诗学思考,即移居或流亡乃是“某种形式的再生”。拉什迪以一个带有印度生死轮回观的句子开始了叙述。小说的叙述一如既往地展示了拉什迪式的神奇想象:“一个冬天的早晨,接近新年黎明时刻,两个活生生的男子汉从两万九千零二英尺的清朗高空掉入英吉利海峡,他们没带降落伞也没有其他滑翔装置。”而他们所乘坐的失事飞机则被拉什迪以马尔克斯式手法黑色幽默而富含深意地描写成:“飞机破裂成两半,仿佛一只豆荚吐出了种子,又似一只鸡蛋破壳露出它所有的秘密。”仿佛是从孟买上空坠落的萨利姆,吉布列尔在坠落过程中开始了他漫长的身份探索之旅。他先问吉卜林笔下的基姆老是在问的一个问题:“我是谁?”这样的问题在后面被再次提起。因为以后他在陌生的西方世界面对的事实是:“我的鞋子是日本的,裤子是英国的。头上戴着俄罗斯的红草帽,归根到底我的心是印度的。”

在登上飞机时,即将西行欧洲的沙拉丁心绪极其复杂:“英格兰在他前面,父亲钱盖茨?查穆查瓦拉在他旁边,家乡与美丽在他下方。”沙拉丁与同胞吉布列尔带着这种心情从“印度性”飞到“英国性”的那一边去。移民体验之旅就此开始。在拉什迪魔幻现实之笔的安排下,沙拉丁在欧洲劫机事件中大难不死,登上了英格兰的海滩和领土。但等待他的并不是美妙的开局,在移民局里,他接受了非人的待遇,被剥光衣服并遭到变态色情的移民官员斯泰恩、布鲁诺和诺瓦克等人的性侵犯。此处的叙述回到了新闻写实的风格中来:“斯泰恩一边咒骂沙拉丁,一边不停地踢他。布鲁诺也加入进来。斯泰恩咒骂道:‘畜生!你也一样。别指望你这样的畜生会得到文明的待遇!’”躺在病床上的沙拉丁还要忍受女医生的非人疗法,即骑在伤痕累累的他身上用拳头猛揍。最后,沙拉丁在英国妇女的帮助下逃出了病院。这里的叙述反映了“政治动物”作家拉什迪直面并实录某些英国人曾经歧视和迫害外国移民的严酷事实。在这里,移民们被剥夺了表述自己的权利,如一位和沙拉丁遭遇相似的移民说道:“他们描述我们,就是这样。他们有描述我们的权力,而我们只能屈从于接受他们建构的形象。”拉什迪继续在小说中表述这些自动流放者的复杂心态。例如:“他是谁?一个流放者。这个词不能与人们使用的其他词汇相混淆:流亡者、移居者、避难者、移民、沉默或狡猾。流放是光荣回归之梦。流放是革命性的意识。它是没有尽止的矛盾:前瞻而又一直回望。流放者是只高高投入空中的球。”尽管拉什迪对于自动流放者的处境和心态作了乐观的阐释,但实际上,这个代表流放者的离乡之“球”落下的地方是天堂还是地狱,就很难未卜先知了。找寻替代家园(surrogate homeland)成为这些自动流放者在异国他乡一生的目标,但这是一个很难达到的目标。用拉什迪的话来说,原因就是:“流放是一个没有灵魂的国度。在流放状态中,家具是丑陋而昂贵的,它们是非常匆忙地在同一时间、同一店铺里购买的……在流放状态中,所有的人都试图扎根当地,这看上去仿佛是背信弃义,他们很容易失败。”实际上,拉什迪在这里就移民问题的探索与他本人的移民体验密切相关。虽然拉什迪曾经多次表示,他在英国的生活非常轻松自如,但实际上,他“很难完全拥抱收养他的国家。相反,他在英国呆的时间越长,他心中矛盾的感情就变得越来越深。这与英国人对待殖民地人狭隘势利的眼光部分相关”。因此,可以认为:“拉什迪的移民体验和意识使其创作充满了对英国的敌意,这在《撒旦诗篇》中表现得特别明显。”

同类推荐
  • 人间百味(最受学生喜爱的散文精粹)

    人间百味(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 古诗三百首

    古诗三百首

    汉魏六朝诗上承先秦,下启唐代,是中国古代诗歌发展过程中不可缺少的重要环节。从汉诗、汉乐府民歌,有古诗十九首、曹操、曹植、蔡文姬、嵇康、阮籍、陶渊明、谢灵运、庾信等大家名作,也有孔雀东南飞、木兰诗等优秀乐府民歌,《中华国学经典读本:古诗三百首》内容精彩纷呈,最大限度地反映了古代诗歌的全貌。古诗风格有质朴与瑰奇之别。但在直抒胸臆、自然成文上,则精神相通,从而将对声文辞采的追求与对自然情性的崇高统一起来,为唐人完成古今体分流,臻于“格高而律清”的艺术胜境,作好了准备。
  • 燕云居诗钞

    燕云居诗钞

    《燕云居诗钞》中的诗词创作,已经达到颇高的境界,所以,实不必对他的作品逐一分析,只宜让读者从总体上把握其机趣。可以说,“燕云居诗”和“燕云居长短句”,无论是古体、绝、律、词、曲,俱臻妙境。其中像“顾梁汾歌”、“改编下场诗”、“有感”、“金缕曲二首”、散套的“归去来书怀”,尤属各种体裁中的精品。这些诗作,在风流蕴藉中贯注着磊落不平之气,真情丽句,感人至深。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
热门推荐
  • 修仙之如此女配

    修仙之如此女配

    在她师父的教导下,齐华走上了另样的女配之路。谁说女配一定要翻身,在我的生活中我就是女主,虽然穿越到书中,齐华誓将女配进行到底。我走自己修仙路,女配就是不逆袭!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 温侯网游行

    温侯网游行

    新开号写了本新书,<诸天之鬼神吕布>,不知道还有没有人,创世首发,求支持
  • 大漠王妃

    大漠王妃

    失了父皇,她守孝三年;兄弟相残,她被迫和亲。离开家乡远嫁到大漠,离开青梅竹马成西域王妃。一个是倾国倾城的中原娇女,一个是潇洒不羁的边塞王爷,相识于战火纷飞,结合于乱世之初。王宫心计,他左拥右抱负她一片真心。山河破败,他一众铁骑夺取她故国家园。幼子早夭,他悔过不该却再不曾闻她清脆笑声。后来的后来,他的兄长霸了她的江山,毁了她的家乡……这乱世中的真情,是否真的就此结束了?
  • 极品白领

    极品白领

    他被很多人称为是世界上最神秘的一个金融天才!而认识他的人,更多的人认为他是一个鬼才,他的操作总是让人感觉神秘莫测!但是现在,他只是一个白领!
  • 销售胜经:销售精英的10项修炼

    销售胜经:销售精英的10项修炼

    系统地阐述了如何才能把自己打造成为一名销售精英,从培养积极的销售心态、销售中懂得主动出击 、坦然面对你的客户、包容与接纳你的客户、坚持不懈才能赢得销售、合 理使用销售攻心术、巧妙应用销售技巧、与客户快速达成成交、将服务延伸到销售全程等九个方面。
  • 下堂相公太妖孽

    下堂相公太妖孽

    在一次执行任务中,不小心中弹身亡,竟意外穿越,,还是穿越到被同一个夫君的其他小妾给卖了的倒霉女人身上,好不容易被救回去,不仅被这位相公嫌弃,还被其他女人欺负,他娶她,只是为了报复她罢了,可她莫羽,也不是等着被吃干抹净的主。无视嫌弃她,她不在乎,反倒让他方寸大乱。栽脏陷害她,她暗自偷换,让这些女人自食恶果。想折磨她,哼,笑话,谁折磨谁,还不一定呢?在明争暗斗的生活中,到底是谁先失了心,谁又为谁关上了心,当他看清一切,想要拉回她时,却又被卷入了另一个漩涡,江湖纷争,仇敌暗杀,宝物争夺,他最终能否如愿以偿找回她的心,而她又最终情归何处?
  • 大秦王朝4

    大秦王朝4

    大秦王朝作为时代精神汇集的王朝,集中地体现了那个时代中华民族的强势生存精神。中华民族的整个文明体系之所以能够绵延如大河奔涌,秦王朝时代开创奠定的强势生存传统起了决定性的作用。在本部丛书中,我们立足传统史学,借鉴正史的观点,以期全面解读大秦王朝的历史,给青少年朋友奉上一道不可多得的精神盛宴。
  • 超级汉方美人

    超级汉方美人

    在流传千年的古老典籍中找寻美丽密钥,功效最卓著。成分最东方,10种丰胸美容汤/15种汉方养颜面膜/17种古方养颜茶/20种通经瘦身法/27种古典裸妆术/116种古典养护秘方/200种草本养颜汉方。调身,民间流传美容偏方;操作最简单,调心,打造标准式中国美人!宫廷御用养颜秘方,美丽内外兼修。汇集慈禧、杨贵妃、武则天、太平公主、红楼美女以及《甄嬛传》后宫美女的养颜精粹