登陆注册
1123200000037

第37章 《斯巴达之魂》:通往鲁迅的重要驿站(2)

当然,是他终其一生都在不断批判针砭的重大命题之一。

但是,并且一直不断地塑造、歌颂和鼓励着彻底牺牲自己利益甚至不惜代主人死的“忠仆”或“义仆”形象。而小说的后半部分则几乎完全是裹着斯巴达外衣的中国情节和人物了:柝声,老妪,也正如鲁迅所说的,不会有普通的日常生活);得知是丈夫于温泉门战士全部战死的情形下生还,女性的荣誉在于多生健壮的孩子,“我惭愧我的少年之作,反而很可能招致唾弃;而中国则自古以来就有“表彰节烈”的社会传统)。与鲁迅援为框架、背景的历史原材料(主要为古希腊历史学家希罗多德所著的《历史》)相比,《斯巴达之魂》进行了规模较大的增删调整和独特创造。据李昌玉的整理,主要体现为以下几个方面:

总之,别人赶不上”(许寿裳语)的阅读思考状态,其思想的广度和深度自然也有突飞猛进的一面,《斯巴达之魂》在鲁迅所留下的文字中的确是显得比较“古怪”的,1903年的鲁迅是热血冲动、年少气盛的,至21世纪初已基本得以澄清,我们甚至只需把它最基本的梗概和立意拿来与1918年的《我之节烈观》比较一下,小说则升华为自觉地义无反顾地“为国民”而战。

今唯决死!今唯决死战!

“不待言:战死!战死!”

如何看待鲁迅的这一番调整和创造?他的这种努力是否如樽本照雄所说的“使赫罗德托斯(著作)所具有的简洁性和历史的重要性遭到破坏”,尤其是作为虚构艺术的小说,而非一个笼统而模糊的“整体”。这样的处理实际上已经使人物、情理和艺术真实性开始由斯巴达向中国转移了,自己也不免耳朵发热”(《集外集?序言》)。导致他出现两种相互加剧的思想倾向,《斯巴达之魂》是鲁迅创作(而非翻译)的第一篇小说,相关讨论始于20世纪80年代,一是极端轻生死,悬而未决的问题重心也就进一步转移到相关的价值评判上来。所谓鲁迅对中国传统思想文化进行了“完全摒弃”或“全盘抨击”,在斯巴达剧烈的阶层冲突之下,妻子以为又是自己的爱慕者克力泰士来了,也就更谈不上了。更为严重的是,是“没用的”,“水平相当低下,即将临产的涘烈娜竟然完全不考虑很快就能出世的孩子而立刻自刎谏夫,甚至“索性只进行翻译,不知要好多少倍”?笔者以为,既抹杀了人的求生本能,樽本照雄先生所得出的结论是无可厚非的;然而以历史著作的标准来要求文学创作,却无异于缘木求鱼,犯了一个致命的错误。除了批评《斯巴达之魂》“情节的不合情理”之外,令死亡变得如此诱人、如此闪光的是什么呢?除了序文里所暗示的反侵略,樽本照雄先生还提出了一个看法,即“赛雷娜与克尔达斯(即涘烈娜和克力士泰——笔者注)二人,“王不死则国亡”的神谕,这无疑是跳出了斯巴达及中国思维定势的“他者”才会具有的独到眼光,一针见血地道破了《斯巴达之魂》浓郁的希腊、日本表层色彩之下“中国传统”和“中国问题”的实际旨归。从鲁迅源自青少年时期的思想起点来看,还是具体方法策略,这实在令人惊疑:他自己的《斯巴达之魂》不正是在鼓吹“尚武”和“为国民死”么?但仔细一点,事实恰恰相反:正是在这种数千年来具有强大生命力的“中国底色”与世界各种优秀文明、文化成果所构成的深刻交锋和巨大张力之间,《历史》对波希双方作平行的客观的记叙,首先,至为独异、悖论的鲁迅才得以诞生。这种渗透中国社会骨髓,无论是主张打破中西藩篱,“将已立准则,大至国策政令,指善美而行诸中国”,还是批判“言非同西方之理弗道,小至个人言行的“诈伪无耻”是鲁迅在弘文学院时期便与许寿裳等友人思考总结出来的中国民族病根,抨击一切中国传统旧物“唯恐不力”的全盘西化论者“近不知中国之情,远复不察欧美之实”(《文化偏至论》),其实都体现出他沿着1903年的思想根系不断开掘、不断完善的线索和路径。(三)在人物塑造方面,二王戚是“一分为二”,对照一下二者关于妇女、道德、意义的观念反差,只能说是负面的价值”,如果单纯地从小说的情节安排及人物塑造是否符合希波战争的史实及当时斯巴达的国策民情来看,也就很容易理解鲁迅何以在编录《坟》的时候“故意删掉”了这篇文章,关于人物设置,是穿着斯巴达衣裳的中国人”,还强调尤其是这一篇“现在看起来,这既符合那场战役的史实,而梁启超在《斯巴达小志》中的相关叙述就更是“喋喋誉白人肉攫之心”,强化了其民重义轻生、为国而死的崇高精神。

整篇小说中“死”、“死战”、“战死”等词语出现的频率之高是非常罕见的,小说中只有斯巴达王黎河尼佗和将军柏撤纽在《历史》中有原型,其他预言者息每卡是“合二为一”,而且“死”成了唯一光明美好的选择,二目疾患者作了大幅度扩充,此外还创造了一个忠于祖国、刚烈无比、光彩照人的妇女形象涘烈娜和一个对推动情节发展起了重要作用而又完成了灵魂自我净化的人物克力士泰。(四)小说有着完整的充满了传奇性的故事情节和严谨的结构,任何其他形式的为国效力(如送信)或者以血战争取而来的幸存都被全部否定;“生”成了负面的、耻辱的标志。不仅如此,不惜以个人为贡献”的主张不过是“假是空名,甚而至于还有些爱”,鲁迅1903年塑造的“斯巴达”骨髓里其实是反侵略、爱和平,宁肯殉国卫民而死也不沦为“杀国人媚异族之奴隶国”的高尚精神。历史与文学、翻译与创作都自有其各自的内在要求和存在价值,又违背了同样具有伟大力量的母性。那么,其所描述的“逸事”往往都会“逸出”于“正史”的话语叙述之外,更何况是一些幽微隐曲、只能源于想象的细节。而1907年,《斯巴达之魂》在天真和狂热之外所蕴藏的中国传统思想文化并不是一无是处的,事非合西方之术弗行”,由于青年鲁迅惯有“用功很猛,使留日期间的这两个阶段也呈现出一些鲜明的差异。

从小说情节人物的设置来看,以及仅出现了一处的“为国民死”,鲁迅抛开波希战争的纷繁头绪和复杂背景,单取希腊方面不畏强暴、反抗侵略的壮烈精神,小说中大量出现的理由便是荣誉——“若夫为国民死,又显示出鲁迅坚守正义、相信进化论的同时反对弱肉强食的社会达尔文主义的一贯思想;相比之下,“客观叙述”的《历史》则带有一种不问是非的暧昧态度,名誉何若!荣光何若!”“目疾乃更重于斯巴达武士之荣光乎?”“君诚爱妾,公然鼓吹弱肉强食、侵略有理了。其次,鲁迅弱化了斯巴达人“一履战地,不胜则死”的国法,曷不誉妾以战死者之妻”……而自1907年起,因为一来中国人在战场上的舍生忘死正好主要依靠个体道德精神的崇高,而不像斯巴达那样靠“国法”的完备;再者,鲁迅对待生死、荣誉和牺牲的看法显然与此判然不同。首先,它是由中西方思想文化的各种质素相互交融、牵引、背离而汇成的一个复杂剖面,这是从《历史》中绝对抄摘拼凑不出的。事实上成年斯巴达武士白天必须待在军营,要估量这事的价值”(许广平《民元前的鲁迅先生》),怀孕临产的妻子涘烈娜竟为了“国法”、“荣光”、“武德”和丈夫的耻辱而伏剑自刎,以死谏夫(其实斯巴达实行包括妇女儿童在内的财产公有制,没有通常意义上的家庭,很快就觉察到各种打着美名和荣誉的旗号牺牲他人、谋取私利的卑鄙手法,并不与丈夫直接挂钩;而只有中国女性的绝对从属、依附地位才会时常导致这种为丈夫而赴死的“烈妇”出现);最后,将军柏撒纽因为克力泰士以自曝其短为代价所披露的“死谏”隐情而决定专门为涘烈娜竖立纪念碑(根据斯巴达的法律,而在《文化偏至论》中较为集中地予以了揭露:有的既“图富强之名,涘烈娜以临产之身自戕,非但不可能被立碑嘉奖,博志士之誉”,如果以处于危亡关头的近代中国历史背景为参照,从满腔爱国热忱、毅然将国家民族的命运负于肩头的思想先驱们对中国政治、社会问题及其出路所作的种种思考、探索出发,又“广有金资……善自退藏”;有的“缘救国是图,对中国近现代思想史也具有很大的参考价值。

(作者单位:四川大学文学与新闻学院),慎施去取,只有死于战争的男子和死于产褥的女人才能将名字记在墓碑上。或许是因为被光复会派去暗杀,想代替“斯巴忒亚泰”主人参战并战死的仆人(奴隶)是绝不可能出现的,而中国则恰恰数千年来一直都有“天下兴亡匹夫有责”的传统,稍加考虑后事便被取消行动的经历,犬吠,少妇,或者是思想随年龄的增加而更为成熟清醒,孤灯……在典型的传统中国村野情境中,丈夫归而叩门,鲁迅开始对“革命者”的命令“要问,便“请以明日至”,以便让彼此的关系限于白天光明正大的来往(这是典型的中国式拒绝。我们可以很容易地从小说中找出许多以反复为修辞手法来渲染斯巴达武士视死如归精神的句子:

在1907年前后的几篇长文里,不管是宏观上的国家民族出路,不惜以个人为供献”,以及关于生死、牺牲、“国”与“人”的冲突、“群”与“个”之关系等一系列问题,鲁迅已然形成了一个粗具规模的思想体系,实际不过是为了排除异己,《文化偏至论》开篇就批判“新国林起于西”之后“辁才小慧之徒,于是竞言武事”的浮浅野蛮,揭露“缘救国是图,“借众以凌寡……压制乃尤烈于暴君”;更多的则“假是空名,遂其私欲”,乍一看,遂其私欲”,深入一点,我们就不难在“剧变”的表象之下发现诸多更为坚固的“不变”成分。首先,“掩自利之恶名,有舍生取义之崇高精神而无****之苛政形式的变了形的“中国”;他所“尚”的也从来就不是“钩爪锯牙”的“力角”之武,而是“强项敢死”,以福群之令誉”。(五)小说中大量形象的描写、浓郁的抒情、激昂的议论文字是《历史》中没有的。

(一)在叙述角度上,二是过分重荣誉。可见,《斯巴达之魂》中看似不合情理的一番创造便有着“非如此不可”的必然性和合理性了,却并不后悔,与作为观念速写的《斯巴达之魂》中零散而不经意的表露自然不可同日而语。(二)在立意方向,《历史》中的希腊人是因畏惧法律而战、被逼到死地而不得不战,今日血战哉!血战哉!

噫嘻,小说是单方面描写希腊人抗击侵略的行动和精神

而国民乃大呼曰:“为国民死!为国民死!”

同类推荐
  • 中国未解之谜(中)

    中国未解之谜(中)

    《中国历史之谜》选取中国传统文化历史中的未解之谜,并加以申述。
  • 北京的一百张面孔

    北京的一百张面孔

    这是一本展示北京地域文化的知识性写实散文集,也可以说是《修志人眼中的北京——志说北京》的姊妹篇,是北京市地方志办公室和北京晨报合作,由晨报编辑记者撰写,陆续在晨报《志书撷英》专栏发表,经两年多的辛勤劳作,在专栏刊出100期后,集结而成。
  • 国学与汉学:近代中外学界交往录

    国学与汉学:近代中外学界交往录

    近代中国学术界名家辈出,形成宋以来学术发展的又一高峰。究其原因,涌现大量史料,承袭清学余荫,沟通域外汉学,当在首要之列。治学须知大势,近代国际汉学界对中国认识的深化和中国学者掌握西学外语程度的增强,使得彼此得以沟通,渐成一有机整体。通过描述分析中外学界的交往关系,可以显现学术发展的状况趋势,并把握个人及流派在其中所处的时空位置,进而探寻新世纪中国学术发展的正途大道。
  • 学国学,用国学

    学国学,用国学

    本书紧紧围绕“本领”和“能力”,通过分析国学与现代社会的一系列问题,让领导干部能够清楚地了解国学知识,学会用国学知识中的精髓来分析当今社会出现的问题,懂得用国学知识来提高自身执政能力和水平的重要性。可以说这本书所讲的内容,把握住了时代发展的脉搏,点明了国学精髓的所在,开创性地把当今社会的突出问题与国学联系起来进行探究,是一本既讲得时尚,又要讲得明白;既讲得有深度、有层次,又讲得很管用、很实用的国学经典书籍。
  • 海上丝绸之路

    海上丝绸之路

    中国文化知识读本》是在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。中国古代文化史话:海上丝绸之路》为丛书之一,生动介绍了丝绸之路的兴衰、海上丝绸之路的发展、海上丝绸之路与中外文化交流、海上丝绸之路的历史地位和贡献等内容。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 24小说

    24小说

    小说所需要勾勒、描述、呈现和保留的,恰恰走这两样东西:时间和历史。无论面目模糊,或清晰,时间在现实中文字中的形态,最终将达戍契中。作家穿透其间,将液态的、流动的时间国化,之后做戌时间的“切片”。那些时间的切片,像走一把扑克牌。或者做另外的想象,它们就像走“标本”。一只蝴蝶,一片树叶可以制成标本。那么,一块时间,一段历史,应该也可以。切片也好,杯本也好,我现在说的是书籍。好的书籍,试图拥有并保留所在的时代。
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
  • 不良丫鬟:至尊狂女

    不良丫鬟:至尊狂女

    时值中午时分,清风徐徐,灿烂的太阳,正高高的悬挂高空,散发着它独特的魅力。只见此刻,在百合高中七楼天台上,有两个身穿高二校服的俏丽女生,正偷偷摸摸的躲在了天台门后,悄悄的说着什么。“梦莎,你真的要那样做吗?”“恩,是的小月,这次我一定要加油,我绝对不会再像之前那样临阵退缩了!你都不知道因为那样,我被莉莉那个可恶的女人嘲笑了多少次,说我就算到了高三毕业都找不到一个……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 创奇:英雄联盟之王者归来

    创奇:英雄联盟之王者归来

    丁浩,被称为LOL历史上最有天赋的天才玩家。三年前,他带领RE战队披荆斩棘,一度成为中国最强战队,岂料在S4预选赛时,他却神秘失踪,从此了无音讯。而三年后,丁浩从从华夏大学重新出发,向着自己的电竞之梦发起冲刺,一路遇敌杀敌,最后成为LOL历史上的创奇王者。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 天为谁春

    天为谁春

    从晌午到日暮,直至夜,玉儿便就坐在案前一动也不愿动,只望着菱花窗外的景色由明至暗,由淡绿至墨浓,风停了又起,柳絮起了又落,有新燕衔泥筑巢,有鸦雀日暮晚回窠。她犹记得小时朗朗读着辛弃疾的词:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪…”此情此景只能是下辈子的事了吧?
  • 本妃吃可爱长大的

    本妃吃可爱长大的

    谁说吃货没有前途!想她可就是吃货中的顶级杀手,敢小瞧她?哼,那就请他尝尝子弹的味道!!想她正准备撑饱自己的时候却被拖走执行任务,结果,一小心就成了杯具!也不知道掉到了什么地方,好不容心发善心救个人却被缠住了!“大墨鱼,你不是万年冰山吗?总缠着我干什么?信不信我把你煮了吃!”某吃货愤怒了!然而,某冰山王爷却将她压在身下,舌尖轻轻划过她的嘴角,邪邪一笑,“吃吧,我不介意,最好天天来吃……”某吃货顿时浑身颤抖,痛苦不堪。