登陆注册
1120000000019

第19章 谁创造了死的艺术(2)

隋炀帝以不忠罪杀了斛斯政,肢解之后焙成烤肉,令斛的同僚一同来享用,根据他们所食“斛斯政烤肉”的多少,来评估各人对隋炀帝的忠诚度——这是检验“政治立场”。

891年5月,前蜀王建生擒韦昭度亲信骆保,杀而食之;两年后李克用攻天回镇,杀了王部一万余人,当时军中无粮,李克用令士兵以敌尸为肉脯——这是“边打仗边生产”。

北宋武将王彦升戍边,对西方来犯的游牧部落俘虏,生撕其耳朵下酒,据说他一共吃了几百对耳朵,“西人畏之,不敢犯塞”——这是威慑侵略者。

唐明皇遭遇安禄山之变,逃至马嵬驿时,不得不杀杨贵妃兄妹以谢军士。杨国忠被射杀后,士兵群起分食其肉——这是表达“正义的立场”。

武则天时,酷吏来俊臣施用严刑峻法,滥杀无辜,引起天下公愤。朝廷不得不将其处死,陈尸闹市,结果顷刻间被民众抢食而光——这是“群众的愤怒”。

887年,扬州大饥,城中粮尽,“饥民相杀而食,其夫妇、父子自相牵,就屠卖之,屠者剔如羊豕。”夫妇、父子牵着手,到屠户那里把自己当中的一位卖掉。被卖的人在屠夫案板上像猪羊一样被切开,然后出售——这是“团结起来克服困难”。

更奇特的是,吃人还可能因“皇家的玩笑”:朱元璋送了个丽人给他的大将常遇春。常宠爱不已,特别喜爱美人那双玉手。大将军家那位黄脸婆是个悍妇,易作河东狮吼,觑准机会,就将美人双手砍了。常玉春悲愤抑郁,朱元璋知道了情由,召常喝酒,且喝且劝;暗里却派人去常家捉了那原配悍妇,将其宰了,排骨剁成小块,烹为下酒菜送上桌来,连劝常玉春品尝。常大震怖,多日不敢回家。朱元璋却乐不可支,说这是他最幽默的一次调侃。

由于食人历史悠久,对人肉有多种烹饪手法。元人陶宗仪在其《南村辍耕录》中援引食人者,称年轻女子的肉为“不羡羊”,意谓比羊肉还好吃;小儿的肉叫“和骨烂”,是指很嫩,可连骨一起吃;老瘦男人则次之,叫“烧把火”,谓其不易煮烂。至于烹饪方法,“或使坐两缸间,外逼以火;或于铁架上生炙;或缚其手足,先用沸汤浇泼,却以竹帚刷去苦皮;或盛夹袋中,入巨锅活煮;或作事件而淹之;或男子则止断其双腿,妇女则特剜其两乳。酷毒万状,不可具言。”——或烤,或煮,或捆住手脚先用开水浇,扒掉皮后再炖;一般吃男子先吃大腿,吃女人先吃乳房,其状惨毒异常!初唐时朱粲食人无数,总结“经验”有“啖醉人如食糟豚”之说,意思是吃那种喝醉了的人,味道就像酒糟喂的小猪!有关吃人遗闻,笔记中记载犹细,《鸡肋篇》《朝野佥载》《阅微草堂笔记》《子不语》《辍耕录》……多有所见,真有点如鲁迅所说,满篇都是吃人!

以上所述刑杀,仅只是几种较为“经典”的技法。要全面介绍的话,恐要写上几本书。人类在施虐暴行上的想象力,丰富得令人吃惊!在这一点上,西方人跟东方人恰是半斤对了八两。而有些虐杀方法,东西方竟然很相似,如中国的车裂、斩首、剖腹、射杀、沉水、活埋、绞杀、炮烙、鸩毒、火焚、腰斩、锯割、灌铅锡、断脊梁……在西方大体一样,但他们的刑械更精良一些,因为西方长于科学。

当西方世界在为是否应该废除死刑而争论不休的时候,歹徒却在肆无忌惮地杀人,什么人民圣殿教、奥姆真理教;俄城大爆炸、刺杀教皇……当手无寸铁的居民只是些循规蹈矩的羔羊之时,各国政府却在创造和发展虐杀艺术。为了对一个杀人凶手实施人道的死刑,可以花上几百万美元,为了更准确更有效地大规模杀人,全球为大大小小的核计划花了天文数字那么多的钱财,这就是山猫和田鼠的弹性平衡?

虐杀人的方法,在东西方还有很多很多。这是人类永远的噩梦。为了逃避这个噩梦,许多身陷绝境的人,曾经勇敢地捍卫了人最后的权利:自杀——自由地死。

面对罗马铁骑的团团围困,马萨达的900名希伯来战士知道突围无望了。他们默默地聚拢来,开始抽签……

没有谁说话。抽签是必需的:他们是生死兄弟啊,谁又会自告奋勇来执行这集体决定呢?最终,还是有十名战士被选出来了——由他们来割断所有同伴的喉管。这是为了自由地由自己的同伴来割断喉管死去。是否尊重自杀,也成了对文明的测度。从古至今,人们对末路英雄的自杀素怀景仰。究其原因,正如海明威在《老人与海》中所说:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。”项羽兵败垓下,在乌江边上亭长劝他逃跑,他婉拒了对方的好意;他选择自由地死——

……项王乃复引兵而东。至东城,乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱。谓其骑曰:“吾起兵至今八岁矣,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北,遂霸有天下。然今卒困于此,此天之亡我,非战之罪也。今日固决死,愿为诸君快战,必三胜之,为诸君溃围,斩将,刈旗,令诸君知天亡我,非战之罪也。”乃分其骑以为四队,四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰:“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下,期山东为三处。于是项王大呼,驰下,汉军皆披靡,遂斩汉一将。是时,赤泉侯为骑将,追项王,项王目叱之,赤泉侯人马俱惊,辟易数里与其骑会为三处。汉军不知项王所在,乃分军为三,复围之。项王乃驰,复斩汉一都尉,杀数百十人,复聚其骑,亡其两骑耳。乃谓其骑曰:“何如?”骑皆伏曰:“如大王言。”

于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长船待,谓项王曰:“江东虽小,地方千里,众数十万人,亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船,汉军至,无以渡。”项王笑曰:“天之亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父老怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?”乃谓亭长曰:“吾知公长者。吾骑此马五岁,所当无敌,尝一日行千里,不忍杀之,以赐公。”乃令骑皆下马步行,持短兵接战,独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童,曰:“若非吾故人乎?”马童面之,指王翳曰:“此项王也。”项王乃曰:“吾闻汉购我头千金,邑万户,吾为若德。”乃自刎而死……

——《史记·项羽本纪》

壮哉项羽!刘邦能够消灭项羽和他的军队,但是他永远不可能打败项羽。司马迁在《史记》中将项羽作为帝王为其撰写了“本纪”,而且将他冠于刘邦之前,这对于身处刘家天下的司马迁来说,真可谓敢冒天下之大不韪!由此也可看出,在史家眼中,项羽才是真正的英雄。

然而在更多的时候,人们选择自杀,并不是在两军决战之后。有人天性刚烈,不能解脱屈辱时宁可选择死亡;也有人在极度痛苦中,以死来作最后的抵抗。自杀需要勇气,所有的自杀都是庄严的。这是生命与死亡的决战,理同项羽跟刘邦的决战。

1966年9月3日,人们发现傅雷和他的夫人朱梅馥双双吊死在家里。桌上是他们写给朱梅馥胞兄的遗嘱——

人秀:

尽管所谓反党罪(一面小镜子和一张褪色的旧画报)是在我们家搜出的,百口莫辩的,可是我们至死也不承认是我们自己的东西(实系寄存箱内理出之物)。我们纵有千万罪行,却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩,在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导下的中华人民共和国,决不会因之而判重刑。只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况先是教育出一个叛徒傅聪(傅雷之子)来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早该自动退出历史舞台了!

因为你是梅馥的胞兄,因为我们别无至亲骨肉,善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受,则请向上级或法院请示后再行处理。

委托数事如下:

一、付九月份房租55.29元(付现款)。

二、武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米加自动男手表一只,请交还。

三、母余剩遗款,由人秀处理。

四、旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周菊娣。

五、六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费。她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累。

六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元,请交还。

七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此经红卫兵搜查后遍觅不得,很抱歉。

八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自有的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三张(共370元)又小额储蓄三张,作为赔偿。

九、三妹朱纯寄存在我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存之衣箱两只(三楼)暂时被封,瓷器木箱一只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问菊娣便知。

十、旧自用奥米加自动男手表一只,又旧男手表一只,本拟给敏儿与×××,但恐妨碍他们的政治立场,故请人秀自由处理。

十一、现钞53.30元,作为我们的火葬费。

十二、楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回。

十三、自有家具,由你处理。图书字画听候公家决定。

使你为我们受累,实在不安,但也别无他人可托,谅之谅之!

傅雷 朱梅馥

一九六六年九月二日

从这篇流水账似的遗嘱中,已可看出事主的为人:小心、谨慎,清醒、清正。

傅雷是在西方接受的高等教育。他的专业是艺术史;他培育的儿子是音乐家;他为中国人留下了500万字的翻译作品。法兰西的文学艺术,通过他,在严酷禁锢思想的时代大放异彩。罗曼·罗兰的理想主义精神,使苦闷的一代中国青年没有被愚昧和庸俗全数击倒;巴尔扎克对现实不屈的批判,为中国人认清世态人心提供了一面镜子;普列汉诺夫一类钦准的艺术传教士,在丹纳的精彩面前显得如此颟顸和粗俗……这一切,都是通过傅雷的聪慧悟性和流畅的文字奉献给读者的。有人说,傅雷对中国文化大众的贡献,与玄奘、严复齐肩,此恐非戏言。

傅雷自身的文化素养和他的教育背景,决定了他不可能出卖良知;但他不是斗士,因而他的良知便严格地将他的思想和行为限制在专业劳作中。他只是个普通的知识分子。因此,1958年将他划为“右派分子”乃是顺理成章的。同年底,他在波兰留学的儿子傅聪,得知乃父已遭政治迫害,遂转道英吉利,从此客居他国。这在当时就是叛国投敌,傅聪远走,令傅雷的政治处境雪上加霜。20世纪60年代时,以至于有断炊之虞。

“文革”甫发,革命派在其家中搜出一面饰有蒋介石像的小镜子,一本载有宋美龄照片的旧画报。此事非同小可!革命者立刻把傅雷夫妇打倒在地,继之以三天三夜的批斗折磨。9月2日,夫妇俩被戴上高帽子,强令站在大门外示众,群众高呼打倒他们的口号。

当晚9时,朱梅馥平静地吩咐保姆早些休息,然后从容撕下浦东土布做的被单,悬于梁上,夫妇俩便双双投缳了。他们死得很清醒:为了不给活着的亲人惹下麻烦,他们的遗嘱没有流露任何不满的情绪。他们走得清清白白,连自己的火葬费都预付了!傅雷,一介羸弱书生,以其心灵与人格的双重清白,在死神那里获得了公道。

20世纪自杀的人之中,有很多都是令人扼腕叹息的。海明威(E. Hemingway,1899~1961)这位硬汉作家,曾经把自然的伟大力量和人类的伟大精神,摆在同一张桌子上让人看,《乞力马扎罗的雪》《老人与海》《丧钟》《武器》《猎豹》《西班牙的战火》……带着全身几十处弹片伤痕、非洲太阳晒出的黝黑,海明威用自己心爱的猎枪结束了自己的生命。他是个不屈的汉子;战争的惨烈,以及人类生存的艰辛,一直是令他精神痛苦的原因。

而犹太人的丧家亡国,颠沛流离,却使得奥地利罕有的才智作家斯特凡·茨威格(Stefan Zweig,1881~1942),在流亡他乡时再也挺立不起来了——

在我自愿和神志清醒地同这个世界诀别之前,一项最后的义务迫使我要去完成:向这个美丽的国家巴西表示我衷心的感激。它对我是那样善良,给予我的劳动那样殷勤的关切,我日益深沉地爱上了这个国家。在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后,我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。

年过花甲,要想再一次开始全新的生活,这需要一种非凡的力量,而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样,我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命,结束这个一向认为精神劳动是最纯真的快乐、个人的自由是世界上最宝贵的财富的生命。

我向我所有的朋友致意!愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝霞!而我,一个格外焦急难耐的人先他们而去了。

斯特凡·茨威格

1942年2月22日

茨威格走了。走之前,他没有忘记向巴西——这个在他生命的最后时刻慷慨地接待了他的国家——表示了深切的谢意。这是一种教养,是暴力永远无法学会的。

茨威格死后,巴西总统下令为这位外国的文学大师举行国葬。成千上万的巴西人跟在他的灵柩后面,一直将他送到了巴西国王彼得罗二世的墓旁,他们在那里为茨威格准备了一块显赫的长眠之地。也许,这是死亡很难表达出的一个微笑,这个微笑转瞬即逝。绝大多数时候,死亡是沉默的。

同类推荐
  • 刘宗周与蕺山学派(阳明学研究丛书)

    刘宗周与蕺山学派(阳明学研究丛书)

    刘宗周被认为是宋明儒学的殿军,在晚明儒学史上独树一帜。本书从对刘宗周哲学体系内在逻辑分析入手,将研究推至思想家本身,希望借此能呈现出特定的社会环境和文化传统对其人格结构和哲学思想的影响;尝试通过刘宗周人格结构的内部机制来解说其心性哲学,以期能够更真切地体认他的思想。本书认为,刘宗周的心性哲学是将理学的内容注入心学体系之中,使客体之理变为主体之心,客观之理成为主观之意,由此统一心学和理学,其实质是以理入心,进而以理代心。对蕺山学派的研究是本书的又一主要内容。我们将重点放在梳理刘宗周之后学派内部变化,以张履祥、陈确和黄宗羲为例,通过他们的学术异同及冲突来解释蕺山学派分裂没落的内部原因。
  • 中华国学经典读本:荀子

    中华国学经典读本:荀子

    《荀子》为战国时人荀况所著,是一部阐述先秦儒家思想的著作。从知识论的立场上批判的总结和吸收了诸子百家的理论主张,形成了富有特色的“明于天人之分”的自然观、“化性起伪”的道德观、“礼仪之治”的社会历史观,并在此基础上,对先秦哲学进行了总结。本书由荀况编著。
  • 中国国学经典读本:淮南子

    中国国学经典读本:淮南子

    《中华国学经典读本:淮南子》以道家为宗,综合了诸子百家的思想,构筑了一个以道论为主体的哲学思想体系。它主张积极进取,对无为而治作了新的解释,对治国之道做出了有益的探索。它对天文、地理、节令都做了广泛而深入的探讨,并以道论为宗本解释各种自然现象,对我国古代科技发展作出了重要贡献。
  • 新教伦理与资本主义精神

    新教伦理与资本主义精神

    马克斯·韦伯是当代西方影响最大的思想家。他的这本书,反映了韦伯思想的总趋势。被西方学术界公认为世界名著。
  • 中国思想论集

    中国思想论集

    《中国思想论集》收录了《穿衣之道:诸子争鸣的一个话题》、《周敦颐思想在儒家道德形上学中的地位》、《朱子“中和说”略论》、《儒宗别传:方以智的庄学史观》、《以庄继易:钱澄之的庄学观》、《近代墨学的复兴及其原因《经、子之别与“国故”问题--章太炎、胡适关于治学方法的论争》等论文。
热门推荐
  • 杀手异世:腹黑女傲逆天下

    杀手异世:腹黑女傲逆天下

    她,夜紫辰,21世纪古武世家掌权大小姐,她,亦是杀手排行榜上得第一人“魅”,因未婚夫背叛而亡她,夜紫辰,夜家直系三小姐,没有半分灵力,夜家的耻辱,她懦弱,她无助,她善良……却被姐姐残忍害死当她变成了她,不再无助,不再懦弱,她嫉恶如仇,她心很手辣她护短,她冷清,她腹黑,时常都是一副笑脸,可谁知道在那张笑脸背后是背叛的伤……她成为人们眼中的“花花小姐”可为什么这样的“花花小姐”成了“香饽饽”呢?她偶然得到神秘戒指,逆天修炼功法,炼丹药,契魔兽,炼神器……身怀逆天宝贝的她又会在玄灵大陆上掀起怎样的惊天骇浪?她笑得无害单纯,可在同时弹指间取人性命……她带着满脸的笑,说“我很善良的,我蚂蚁都舍不得杀”,可转身却一招毙命,她说“我真的从来都不杀蚂蚁,因为我只杀人”她男装行走大陆,结交无数美男,使无数美男为之倾心,相伴左右。可有了前车之鉴,谁能打开她那冰封的心……
  • 姐姐太勾魂

    姐姐太勾魂

    她是护国将军府的嫡女,正正经经的嫡女,却是自小被母亲送往峨嵋山,习得一身武艺。侄子成亲,嫂子信到峨嵋山,她收拾包裹回将军府,身上带着师父交待的秘命,将失踪已久的大师姐带回峨嵋山。以为是最简单的事,不料,侄子的婚宴里,方家的嫡长子,年方十八,美艳绝伦,却如稚童一般,不谙世事,她一时糊涂,惹下终身的麻烦。婚宴上的插曲,惹来皇帝陛下的赐婚,她护国将军府的惟一嫡女,得嫁于方家长子为妻,她不屑于这门婚事,却不得不从,自古是君要臣死,臣不得不死,她嫁了便是!嫁就嫁……从此逍遥江湖已经是路人!!!!!片段一:方二夫人言笑宴宴,指着前面一字儿排开的美貌少女,“秋娘,从这里面挑几个吧,挑的是慎哥儿的通房丫头,也还得你这个做妻子的看了满意才成。”她面上摆着恭敬,细细地看过这一字排开的少女们,个个跟嫩葱似的,“请二娘坐,这几个到是好的,据儿媳所知,父亲房里未得侍候的人,儿媳若为夫君留下通房,未免是有些拂了父亲的面子……”片段二:方二夫人:“秋娘自入门来,未有身孕,这是我娘家的侄女,不如让慎哥儿纳了她,也好早日为方家开枝散叶?”秋娘长袖掩面,一副哀凄状:“二娘说的是,秋娘入门半年,未有身孕是秋娘的错,还让二娘让秋娘自请下堂去……”“娘子姐姐!二娘是坏人,慎儿要娘子姐姐……”片段三:“娘子姐姐,慎儿的衣服破了……”某人扑入她的怀里,把破的衣服硬是举到她的面前,鼓着腮帮子,一脸的愤怒。她拉着人上马,直奔书院,纤手轻弹,“清风书院”的匾额掉落下来,摔得四分五裂。“娘子姐姐,慎儿好难受……”他红着个小脸儿,眼神迷离,把她的手硬往身上拉去,胡乱地攀住她的身子乱扭着。她手足无措,纵有千般武功,拿他没辙。片段四:她手里持着长剑,对面站着的男子,貌美绝艳,对着她一个字一个字地说出冷绝的和话,她的嘴角渗出鲜血,身形微颤。“你还我夫君来……”她一口血喷出,盯着面前的男人,明明还是那张脸,早已经不是腻在她怀里的人,心里的疼,让她不由自主地发颤。无视面前的长剑,他上前一步,一身的白衣,月光下的身影拖得极长,那双手轻触她的脸,似情人般地低喃出声:“娘子,为夫的来了,娘子为何要拿剑对着为夫的?”《高门弃妇》作者:凤九弥《头牌少夫人》作者:寻回犬《女公子》作者:太阳太亮《皇上贵性》作者:凤九弥
  • 胡桃夹子

    胡桃夹子

    故事讲述七岁小姑娘玛利发高烧时梦见归她保护的一个咬核桃小人(胡桃夹子)和老鼠打架。后来她听了教父讲的故事,认定咬核桃小人就是教父的侄子小朵谢梅。在幻梦中,她与小朵谢梅同游有着蜜饯牧场、橘子水河、香甜蛋糕新村的小娃娃王国,然而她美丽的想象却被大人们斥为胡说八道……
  • 庶妻捍夫

    庶妻捍夫

    “心悦,你还在练什么跆拳道啊,快回去吧,你家里出事了。”她善心悦从小到大的裤衩交情,玩的最好的青梅竹马好友雯雯,气喘嘘嘘的冲进跆拳室,一看见她,就立马上前拉着她的手就往外走。“雯雯,你刚才说什么,我家里出事?你等等,我拿回书包。”善心悦一听家里出事,这还得了,不管是真是假,立马跑到VIP储藏室的柜子里,拿回她的背包,就随着雯雯往回跑。一冲进她家豪华别墅的大门,就看见许多……
  • 魔仙神

    魔仙神

    火系魔法家族的遗孤为了躲避仇家追杀,糊里糊涂来到神州,不料因此失忆,引起了一堆笑话,误入逆云却有卷入一场比仇杀更大的是非之中,命运沉浮,岂是人力所能主宰,世事棸变哪能被你左右!沉睡的记忆被唤醒,随之而来的却是更大的阴谋与报复,正与邪,爱与恨,尽在祝枫羽的《魔仙》之旅!
  • 魔域少主

    魔域少主

    她是国际上赫赫有名的特工杀手,却惨遭他人陷害,一朝穿越,成为五岁奶娃;他是异世大陆呼风唤雨的龙族少主,翻手为云,覆手为雨,却独独对她另眼相待。为她弑神杀魔,甘之如饴,宠她上天,只为倾国红颜笑。他说:为你捅了这天,灭了这地又何妨!--情节虚构,请勿模仿
  • 理财小窍门(最实用的居家小书)

    理财小窍门(最实用的居家小书)

    理财是那些有钱人的事,等我有钱了再谈理财吧。其实,这是一个错误的想法,理财理的不仅是钱,也是我们的生活。理财可以从身边的小事做起。你不理财,财不理你!理财应该从哪些方面入手呢?在理财的过程中我们应该注意些什么呢?本书从医疗、教育投资、家庭投资、信用卡等方面向你诠释了理财的定义。手持这本书,让您的理财生活化,简单化!
  • 六九年

    六九年

    当克华和一家人坐在南下的火车上将永久地离开这座城市的时候,他才知道年初这一天所发生的事情已经在他脑海里留下了永远难以磨灭的印迹。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 读书是你自己的事

    读书是你自己的事

    这是一本可以让孩子受益一生的成长励志读本阅读本书,你可以欣赏精彩故事,感悟读书方法,体验读书的轻松!阅读本书,你可以规划美好未来,成就卓越人生,享受读书的快乐!