◆童 年
马克·吐温
1894年我14岁的时候，我们家还在密西西比河畔的汉尼堡，住在我父亲五年前刚盖的木房子里。家里有几个人住新屋，剩下的还住后面连着的老房子。
那年秋天，我姐姐主办了一次晚会，邀请村里所有到结婚年龄的男女青年参加。我还太小，不够参加这种社交活动的年龄。再说我也过于腼腆，跟年轻姑娘们合不到一块儿。总之，他们没有邀请我--至少没让我整个晚上都参加。
我得以进场的全部时间只有十分钟，在一出小神话剧里扮演一只熊。演出时我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色紧身衣服。大约十点钟时，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了几步，忽然灵机一动，决定先练习一番。可是那个房间太小了。我穿过大街，来到拐角上一栋很大的空房子里。可我根本没想到有十来个年轻人也正在那里换装，准备演戏呢。
我和小伙伴桑迪一起在二楼选了一间大而空旷的屋子。我们一边说话一边走了进去，这就使几个穿了一半衣服的姑娘有机会藏到一架屏风后面。她们的长裙服和其他东西都挂在门背后的钩子上，可我没看见。
屋里摆着一架旧屏风，上面有好些窟窿。我压根儿就不知道屏风后还有女孩子，所以对那些窟窿也没在意。我要是知道有这么一回事，怎么也不会在窗外射入的一片冷酷的月光里脱衣解带的，简直羞死人了！当时我一点也没有想到这些，坦然地脱了个一丝不挂，然后就开始练习。我野心勃勃地想来个一鸣惊人，成为扮演熊的专家，那样他们就会常常请我演出了。于是我就带着为了立身扬名而忘我工作的那种热情投入了练习。
我在两间屋子里满地乱爬，桑迪喝彩叫好。接着又直立行走，嘴里发出我认为像熊的咆哮声。我又是倒立，又是左蹦右跳，总而言之，凡是熊能做的动作我全表演了一遍，熊做不了的动作我也发明不少；还有一些动作是稍有点自尊心的熊都不屑一做的。当然，我丝毫没有想到在我丢人现眼的时候除了桑迪还有别人在场。最后，我来了个倒立，就那样停在空中稍事休息。
突然，屏风后面爆发出一阵女孩子的咯咯大笑。我的劲一下子全泄了，身子一软，摔了下来，撞倒了屏风，把那些年轻姑娘给压在下面。她们吓得尖声大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫我已经穿上了衣服，从后门溜之大吉。我让桑迪保证不吐一个字，然后一道找了个地方，一直躲到晚会开完。
屋里沉寂下来，静悄悄的，大家都入睡了。这时我才敢回家，垂头丧气，对自己丢人的罪过有一种辛酸凄楚的感觉。回到屋里，看见枕头上别着一张小纸条，上面写着：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至极--哎哟，别提有多精彩啦！”
但是，孩子的生活里并不全是嬉笑和欢闹，也有许多令人感伤的事件闯入他的小天地里。那个醉鬼流浪汉在村里的班房被火烧死了。随后一百多个晚上这件事都压在我的心头，每夜做噩梦。梦见他那张哀求的脸，跟活着时看见的可怜面容一模一样，他的脸紧贴在窗子的铁栏杆上，身后是血红的地狱，那张脸似乎在对我说：“如果你不给我那包火柴，这一切就不会发生，你要对我的死亡负责！”我根本没有责任，借给他火柴完全是出于善意，哪想过要伤害他呢？这个流浪汉--他才是有罪的--只遭了十分钟的难，然而清白无辜的我却受了整整三个月的折磨。
几年之内村里又发生了几起惨剧，我也倒霉，每一次都在场。不过这些惨剧一般到了光天化日之下就失去了吓人的力量，它们是黑暗和恐惧的宠儿。白昼给我带来宁静和欢愉，但一到夜晚，我又回到痛苦不堪的逆境。
在我的整个童年时代，白天时我也不曾想过、也没有努力要改善自己的生活条件，过上更好的日子。年事增长后我也没有如此奢想过。但就是到了现在，夜里的情况还没有变，和年轻时一样：给我带来对自己过去所作所为的沉痛感慨。
我深深体会到，从呱呱坠地到如今，我都和世上其他人一样--一到夜晚脑子里就乱七八糟的，从来没有平静过。
每天进步一点点
日子一天天不紧不慢却又毫无商量地过去了，童年的脚步也这样一步一步地向前走着。那天真的男孩和女孩，在交织着白天明朗的快乐和夜晚莫名的恐惧中，无可回避也不可抗拒地告别童年，踏着时间的钟点，走向深不可测的成人世界。
珍惜年少的岁月吧，连那光屁股的糗事和黑夜里的乱七八糟的想法，都溢满了生命芳醇醉人的气息！
◆生与死
达·芬奇
啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象；好像活着的时候，你睡得成了不幸的死人。
每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸--死亡，不是这样；死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭。
正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。
当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。
年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混；再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。
废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活动力。
勤劳的生命是长久的。
河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头：因此，对于时间要珍惜现在。
人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时期并不短暂；而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。
我们的判断，不能按照事情的精确的顺序，推断不同时期所要过去的事情，因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光所照的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。
唔，时间！你销蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到老年在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被两次带走。
唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！
每天进步一点点
有人曾这样说过：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
有的人在浑浑噩噩中无谓地消耗着生命的热量，而有的人却与时间进行着分秒不让的竞争。生命的质量不在于寿命的长短，而在生命本身：茫茫人海，熙熙攘攘着行尸走肉；幽冥世界，却沉睡着享受永恒安眠的卓越灵魂。
勤奋的人死而无憾，活出价值的人走得宁静安详。
◆国文先生
梁实秋
我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他的凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高的，鼻尖有一些红，像酒糟，鼻孔里常常地藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜-声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他就用手背一抹。
我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉地不大上座。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，总是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。
有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，等完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然，这时候我挺身分辩了几句。
这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我-句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：
“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”
这一句颇为同学们所传诵。当和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句：“你是什么东西！我把你一眼望到底！”
当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡子民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的《时事新报》社论，他也选了不少。
徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！
徐先生于介绍作者之后，会朗诵全文一遍。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，他把文字里蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。
徐先生之最独到的地方是改作文。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。
我初次经此打击，很灰心，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几扛子就给抹了。但是他郑重地给我解释一回：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然，他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨，在这删削之间见出他的功夫。
如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位名师的教诲。
每天进步一点点
每个人的成长过程都离不开老师的教诲，一个好老师往往能够带给学生终生受之不完的益处。求学阶段也是我们人生最最重要的阶段，无论那时候自己是怎样的状态，无疑都是日后最值得回忆的。
珍惜与老师共处的时光，为自己的成长编织一条灿烂的彩带，悬挂在年少的天空。
