登陆注册
1092600000028

第28章 听智者倾谈(1)

◆一个失明者对书的感情

博尔赫斯

在人类浩繁的工具中,最令人叹为观止的无疑是书,其余的皆为人 体的延伸,诸如显微镜、望远镜是视力的延伸;电话则是语言的延续;犁耙和刀剑则是手臂的延长。而书则完全不同,它是记忆和想象的延伸。在《恺撒大帝和克雷奥帕特拉》一剧中,萧伯纳曾说亚历山大图书馆是人类记忆的中心。书便是记忆,此外,还是想象力。什么是对往事的追忆?还不是一系列梦幻的总和么?追忆梦幻和回忆往事之间究竟有些什么差异呢?这便是书的职能。

关于书的问题,许多作家都有光辉的论述,我只想谈谈其中的几位 作家。首先我要说的是蒙田,他在一篇谈书的论文中有这么一句至理名 言:“我若无兴便不命笔。”蒙田认为强制性的阅读是虚假的观念,他说过,倘若他看书时看到一段费解的章节,便把书放下,因为他把看书当做一种享受。我还记得许多年以前有人曾做过一次关于什么是绘画的民意测验。

当人们问到我的姐姐诺拉的时候,她说:“绘画是以形式和色彩给人以愉悦的艺术。”我可以说,文学也是一种给人以愉悦的形式。如果我们看的书很费解,那么,书的作者就是失败的了。因此,我认为像乔伊斯这样的作家从根本上说是失败的,因为读他的书异常费力。

看一本书不应花费很大的气力,费力便令人感到不舒服。我想蒙田 说的颇有道理。他还列举了几位他喜欢的作者,他谈到维吉尔,说对于《农事诗》和《伊尼特》,他更喜欢前者,而我却喜欢后者。但这是无关紧要的。蒙田谈起书来总是充满了激情,他说尽管看书是一种享受,却带有忧郁之情。

爱默生的看法与蒙田大相径庭。他对书也作了重要的论述。在一次 讲座中,他称图书馆是一座神奇的陈列大厅,在大厅里人类的精灵都像着了魔一样沉睡着,等待我们用咒语把它从沉睡中解脱出来。我们必须打开书,那时它们便会醒来。他还说,看了书我们便能与人类的优秀分子在一起,但我们不能光听他们的话,最好是同时看看书评。

我曾在布宜诺斯艾利斯大学文学哲学系当了二十余年的英国文学教 授。我总是告诫我的学生们要少看参考书,不要光看评论,要多看原著。 看原著可能他们并不全懂,但他们听到了某个作家的声音,并感到欣慰。 我以为,一个作者最重要的东西是他的音调,一本书最重要的东西是作者的声音,这个声音通过书本到达我们的耳中。

我一生中有一部分时间是在阅读中度过的。我以为读书是一种享受,另一种较小的享受乃是写诗,我们或将它称为创作,这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。

爱默生和蒙田都主张我们应该只看能使我们欢愉的东西,他们都认为看书是一种幸福。我们对书都寄予厚望。我一贯主张要反复阅读,我认为反复阅读比只看一遍更重要,当然,反复阅读必须以初读为前提。我对书就是这样迷恋,这样说未免有点动情,当然我们不想太激动,我只是对你们说说自己的心里话,我不是对所有的人说话,因为“所有的人”是个抽象的概念,而每一个人才是具体的。

我仍然没有把自己当成盲人。我继续买书,继续让书堆满我的家。前些日子有人送我一套布罗克出版社1966年出版的百科全书,我感觉到这本书在我家里是一种幸福。这一套字体潇洒、共有二十余卷的百科全书在我家里,只是我不能阅读,里面有许多我看不见的地图和插图。尽管如此,这套书总在我家里,我感觉到书对我具有亲切的吸引力,我想,书是我们人类能够得到幸福的手段之一。

当我们看一本古书的时候,仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁 月,也看到了我们自己。因而,有必要对书表示崇敬,尽管有的书有许多错误,我们也可能对作者的观点不能表示苟同,但是它总含有某种神圣的令人尊敬的东西。对书我们虽不能迷信,但我们确实愿意从中找到幸福,获得智慧。

每天进步一点点

书是阳春三月的阳光,给我们的生活带来勃勃生机。

高尔基说:“书籍是人类的营养品。”一株小树失去水的滋养,终将干枯而死。上帝赐予我们的聪明得不到书的滋润,也终会枯萎消弭。

书能够带给我们智慧、思想和幸福,也带给我们精神的安慰。

书中有各种各样的人生,使我们从中得到启示。

从无知者到明智者的过程不正是我们所需要的吗?

◆妈妈和房客

凯·福布斯

妈妈在窗外贴出“租房启事”,海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋,所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品,也忘了让他预付房费。

“房子我很满意,”海德先生说,“今晚我就送行李来,还有我的书。”

他顺顺当当地住进我家。平时,他好像没有固定的工作时间,常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时,总是礼貌地弯弯腰。

我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威,他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。

只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问:“什么时候他给你们交房租呢?”

“向人要钱总难开口,他会很快付清的。”妈妈答道。

但杰妮大婶只是哼了两声:“这种人我以前见过,”她一本正经地指教道,“别指望借给人一件新外套,还回来还是好的。”

妈妈笑笑:“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡,止住了杰妮大婶的嘟囔。

雷雨天,妈妈担心海德的屋子夜里冷,就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业,爸爸和海德靠着炉子叼着烟斗,妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

海德能辅导尼尔斯的高中课程,有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣,分数高起来,他再不求爸爸让他停学做工了。当我们作业做完了,妈妈坐在摇椅上拿起针线时,海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢,他知道的可真多。那些美妙的历史和地理,便随他走入我们的屋子和生活。

有天晚上,他给我们读狄更斯的书,很快,读书成了我们生活的一部分。我们写完作业,海德就夹一本书来高声朗读,一个神奇的新世界向我们洞开。

妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇:“太好听了!”

以后我们的房客还朗读莎士比亚的戏剧。海德悦耳的男低音,听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上,我家的孩子们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的,还是尼尔斯几乎不再扎到街旮旯的孩子堆里。有天晚上,孩子们在街上闯了祸,而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

就在我们急于听完一个骑士的传奇时,一封信送到了海德手里,他将信很快读过,放入口袋,我们再不能听完那个故事了。翌晨,他告诉妈妈要离开。

“我得走了,”他说,“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这里是一张我所欠房租的支票。夫人,对您的好心款待,我深表谢意。”

我们伤感地看着海德先生去了,同时,又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊!妈妈精心地清理了书堆:“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书,他也有一副好嗓子。”我看得出来,这使尼尔斯很自豪。

妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票:“你看,收回的还是一件好外套。”

几天后,开面包铺的克瑞波先生来我家,糟糕的是他向我们怒气冲天地诉说时,杰妮大婶也在场。克瑞波喊道:“那个海德是个骗子,瞧他给我的支票,全是假货。银行的人告诉我,他早把款兑光了。”

杰妮大婶得意地点着头,那神态分明是说:“看,我不是提醒过你们了吗,你们不听嘛。”

“我敢打赌,他也欠了你们家许多钱,是不是?”克瑞波不无希望地探问道。

妈妈转过身向着我们,她的眼睛长久地停留在尼尔斯身上,然后走到炉子边,把支票投入炉火。“不!”她向克瑞波先生回答道,“不,他什么也不欠。”

每天进步一点点

海德先生最后开的空头支票固然印证了杰尼大婶的对他的不良判断,而在妈妈看来,孩子们所受的益处,远远超过了那点金钱的价值。

书可以让一个顽劣的人变得有涵养,让一个无所寄托的人变得有希望,让一个狭隘的人变得宽宏大量。

妈妈正是因为海德先生和他的书带给孩子们的改变,原谅了他也许有“难言的苦衷”的失信。

同类推荐
  • 昆虫记:昆虫的几何学(第8卷)

    昆虫记:昆虫的几何学(第8卷)

    中国唯一全译插图本跨越两个世纪的传世经典献给所有敬畏生命、热爱生活的读者它们捕猎、相爱、生儿育女,它们诈取、被杀、朝生夕死……昆虫的世界从不绝望,它们永远生机勃勃。卷八:昆虫的几何学在本卷中作者主要针对昆虫的筑巢习性做了详细的观察,记录了胡蜂所搭建的六角形蜂房,以及它的计算达到了何等符合几何学的精准度!此外,法布尔也研究了香树蚜虫、蜂蚜蝇、彩带圆网蛛、纳博讷狼蛛等昆虫的习性。
  • 满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    《满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)》包括生活是一面镜子、快乐的人生两辑经典故事。
  • 小巧杀手:手枪

    小巧杀手:手枪

    枪族中,手枪从体积上说,可以说是最小的。在现代战争中,尽管手枪由于体积小、射程短、威力小,所起的作用并不大,但它依然是军队必不可少的装备之一。
  • 少儿字谜猜解入门

    少儿字谜猜解入门

    “猜解”连在一起,既有“猜”的意思,也有解释、解析(谜面谜底扣合关系)的意思。不仅让读者学会猜字谜,当面对一条完整的字谜时还会解析为什么是这个字。书的结构分为两部分:第一部分简介字谜的猜解20种方法并举出实例,第二部分为实战演练。共分100组,每组10个字谜。有规律讲解、有猜谜提示、难易适中、读者针对性强。是一本精编型谜书。
  • 探寻恐龙的足迹

    探寻恐龙的足迹

    久远的时代,庞大的主宰者,神秘的史前世界,尚未破解的谜题。它们曾经是这个星球上的唯一霸主,它们曾经漬绎了波澜壮阔的进化史。恐龙对人类来说是一群神秘的生物,它们生存于几百万年以前,主宰地球达一亿七千年之久。迄今为止,人类巳经发现了上百种恐龙化石,它们形态各异,大小不一。本书汇集了恐龙家族中的众多种类,分门别类地介绍了它们的习性和特征,为你打造一场别开生面的恐龙盛会。
热门推荐
  • 继承者的刁钻小妻

    继承者的刁钻小妻

    一向波澜不惊的堂堂易筲再也淡定不了,某小妻隐婚以后,他既不是手机控,更不是微博控,绯闻男友连连,却最终沦为一枚妻子控……真是一时被控,不料,一世妻控…………
  • 吸血鬼契约之爱上蛇蝎美人

    吸血鬼契约之爱上蛇蝎美人

    一条灵源之链,一位无法看清容颜的男子,促使枫染云进入一个神奇大陆——古垣大陆。大陆修魔、修仙,是一个完全陌生的世界。她身体赢弱,本无法修习魔功,却在一处山洞得到神秘男子洗髓精骨,从此成为炼武奇才。沿着奇才的路,她竟揭开了一个隐藏亿年的惊天秘密!是非成败中谁主宰谁?谁负了谁?何为天?何为地?谁是神?谁是魔?★纳兰清潇:“炼药谷”谷主,是古垣大陆少有的全能师。他身份神秘,却是与“天池珏山”尊主齐列天下第一的人。她四岁就被他收留,他疼她如珠如宝。★神秘诡异的山洞男子:为她洗髓精骨,多次神秘现身相救,与灵源之链有着千丝万缕的关系,却不知一切的开始,都只是沿着注定的轨迹在宿命中纠缠。★凤镜夜:妖娆冷酷的魔域之王、“环山洞府”的少府主。一次意外相遇,他被她救了,从此他便与她玩起追逐游戏,势要让她做魔域之后。★墨琰:血族王,掌管盛产晶矿、炼器闻名的岛屿“海韵”。本欲食她鲜血,谁知被她鲜血反噬,从此替她卖命,为奴为仆。★萧炎:天池珏山大长老的弟子,天池国太子,一次偶遇,让他对她始终不能忘怀。★沙漠狐:本是天方月之狐族的族长,来魔域历炼学习,因缘际会下竟成了她的魔兽,终身为她卖命。★幻灭千里:魔域皇族,隐世门派南山掌门。因她是表哥凤镜夜爱的女人,从未对她动过心思,谁知却在一次次斗嘴中,暗生情愫,一生都在爱与不爱中纠结。★……职业设定:魔功等级:初步为魔功一层至十层;然后是成魔、大魔、魔皇以及传说中的魔圣、魔神、魔尊。修仙等级:初步为修仙一层至十层;然后是成仙、地仙、真仙以及传说中的上仙、天仙、神仙。炼药等级:分别是一品药师至十品药师;之后是药宗、药圣以及药皇、药尊。炼器等级:初步一至十级;然后是圣级、神级炼器师。结界等级:一至十级,然后是宗师级、圣级、神级。布阵等级:一至十级,阵法宗师;上古阵法。圣典等级:一至三个境界,御音、御兽、御物。每个境界六个等级。魔兽等级:一至十阶魔兽;一至十阶圣阶魔兽;一至十阶神阶魔兽;一至十阶上古血脉神兽;一至十阶上古神兽。雪申请了一个交流群:115091370有意的亲们都可加,加时注明“书名”即可。推荐雪的新文:《星帝的崛起》:推荐雪的完结文:《穿越之沦为绝色祸天下》:《吻火》:推荐好友文:火凰《蓝魅》冰依心恋之文《《星空校草VS海城校花》又名《蝶眸公主惑校园》》
  • 特勤舰队

    特勤舰队

    一个地球人飘荡在陌生星空的故事。在星空中梦想着家,心中满是悲伤,在悲伤里忍受孤独,空守一丝飘渺的温暖。我的泪水已是无底深海,对你的爱早已无言。相信我有无尽的力量,因为真爱永在我信仰着的你,心中燃烧的火焰。倾尽我所有力量守护尊严,那是忠诚永在____________________起点一组签约,保证完本,放心收藏。(这是标准广告一样的感觉?)书友群号:104466374
  • 重生之豪门魔女

    重生之豪门魔女

    *新文开坑:【总裁,你好兽】结婚前夕,夏婉宁收到一份‘大礼’——一百张高清艳照。照片女主角正是准新娘夏婉宁!神圣的婚礼现场,突然闯入俊美如神诋般的男子,带着个小翻版,指着夏婉宁——“想抛夫弃子跟别人结婚?”他冷峻如斯,黑眸深沉,嘴角噙着玩味儿的笑意。......****她是21世纪生物女博士,一意外次实验爆炸,把自己给炸死了。带着前世的记忆,重生到大腹便便的豪门小三肚子里。岂料阴差阳错,本是九阳之躯的胎儿,重生那日日全食,一霎魂魄转为九阴之气。从而造就一具九阴九阳千年极品僵尸体!一个月开始直立行走!两个月开始开口说话,中、英、德、法语!三个月开始自己给自己买奶粉........这一切外人看来惊世骇俗,可她自己知道并没什么大不了!可是,为什么她一直看见不该看见的东西飘来飘去,还冲着她猥琐的笑?世人俗称幽灵的玩意儿,为毛一直跟在她屁股后面口口声声叫她‘老大’?*欧式大床被倾泻而下的白色纱幔罩住,朦朦胧胧间有人轻声低吟,身影交缠。“今天怎么了?为什么一声不吭?”男人低哑的身音有些不悦。“嘘——别这么大声!宝宝在呢,感觉挺难为情的.”女人羞怯顾虑道。“哈哈~宝贝儿真可爱!宝宝不满一个月,能知道什么?居然害羞~”“不是,我就是有这种被人盯着的感觉.感觉咱们宝宝有点儿不一样~嗯~”......离床不远的摇篮里,某未满月宝宝睁着一双猥琐的大眼睛盯着不停晃动的床.....鼻血横飞~*月光下,小女娃静静坐在地上,周身仿佛有无数口在吸食着月之灵气。刺耳的笑声响起,恶修罗舔了舔嘴角,“极品美味来了~”只一靠近,小女娃双眸骤睁,血色双眸!微微一笑,“小东西,想自杀?本小姐没空哟~”恶修罗:“O__O…”*都市异能、豪门争斗,一步步将外表稚嫩内心猥琐的女主推向成熟、推向顶峰!*【纯属虚构,请勿模仿】*★推荐区★【总裁之豪门哑妻】左手天涯【惹火黑帮冷主】八戒抛绣球【妖狐魅世】慕紫雪【强上邪魅总裁】王蕾媛【逃情妈咪】天泠【红二代—妾不如偸】云述【凤隐江湖】小妖重生★领养区★猥琐女主☆慕容四喜→【funnyviwen】领走(养母,好好照顾小喜啊~)彪悍师姐☆雪风→【黑兔子拉拉】领走(小兔.....自求多福吧~)如玉正太☆景风→【hero花祭】领走(花花,别占小景的便宜哦~)神秘美男☆老祖宗→【洁絮
  • 末世之随身桃源

    末世之随身桃源

    一个孤女和逃犯特种兵在末世中,到底是随波逐流,还是逆袭而上?这是一条艰难的生存之路!--情节虚构,请勿模仿
  • 重生名门千金

    重生名门千金

    短短的一天,父亲骗走母亲留给她的股份,气死外公,被离婚后枉死当场。再睁眼,回到十六岁的那一年那一天!再次面临选择,她从容以对。仇,是要报的!情,是要还的!只是……男人,你确定要我称呼你为“夫君”?
  • 绝色倾城:傲世天下

    绝色倾城:傲世天下

    数不尽的妖孽俏男穷追不舍,护花只为花。更甚有花神守望着她。只为她嫣然一笑,幸福一生。
  • 灰姑娘的蜕变

    灰姑娘的蜕变

    “我要见卡神。”“哼……笑话……你以为卡神是你想见就能见的吗?想我培拉在残叶混了这么多年,我都很少见到卡神,就凭你一句话就要见卡神。”培拉轻蔑而又张狂得说着。看着眼前面无血色而又消瘦的遗尘,得意的笑着。“我—要—见—卡—神。”遗尘一字一句用不带任何感情的语气坚持着,只是她的眼睛里已经燃烧起了仇恨的火焰。她一向很能控制自己的情绪,可是眼前这个人,这个她恨到骨子里的人,她却变得……
  • 美国种族简史

    美国种族简史

    罗永浩倾力推荐!为什么今天还要回顾一个国家的种族历史,反思各种族在同一片土地上的生存状况,即使在建国已有两百多年的美国,在种族已经实现了“平等”的今天。人是社会性的动物,追求集体感和身份认同是自然的选择,在种族繁多的美国,因为融合、改变带来的矛盾冲突尤其突出。一个少数族裔融入的过程伴随着各种痛楚,常不为外人道,而在美国,德国人、日本人、法国人、华人、西班牙人、波多黎各人走过的成为“美国人”的道路也各有辛酸。也许,你认为自己了解种族的问题,理解文化震撼,但读完本书,或许你会发现对种族的误解还深深存在,急待改变。
  • 大漠狼孩

    大漠狼孩

    展开复仇厮杀,胡喇嘛村长带猎队灭了母狼家族,哺乳期的母狼叼走无辜者——我的弟弟小龙哺养成狼孩;我从胡喇嘛棍棒下救出母狼的另一只小狼崽秘密养大;于是,人与兽的生存对换,还能是原来的人与兽吗?父亲苏克历尽艰辛寻找爱子小龙,死里逃生,在古城废墟中披狼皮装狼数年想办法与狼孩接近,然而诱捕回来的儿子已然不是原先的儿子,完全是一只心属荒野嗜血成性的半人半兽!被我养大的狼崽白耳,可回到荒野时母狼不接纳它这被人类养大的“逆子”!,多次同灭绝狼族的胡喇嘛等人发生冲突,与母狼、盗贼、恶劣的环境展开了大智大勇的殊死搏杀,通人性而机智勇敢、复仇心很强