第三十六章 死后，他们是一道风景
背后故事
阿灵顿公墓是我常散步的地方，30多万个白色小墓碑，整齐肃穆，斜阳余晖，绿草茵茵，展现了一种异样的美感。这是西方丧葬文化的特点。许多西方人的坟墓，就设在民居附近，人们也习以为常。
阿灵顿的墓地还在扩展中，一是一些上了年岁的老兵陆续病殁，一是美国多场海外战争仍在继续。后者自然更让人欷歔，同样是鲜活的生命，同样是有家有口的人，却因为某些“正确的”或“错误的”战争，最终离开了这个世界。
阿灵顿国家公墓很安静，有的时候，我觉得太安静了。“诗圣”杜甫有诗云：“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”与华盛顿隔河相望的阿灵顿公墓应该不会这么凄凉悲怆，但有这种心境的亡魂，恐怕也不少吧。
正文
因为离得近，散步的时候，经常走到阿灵顿国家公墓。落日熔金，白色墓碑成列，脚下绿草茵茵，让人感叹景象壮观的同时，也感慨生命的渺小和易逝。
作为美国规格最高的军人墓地，阿灵顿公墓安葬着30多万个亡灵。相比之下，与华盛顿隔河相望的整个阿灵顿县也不过20万人。这是一个死者比生者多的地方。走过，是生者的哀思；地下，则是逝者的哀荣。
安葬在这里，应该都可算是美国人的英雄。军方拟定的条文规定，只有阵亡的现役士兵、获过勋章或经历过实战的老兵，才能安葬此地。这从墓碑上的年龄可以看出，如果是六十岁以上的老人，那他们是曾出生入死的老兵；如果是二十来岁甚至更年轻的生命，他们则是战争中的遇难者。
作为人情味的一面，入葬者的配偶或未婚配的子女，也可随他们的亲人安葬于此。一些墓碑上就可看到这些暂时的离别——上面是已定格成“某某年—某某年”的逝者，下面是他们还健在的亲人——往往只有一个名字，及出生年月。
在公墓里漫步，看到那么多遽然逝去的年轻生命，最大的感触，就是战争的惨烈和残酷。阿灵顿公墓诞生在美国南北战争期间。公墓最高处，即南北战争时期南军统帅李将军的故居。南北战争爆发后，北军越过波特马克河，占据这块俯瞰华盛顿的高地。1864年，北军梅格斯（Meigs）将军将阵亡的1800名士兵安葬在这里。
1870年，李将军辞世后，其长子提起法律诉讼，认为政府征用家宅作为墓地为非法行为。1882年，经激烈的辩论，美国最高法院以5比4的裁决结果，将这片土地归还给李将军的后人。但这时故居已被墓碑包围。翌年，美国政府以15万美元将其买下，作为美国最神圣的墓地。
此后，美西战争，一战，二战，朝鲜战争，越南战争，阿富汗战争，两次海湾战争，接连不断的战争，使公墓不断向外延伸，白色墓碑一直连绵到五角大楼旁边。管理公墓的美国军方称，经过对一些地段的修整，公墓还可安葬10万人。
墓碑静立，落叶有声，但我却不大喜欢用“阴森”一词。漫步陵园，少有隆起的坟茔。只见一块块平坦的绿地上，大小一致的白色墓碑有序排列，横看成行，竖看成列，依然如列队般齐整。闭上眼睛细想一下，30万士兵列队，会是一个怎样壮观的场景！但又想一下，静默的壮观的背后，又是多少家庭的悲剧！
在这些悲剧当中，最为人熟知的，则是1963年美国总统肯尼迪遇刺事件。
黑色的墓碑，粗糙略白的方形石，勃发的青草在风中摇曳，这就是肯尼迪的墓地。旁边，则是他后来曾改嫁给希腊船王的夫人杰奎琳，伴随他们的，还有他们两个夭折的孩童。
这里也是阿灵顿公墓游人最多的地方。无论他是总统还是普通一兵，生命都是如此的脆弱和短暂。面对遽然而逝的生命，一些参观者摇头欷歔。
每一个逝者，都有一个悲伤的故事。最让我难以忘怀的，是《华盛顿邮报》不久前的一张头版照片：一个落雨的清晨，马车载着用星条旗裹起的灵柩，前往公墓中挖好的墓穴，后面则是这名在伊拉克阵亡的士兵的妻子和孩子。照片的背景格外空阔和安静，但却似乎能让人听到马蹄声，看到亲人的眼泪。
曾在公墓边拍过一张照片，照片上是一对年轻的恋人，安闲地坐在草地上，后面是队列整齐的白色墓碑。不由让人想起刘禹锡的那句诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
本文发表于2007年5月
