登陆注册
1090100000026

第26章 遥远与贴近

有一段时间,我们非常思念一个人。

这个人其实是我们过去非常不待见的。

我们所以思念他,是因为突然发现他其实很光荣。他不仅光荣了他自己,还光荣了我们一家。我们逢人必提高强。是凡家里来人,母亲一定对人家说,高强插队了,到了黑龙江的一个农场。当时,年轻人除了当兵,就是下乡插队最光荣。别说我们这样的家庭了,就算是成份很好的工人家庭的子女,也很少有参军的机会。

姐姐很羡慕哥哥高强。

我也羡慕。

在我眼里,高强并不是一般意义上的插队(我并不很清楚“插队”的意思,但我也知道,那就是到农村里去劳动。可是,它对我还是有强大的吸引力),而是去了一个天堂。我根本不知道天堂的样子,但他去的地方,一定就是天堂。天堂里无忧无虑,自由自在,充满了无限的乐趣。如果不是天堂,为什么大家那样强烈地要求下乡呢?至少,有一点是我们所羡慕,那就是到了乡下,可以吃饱大米饭。能够每天吃饱,这本身该是多大的幸福啊!

父亲对高强是有过担忧的。毕竟,黑龙江离我们这个城市,相距有好几千里地。但是,母亲对他的担忧给予了非常严肃的批评。她认为他这样的担忧是不健康的,有害的。如此一来,父亲也就不吭声了。她的积极,左倾,让他刮目相看。他们之间由于长时间的分离,心与之间变得非常的遥远。因为遥远,而变得冷漠。他们变得不再像夫妻了。他们真的就像是一个单位里的男女同志,很客气。除了谈些有关革命的内容,他们之间,简直无话可说了。他们没有一点的私情。

“没有什么好说的,”母亲后来对我说,“那个年代的人,大多都那样。我自己的出身不好,家里又出了你哥那样的事。我们只有表现得比我们更革命,更积极,更坚定,更彻底,才能取得别人的信任。”

我能理解,那是一个疯狂的年头,缺乏理性。

“只有表现得非常‘革命’,你才能生存。”母亲说。

为了减轻罪责,我们家甚至表态和哥哥高枫划清了界限。父亲在单位里,写了“决心书(也是检讨书)。他的文化不高,一张大白纸上用毛笔写得歪歪歪扭扭的,大意就是他生了一个现行反革命的儿子,罪该万死。他表示,要坚决和他划清界限。高枫不再是他的儿子了。他们彻底决裂了。他是他的敌人,更是全国人民的敌人。他对他的判刑,拍手称快,毫不怜惜。在学校里,我和姐姐也写了“决心书”。

我们必须要表明我们的态度。

对于高枫,我们当时一直不理解他为什么会那样的反动。他的反动不仅是顽固的,而是猖狂的。据说,他用刀割破自己的手腕,在墙上写了许多的反动标语。他那样的年轻,居然如此的疯狂。我们在心里不仅不能理解,而且很气愤。我们不能原谅他。是他,让我们在整个院子里都抬不起头来,背负了很沉重的包袱。我们希望他能回头,可是他却义无反顾,一路地反动到底。他让我们觉得陌生。他简直就不像是我们家的人了。

那段时间,我们努力地想忘记他。

我们不提他的名字。

相当长一段时间,我真的差不多把他忘记了。我们不知道他关在哪。有人说关在上海的一所监狱里,也有人说是在苏州,还有人说他是关在青海或者新疆。没有人知道他真正在哪。既然他那样死不改悔,我们为什么又要关心他的死活呢?只要他悔改了,我们全家的压力也小一点啊。

我们都有些恨他。

相比之下,我们越发地想念高强。

高强一年后,才回来探亲。我们看到他明显地长高了,瘦了,人也黑了。他告诉我们,他在黑龙江一个县里的一个农场。在那个农场里,过得还不错(我们后来才知道他说的并不是实情)。他所在的那个生产队,秋季分配,全队二百五十六口人,分配的现金总共不到一千五百块钱,平均每人不到六块。夏季分配,现金只有不到八百块,平均每人三块钱多一点,时间是六月到九月,三个月。队里最强壮的单身男劳力,每年现金分配也到不了一百块钱!有三分之一的家庭,扣除口粮钱,基本没有现金分配。至于口粮,夏季分配(小麦),三个月口粮最高不超过九十斤;秋季,加上一半红薯(五斤顶一斤原粮),每人最多不超过三百斤(主要是玉米和高粱)。这些,还都是原粮。好在他们是住在知青点,粮食不够吃,最后队里会想办法补足。知识青年,是一个很特殊的群体。在最后风起云涌的回城那段时间里,他们那个小队里简直就成了土匪窝,经常偷鸡摸狗,无所不为。高强没能回来。当然,这是后话。

在那样的年代里,人们对男女关系是非常保守的。除了是已经结婚的夫妻,一般的男女是不可以有任何亲热的举动的,哪怕他们是恋爱中的对象。即使是夫妻,他们也不可以在外面有什么亲热的行为。一切行为,都应该以马列主义、毛泽东思想为指导。至于夫妻关系以外的男女关系,一经发现,那是非常可怕的。但是,再严厉的法律(那时候其实是没有法律的,公众的普遍认知,就是法律),也压制不住人性。高强和叶莉莉,就是这样的。

他们马上就粘在了一起。

高强加城探亲,总共只有二十天的时间,但是,却有十三、四天是和叶莉莉一起的。他们的行踪,肯定是引人不少人注意的。母亲也是一个道德感很强的人,但对高强的行为却没有多加管束。

她变得很软弱。

一方面,当时我们那个社会普遍的很闭塞。除了《人民日报》、《红旗》杂志和中央人民广播电台上的声音之外,我们没有其他的消息渠道。我们对整个国家情况的理解,是混沌的。我们理解的只是一个概念。我们知道在中央,有两条路线的斗争。一条是以毛主席为主的革命路线,另一条就是资产阶级修正主义路线(这条路线上的坏人很多。但是,坏人总是被打倒的)。另一方面,各种小道消息满天飞。人们都是在私下里说,谁也不敢摆到台面上。大家都知道危险,非常的紧张。

我记得有一年,说是要查反标,形势非常紧张。据说,有一些地方,出现了很多的反动标语,还有一些诗歌,在地下流传。许多年后,我读过据说是当年曾经很流行的一首:

也许最后的时刻到了,

我没有留下遗嘱,

只留下笔,给我的母亲,

我并不是英雄,

在没有英雄的年代里,

我只想做一个人,

宁静的地平线,

分开了生者和死者的行列,

我只能选择天空,

决不跪在地上,

以显出刽子手们的高大,

好阻挡自由的风,

从星星的弹孔中,

将流出血红的黎明。

我记得很清楚,当时读完了,全身有一种触电一样的感觉。是的,从肉体到灵魂,都被震撼了。虽然它只是一首诗,但它的力量太强大了。我从来没有想到过,一首诗会有这样的力量。也许,只是因为我有那样的感受,获得了一种共鸣。我甚至认为它可能是我哥哥高枫写的。高枫写了许多日记,在日记里除了写下他的许多认识,还有不少是诗歌。当然,那只是我一厢情愿的想法。

母亲说,当年查“反标”,我们家是重点怀疑对象。因为我们家的历史有问题,而且高枫还是个现行反革命。革命群众认为我们家有这样的土壤。我们有动机,有条件。动机自然是我们是仇视无产阶级专政,条件是我们家的人都是识字的。居委会的人,还真的领来了公安,到我们家检查了,翻箱倒柜,取走了所有的纸片,还让我们每个人写一句话。带回去,以验证我们的笔迹。

对于这件事,我早忘了。但是,母亲却记得非常清楚。她知道这是歧视。然而,她却很无奈。她曾经是那样积极地表现,可还是得不到革命群众的信任。这让她内心里很沮丧,甚至是一种绝望。

这份绝望,最终让她在得到哥哥被枪决那天,进行了爆发。

我记得那是个下午,外面的雨很大,哗啦啦的,很响。我们听到了一个声音,是在叫母亲的名字。我们不知道谁会叫她。听那个声音,是很陌生的。我们打开门,看到一个穿着军用雨衣的人,骑在自行车上。雨帽把他的整张脸都遮住了,我们只看到他一双黑黑的眼睛。他一只脚支在地上,并没有从车上下来。

“交五分钱子弹费。”来人硬梆梆地说。

母亲一手扶着门框,脸上显出的是一片茫然。

“反革命分子高枫昨天下午被镇压了,家属要交五分钱的子弹费。”来人再次不耐烦地说。

姐姐听清楚了,她拉开抽屉,从里面翻出了五分钱,从母亲的肋下钻过去,递给了雨中人。

雨中人没有说话,默默地接过钱,塞进了雨衣下的挎包里,调掉了车头,猛地一蹬,就出了院子,消失在前面拐弯的小巷里……

很长时间,我一直也没明白那五分钱的意义(或者说是意思)。随着真正长大懂事了,才听人说,那是一颗枪毙我哥哥高枫的子弹钱。枪毙一个坏人,怎么能让国家破费呢?必须要家属承担这样的成本。毕竟,坏分子是从这个家庭里出来的。家庭要承担相应的责任。所以,我们无话可说。姐姐是很顺从地,交出了那五分钱。

那是一枚崭新的五分硬币,我记得它从姐姐手里递到那个人手上的时候,它在雨里闪耀着一道银白色的漂亮弧线。是的,因为当时我的目光是集中在那五分钱上。我知道五分钱可以买许多东西,比如说,买一本练习册,三支铅笔,或者两块彩色棉花糖。但是,因为哥哥的被枪决,五分钱就这样白白地充公了。

五分钱,它是一颗手枪子弹的成本,还是一颗步枪子弹的成本呢?这个问题一直很让我困扰。

母亲那天像疯了一样。应该说,相当长一段时间她还很平静,不说话,只是呆坐着。姐姐、我和弟弟都是小心翼翼的,我们甚至连气都不敢大声地喘。姐姐一直在落泪。但是,她的眼泪是无声的。它是透明的,晶莹地,从她的脸颊上滑落。弟弟那时候也已经知道点事情了,他的一张小脸刷白的。到了傍晚的时候,父亲突然踏进了家门。就在父亲踏进家门的刹那,母亲疯狂地扑向他,大声地嚎哭起来。

父亲的脸色是铁青的。

他一直也没有说,他怎么会正巧在那天的傍晚回来的。是他们父子间最后的一点灵犀?抑或只是一种巧合?与母亲相比,他是一个很少敞开自己心思的人。或者说,他干脆就不敞开。他不善于表达。至少,我们是这样认为的。

母亲一直在哭,直到哭得一点力气也没有了。她打父亲,没头没脸的打,而父亲居然一声也不吭,让我们感觉好像哥哥被枪决,好像是和父亲有极大的关系。我们完全是处在一种莫名其妙的状态里。

从那以后,母亲就发疯地收罗着哥哥生前所有的东西,哪怕只是衣服上的一粒纽扣儿。家里任何人,都不准再提哥哥的名字。原来高枫的一些旧衣服,都是缝缝补补让我来穿的,出事后她都收回去了,仿佛我穿着是不配似的。

父亲在回来后的第二天,就又从家里消失了。

我们当时都很吃惊他的不声不响,直到半个月后,他回来了,手里捧着一个盒子。我们知道,哥哥已经静静地躺在那只灰色的四方的盒子里了,成了一堆粉齑。

一个大活人,成了一堆灰色的灰齑,这是多么地不可思议啊!

同类推荐
  • 花之恋语

    花之恋语

    每一种花都藏有一个浪漫的告白物语:栀子花象征永恒的爱与约定;熏衣草象征等待浪漫唯美的爱情;三色堇代表挂念;绿玫瑰的花语代表纯真简朴,青春常驻,我只喜欢你一个……
  • 思念是一种病

    思念是一种病

    一年又一年的流逝,沉思追忆,回首前程往事,思念的伤痕越陷越深。多年以前的熟悉,多年以后的今天,一切的一切早已烟消云散,你还是你,我还是我,一样的陌生人。
  • 战旗

    战旗

    “九一八”事变,国民党撤出华北,国民党高级军官金戈冒死回到东安城内,想要接走自己的母亲和新婚妻子柳文婷。但日军已然进城,柳文婷被逼自尽,金戈被抓。我党地下工作者救出金戈,希望他能前往根据地,运用自己的军事知识与八路军共同抗日。然而金戈对八路军的作战能力持怀疑态度,他选择独自留在东安城附近杀鬼子。一次偶然的不打不相识,金戈遇到了我敌后抗日游击队队长戴金花,与他们一起击退了鬼子。从最初的互相看不上眼,到一起浴血奋战,金戈从戴金花身上看到了真正的抗日精神。他们成为一支活跃在敌后的抗日武装,极大地牵制了龟井的军事力量。1945年,日军在各个战场上节节败退,龟井想要在东安城实施“死海”计划,全城百姓生命安危悬于一线,金戈与金花带领队员潜入东安城,最终成功制止了“死海”计划,共同迎来了抗日胜利的曙光。
  • 伊犁马

    伊犁马

    该书收有作者的《白房子》《马镫革》《诱惑》《伊犁马》和《大顺店》等短篇小说。除《大顺店》写一名惨遭过日军蹂躏的“慰安妇”茴香扭曲畸形的人生经历外,作品大多写一名边防战士复员前后的生活、工作环境和情感变化以及对生活的深沉思考。这本书收录的,是作者的一些重要的中篇小说。例如《白房子》,例如《雕像》,例如《大顺店》,它们在发表时都产生过大的影响,现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为,这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。
  • 出来偷情迟早是要还的

    出来偷情迟早是要还的

    也许,一个女人一生之中,都要当一次第三者。因为做过第三者,才会更加明白爱一个人是多么凄凉……
热门推荐
  • 怒婚

    怒婚

    深夜,原本应该在医院里保胎的我悄悄打车回到家里。今夜是我们结婚一周年纪念日,我想给我的老公一个惊喜。虚掩的卧房门里,他却跟另一个女人睡在床上,他们缱绻缠绵,刚刚享受完鱼水之欢。“浩轩,为何要跟她结婚?”女人柔媚入骨的依靠在他结实的怀抱里,美眸泪水盈盈。“还不是为了我爸爸那份遗嘱,你知道的!”他用我从未见识过的温柔轻轻为她揩去眼角的泪滴。“什么时候跟她离婚?”她不依不饶的追问。“等……她生下孩子!”我浑身大震,双手不由自主的抚向微微隆起的腹部,天,原来这场婚姻里,不止是我,就连这未出世的孩子都不过是他利用的筹码。他不温柔不深情不细腻,我却一直以为他性格使然,没想到他的温柔深情细腻只展现给那个女人。我以为他对我多少总有些真情,却没料到从始至终都是我一个人的独角戏。泪落,转身,逃走!片断一:“把这份离婚协议书签了!”他冷漠的嗓音听不出什么情绪,将两张纸拍到我的面前。“好!”我心头一喜,总算可以解脱了。连忙挥笔落款,再小心奕奕的推还给他,低眉顺眼不敢表现出太明显的欣然,为怕这个变态的男人心理失衡又要折磨我。“为什么签得这么痛快?”突然拔高的嗓音表明他心情极度不爽,阴鸷森寒的目光在我脸上逡巡着,威迫力十足。“……”古言说唯小人与女子难养也,为何这男人也如此难缠呢?是他拿出的离婚协议书,我不签是违逆他,签了是看不起他……无语。“哼,你那点心思以为我不清楚!以为离婚就可以摆脱我?”他冷笑着,声音冷如夜魅:“你永远都无法摆脱我,再把这份合同签了!”我呆呆看着他重新拍过来的这张纸,居然是——卖身契约合同!我——穆雪馨,一夜间从他的妻子直接降级成情人,世界上还有比这更荒谬更可笑复可悲的事情吗?沈浩轩,不要以为我是任你柔捏的软柿子。我爱你才给了你伤害我的权利,我不爱你了——你狗屁都不是!片断二:老外帅哥指着沈浩轩好奇地问道:“他是谁?”“我的下堂夫!”我回答的同时顺便睇了沈浩轩一眼,他脸色瞬间发青。“下堂夫是什么东西?”老外帅哥显然无法理解如此深奥的词汇。“被我扔掉的东西!”片断三:“跟我回家!”他的眼中有着我从未见过的慌乱和痛楚,紧紧抱住我好像要勒断我的身体。“跟你回家?回去做你的老婆还是情人?”“……”有些伤害可以原谅,有些事情做过了却不可挽回。抖落昨日的满身心伤痛,我坚信我的未来依然美好!
  • 特战先锋

    特战先锋

    中村一郎逮捕了美国海军情报署的特工史密斯夫妇。中共南京联络站站长黄云晴通过潜伏在日军里的内线布谷鸟搞到了史密斯所在医院的地图和警卫配属,并交给上级黄天明。黄天明按照中央指示,将这份情报交给了国民党。突击队出发了,队员们空降渗透到南京并隐藏在萨尔神父的意大利教堂。日军很快发现了端倪,一边准备以史密斯为诱饵,等待突击队自投罗网。突击队成员最终劫走了史密斯,但正当队员们准备返程之际,陈一鸣却表示,这次行动还有一项任务,那就是暗杀中村。书生负责来做蝴蝶的思想工作,他告诉蝴蝶,只要引诱中村在冷锋的枪口下五秒钟,就成功了。蝴蝶在狙击现场却放走了中村。小组成员们迅速转移,萨尔神父和孩子们被捕……
  • 定鼎奇闻

    定鼎奇闻

    小说描写的是明末清初的故事,通过写明朝末年,社会动荡,李自成起义,但是最终遭遇失败,满清入主中原的故事。文中插入了神魔,具有神话色彩,引人入胜。
  • 飘(上)

    飘(上)

    整部小说洋洋洒洒,气势恢宏,可谓一幅浪漫的历史和社会画卷。小说以美国南北战争前后的南方佐治亚州为背景,以一个种植园主郝嘉乐的女儿郝思嘉为核心人物,通过几个家族的兴衰变化反映了美国南方各州在这一重要历史时期的社会现实。
  • 穿越之为妃作歹

    穿越之为妃作歹

    【注意鸟哦】【结文以后会继续番外哦,番外不素V哦】【喜欢此文滴亲表错过鸟哦】入坑前的注意事项:看完本文需要花费人民币6元左右~~~此文男主并非善类,刚开始看的亲很比较难忍耐~~~此文比较慢热,亲有耐性看下去的话,樱打保票后面的比前面的精彩~~结局不是悲剧哦~~~他们有着十世的姻缘,前九世都是在互相伤害的鲜血淋淋、体无完肤之后含恨而终。这一世,已经使他们最后的机会了,要是还不能排除险阻,真心地接纳对方的话,他们就永远地化为灰烬,再也没有相遇的机会。第十世,他们,可以么?
  • 初恋之拾光

    初恋之拾光

    一个关于爱和自尊、伤害和信任的故事那么小的霖海市,从东到西,不过89.6公里。苏扬不明白,为什么自己屡屡受伤害,却仍然要坚持回到这个地方。冥冥之中,大概一切都是注定了的。
  • 穿越奇迹之王爷给我看招

    穿越奇迹之王爷给我看招

    只喝了那么一丁点酒,就穿越了?悲剧!虽然美女美男遍地都是,但是古代太过恐怖,明明不想卷入是非,却最终走上了争权宫斗之路。一路走来,斗智斗勇,却最终免不了一场空。本小姐不想穿越啊,王爷你滚开!情节虚构,请勿模仿!
  • 喜丧

    喜丧

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 帮主,求膜拜!

    帮主,求膜拜!

    朵朵菊花开,向阳大神栽!作为一个地地道道的纯新手,夏天连Boss和大神都分不清的雷劈了大神三次……什么?他要她负责?大神,她明明只是不小心的对你用了一个技能啊!三这个数字这么的吉利,你怎么可以说那些不吉利的话呢摔!不知道过了多少年之后,她笑着对着他说:“当初做的最不后悔的事情,就是在对的时间劈了你。”大神怒:“什么叫劈了我!打是亲骂是爱,你从那时候就爱上我了吧!”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)