登陆注册
1090100000020

第20章 李玉楼的立场1

立场问题,是一个根本的问题。

立场的不同,视角也就不同。不同的视角,就会有不同的结论。不同的结论,就会导致不同的态度。

立场决定态度。

我一直认为我母亲的立场是有问题的。她看问题,更多的是从她的家庭出发的。当然,她的立场有反复。过去的一段时期,她也是深刻怀疑她的家庭的。甚至,真的怀疑她的父亲是有罪的。在后来的“三反五反”、“反右”、“文化大革命”等等运动中,她一遍遍地检讨自己。检讨自己的出身,检讨自己的行为,检讨自己的思想。她也不断地忏悔,不仅是忏悔自己,也为她过去的整个家庭忏悔。

她是真心的,出自心底的。

在她的一生里,至少有二十年的时间是在忏悔中度过的。她深陷在“罪恶”的深渊里,不能自拔。一直到了晚年,她才意识到,自己过去的忏悔,其实是一场谬误。她所面对的,其实是一个巨大的伪命题。那是一个时代的错误。而那个时代的错误,不应该由她个人来承担。而当她意识到这一点的时候,已经是太迟了。

除了叹息,她什么也做不了。

但她时时会想起,一想起,就会觉得心痛。而这份心痛,她只有独自品尝。甚至,她都很少和她的孩子们说。她知道说了也没用。她已经落后于现在的这个时代了。这个时代,她变得看不懂了。甚至,她还为我担忧过。她很怀疑我这样的生存方式。

当然,她的担忧完全是多余的。

我时常会想到我的外祖父。

他们这一代人是注定要牺牲的。

每个时代,都会有一批人要被埋葬的。

那么,外祖父在那样的一个时代里,他是怎么样的一个角色呢?

我想起过去在大学的图书馆里,看到过一本纸质发黄的书(一本社会学著作),出版于上个世纪的三十年代,它是这样说的:在一般的乡村社区中,在基层权力的运用上能够扮演角色的人,除了我们以

后所说的绅士之外,照例还有下述的一批人物,这批人物虽然在实际上和绅士即

不易分别,且不可分离,但依据中国的传统标准来说,彼此在理论上是有分别的

而且应该是不相容的。这批人包括:一些暴发户型的人物,在暴发之后有权有势,对地方事务有干预,对于基层

的权力能操纵,但是这种人虽然可以权势威胁他人,都不能使人心悦诚服;暴发

之户多乏仁义之心,自不免增人厌恨。

二是利用父兄子弟或戚谊的地位权势而在本乡本土炫耀的人,往往倚恃人事

的关联,干涉地方公私的事务;地方有若干人也往往因必要而通过他们的人事关

系,企图解决纠纷困难或倚势凌人……

三是新制度制造的一种人物,即是通过保甲制度出来的地方“行政人员”。由

于保甲制度在理论上是和绅士的利益冲突的,在实际上又参加一些党团的训练……

我的外祖父在当地一定是个有权势的人物。

但是,他的身份形象似乎又与上面的人物分类不吻合。那么,他算得上绅士吗?我是觉得他其实是有些绅士作风的。

什么样的人才叫做绅士呢?传统的回答是非常确定的:“士大夫居乡者为绅”。

绅也就是缙绅,是专指那些有官职科第功名居乡而能得到乡里敬重的人士,这回答可以说是绅士最好的定义,在合乎这个定义的就是绅士,否则便是恶霸、是土豪、是地痞、是劣绅、是绅士的干部。在今天倘如要把这个定义依据各地实际的情况来详细加以解释一番的话,可以把它分成下列几点:作为绅士的人在家世方面必得有一个光荣的过去,值得乡人景仰羡慕,消极要清白没有恶迹,积极的要有优越于别人的地方。功名宝贵,都是被作为品评的根据。

还要看其人及其父祖或其家族对地方的贡献,贡献且必须是具体的事实而非空言,绅士的责任不但要维持一地的风习和秩序,还要负责推动地方的公益事业和建设,贡献越多其声望越……

典型的绅士一定是居乡的士大夫,是有功名科第的退休林泉的官员,功名愈高,官职愈大,其作为绅士的地位也愈高,影响也愈大,其作为绅士的地位也愈高,影响愈大……

每一位绅士照例有一份丰厚的财产,绅士与地方往往不可分,占有土地愈多其为绅士也愈大,虽然所有地主不一定都是绅士,不过绅士则一定是地主,并且是大地主。财产愈丰厚,生活自然舒适闲暇也就愈多……

绅士必须……

按照这样的条件,我的外祖父李玉楼显然是不够格的。他也是读过书的,而且,据说还在南京读过书,好像是有关什么水运的(那应该算是洋学堂了),只是读到半途就辍学了。因此,也就没有任何的功名。再说,那时候科举也废除了,没有什么功名不功名的。除了上洋学堂,然后可以到国外留学,似乎也没有别的好出路。而出国,对乡下人来说,实在是有些可怕。而且,相当一部分是瞧不起外国的。说穿了,外国就是一个地狱般的所在。外国,都是荒蛮之地,哪来比得上中华民国的土地呢。

外祖父是见识过洋人的。他当然不会像一般的村民那样,想得那样的狭隘。他知道,国人对留洋的感觉是复杂的。一方面,他们怕洋人。之所以怕,是因为外国人强大。另一方面,他们又不相信外国真的比我们要好。也许,正因为是怕洋人,才会认为外国不好。他们不相信中国人到了外国,还会有好下场。而他不去留洋,当然不是因为这些。他是自己本心里不想那样做。甚至,他其实是不愿意读书的。如果不是他家里有地产,他想,其实他愿意去当一个医生,一个西医。

当然,现实是他开了绸布庄。而且,从绸布庄开始,生意发展得越来越大。他有专门的货运码头,有百货店,有盐场(他是占有其中的一部分。他是当地盐业公司的一个董事),后来还有洋火厂(这算是他的鼎盛时期了。当然,这项投资是以失败告终的,可这也是很无奈的事。国家遭逢了大难,个人哪能兴旺得起来呢)。

外祖父一辈子也没当过官(没有这样的渠道,也没有这样的可能。同时,他的性格也不是一个爱在“官场”上进取的人)。据说,在他年轻的时候,倒是有人推举他作地方上的保长,但他坚辞了。在他看来,那保长实在就不能算是什么体面的职务。在心里,他是鄙夷的。也许,他更愿意让别人把他当成一个生意人(虽然那个时候的生意人,也不算是一个很体面的名称,好在他是双重身份,既是地主,也是生意人。而且,在县里,他的生意算是做得有规模的。人家看不起的,其实是那种做小生意的。做大生意的,其实是另当别论的,这和杀人放火是一样的道理。杀得少的,只能算是强盗。杀得多的,则成就英雄)。

母亲说,对乡里的事务,外祖父李玉楼是积极参与的。逢到造桥修路,他都是要往外拿钱的。筑海堤,出钱还出工。甚至,附近的村里要办学堂,他也出钱。毕竟,本村的孩子也可以受益。族里的事就不用说了,都是他带头。当地的一般事务,他也是带头出面进行外理和协调的。逢到人家有事,他还要去调解。如果那段时间他正好在县里的店铺,那是一定会被请回来的。他常常是在两地中间奔波。那样做,他也不觉得辛苦,家里人也都以他为自豪。那样的一个大家庭,需要一个体面的主事的。

但是,他辉煌的因为日本人的到来,而宣告终结了。如果不是日本人打过来,他的火柴厂应该会继续生产下去。而且,会非常红火。不管后面的形势发生怎么样的变化,他至少可以把他的辉煌事业再延续一阵子。而且,说不定他把自己整个重心,都转移到县里了。如果他一直在县里呢?当然,许多事情是不可假设的。

母亲说,其实她父亲的朋友,也是他的一个同学,劝过他离开淤龙口,离开那个县,走得远远的。那个人是从外面留洋回来的。他回来探亲,顺便来看望她的父亲。“你继续在这里是危险的,”他的那个同学说,“将来的局势,谁也不知道会怎么发展。毕竟,你不知道共产党得了天下,会怎么样的改革。你也是个有产者,一个地主,还是要小心为妙。”但是,她的父亲是不以为然的,认为他的同学是太杞人忧天了。甚至,他对他有种别样的情绪,认为在这样的一个非常时刻,他在国外,对国内的时事进行点评,是相当不妥的。就像俗语说,“岸上的人,不要去评说河里的人。”

“没事的,我只是一个生意人,家里有地,真的不行了,就分去算了。”他说。这个地方,生他养他,他为什么要离开呢?再说,这一大家子人,拖老带小的,他不可能脱身。年轻时候,他是可以远走的,他都没走,现在怎么会走呢?那个时候,农民们还没有要求分地,但他已经有那样的想法了。也正是因为有了那次的谈话,才会促成后来他比较坚定地主张分地。他以为他是一个能够体识大局的人,也是一个能明察事情本质的人。

李玉楼是自信的。

他相信自己在地方上,有着良好的声誉,也做了不少的好事,包括为共产党的部队。他应该是被团结的对象。他相信自己行得正,走得端,没有什么好担心的。尤其是他在把所有的土地都分光后,他更不必担心了。他认为自己差不多也是一个穷人了,还有什么好担心的呢?他既不是土豪,也不是恶霸。再怎么,总会让他生活的。

“他的那个同学,其实是学问很深,懂得西学,也懂得《易经》、《麻衣神相》一类的。据说,他看人是有点异术的。”母亲说,“有些人看人是很奇怪的,能看透人的一辈子。有的,还能看到你的前世今生。”对母亲这样的说法,我当然只能一笑置之。其实她在年轻的时候是不相信这些的,到了晚年了,她却经常讲这样的奇人异事。也许,是她年轻时没有细想过这些,到了晚年却像河床底的青苔,在阴湿的天气里漂浮了起来。

“这个人后来也没回去,好像是到了香港,最后在新加坡病死了,也有人说是被日本兵抓住了,当成间谍打死了。”母亲说。

对于她父亲的出事,她说,她和她的哥哥们一个都不知道。据事后家里人说,她的父亲李玉楼是半夜里,突然被农会的人抓走的。那是秋天里,他只穿着单衣。农会的人说,只是让他去谈一些问题,第二天就会被放回来。谁想到,他这一走,就再也没回来。

同类推荐
  • 她死在QQ上

    她死在QQ上

    都市的雨夜,五名少男少女同时死在了电脑之前,惟有他们的QQ兀自跳动着,无名无头像地闪动着“上路吧......”。女高中生小诺为了追寻表姐的死因,无意中竟身陷离奇的灵异事件。扑朔迷离的死亡疑团,错综复杂的关系线索,在网络生活背后隐藏的究竟是什么……到底他们之间曾经有过什么样的爱恨别离?那句“上路吧......”是死神的命令还是一个复仇者临死前的预言?“他”还会袭击下一个人吗?作者马伯庸本人也化身其中成为一位衣着奇特的大学学长,一个侦探,与小诺携手逐渐将案情节节深入。
  • 网恋套牢了谁

    网恋套牢了谁

    一根电话线,两颗寂寞心,三更半夜里,十指传来情。可惜的是,有人在这场感情里认了真,有人没上心,有人更是心存祸心,而最终为这无疾而终的感情埋单的还是自己。
  • 天气

    天气

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 天堂施工队

    天堂施工队

    一个傻子总是渴望有能够上天堂。有一天,一个人对傻子说,你要去找一些比你更傻的人组成一个施工队,来为天堂建一些房子。在傻子的周围,有官迷父亲;有暴发户明清;也有女人许花子,黄杏儿,香草;还有罗和尚,徐锤子这样的粗人。他们或为了钱,或为了纯粹的征服欲望苦苦挣扎。
  • 魏忠贤小说斥奸书

    魏忠贤小说斥奸书

    书叙魏忠贤原名进忠,自幼灵巧乘觉,十三四岁的有相人言其中年必荣贵。万历十五六年间,因家乡灾荒,被债所逼入司礼监为太监。二十余年间,随天启帝由少小至登基,遂成新主近臣,蟒袍玉带矣。此后,魏仰仗权势,掌东厂大印,结党营私……
热门推荐
  • 特工穿越:弃妃嬉冷王

    特工穿越:弃妃嬉冷王

    她现在要是再不解释清楚,恐怕麟天王朝与炽烈国就又要开战了。“冷无痕,事情不是你想的那个样子了,”林天雪扳过冷无痕的冷脸,一脸严肃的说道。“是他逼你的?”“不是的,是我自愿的......”林天雪说完这话的时候就想咬掉自己的舌头,靠,她这是说的什么话,不是越描越黑吗!冷无痕,“......”靠,他现在就去做了南宫逸尘,这次他的娘子真的是红杏出墙了!【情节虚构,请勿模仿】
  • 秦汉交通史稿(增订版)(当代中国人文大系)

    秦汉交通史稿(增订版)(当代中国人文大系)

    秦汉时期是中国古代交通发展实现显著进步的历史阶段。秦汉交通建设对于此后交通史的进程有非常显著的积极影响。《秦汉交通史稿(增订版)》作者王子今总结了秦汉交通道路建设、津桥、车辆制作、运输动力开发、内河航运、近海航运和海外交通、造船业、都市交通等多方面的成就。对于秦汉主要文化区的交通结构、仓制和主要粮路、产业布局及运销区划、运输业、人口迁徙与人口流动、通信形式、域外交通等也有所论述。交通与秦汉政体的成立,交通与秦汉经济的运行,交通与秦汉文化的发育,在“秦汉文明的交通史背景”这一主题下有所说明。“秦汉人的交通心理与交通习尚”也作为历史文化考察的对象有所讨论。
  • 上尉的女儿

    上尉的女儿

    本书是普希金最著名的代表作之一,也是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品,被果戈理誉为“俄国最优秀的叙事作品”,在俄国乃至世界文学史上占据着无可撼动的地位,被译成一百多种文字,至今畅销不衰,1903年被译介入中国,成为最早被翻译到中国的俄国文学作品。小说取材于18世纪的普加乔夫起义。贵族青年格里尼奥夫在一场暴风雪中偶遇普加乔夫,后来爱上了要塞司令的女儿。不久要塞被普加乔夫攻陷,普加乔夫因念旧情释放了格里尼奥夫,成全了他的婚姻。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 帝国如梦魇般淹没

    帝国如梦魇般淹没

    历史的车轮永不停止转动,变迁的是时代,更迭的是王朝,唯有那兴衰得失的历史规律亘古不变,在每一个王朝身上重复上演。本书从历史上的25个王朝出发,深入探讨王朝兴衰的原因,揭示朝代更迭的秘密,向读者全方位展示各个帝国从崛起到淹没的历程。
  • 命运之月

    命运之月

    这是个魔法横冲的空间,命运之轮不停的转动,把每个人都卷进这无无底的漩涡之中,挣扎,奋斗,不停的攀登,能否在最后登上命运的顶峰,一切……还是未知数。权力,魔法,没人,充斥着生活的每一秒钟,最终谁会走到最好,让我们拭目以待
  • 随喜菩提

    随喜菩提

    “菩提十书”之《随喜菩提》:由生命的苦恼走入佛门是很好的,但闻法欢喜走入佛门,不是更好吗?在痛苦中求悟是很好的,但以喜悦的心求悟不是更好吗?以厌离世间的心走向净土是很好的,但以欢喜净土的心走向极乐世界不是更好吗?本书是“菩提系列”第九部,让我们体验生命的滋润,从“相逢一笑”走向“喜无量心”的世界,欢喜无量地活在人间,走向净土。
  • 通知书

    通知书

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 最伟大的励志书

    最伟大的励志书

    本书是成功学大师们的呕心之作,都蕴含着无穷的智慧和力量,曾改变了无数人的行为方式和思维模式,被誉为走向成功的必修课。它们全面阐述了成功的素质和技巧,为无数人指明了成功的方向。这本书将会给所有热爱和喜欢读书的朋友带来智慧、勇气、信心和快乐,帮助大家登上成功的巅峰。
  • 晚烟凌尘渡

    晚烟凌尘渡

    她是世间无双、绝美天下的美人,他是冷酷无情的公子;她是冰凝山庄的庄主,他是听七楼七公子,未来的楼主;她为了一份使命而终日轻纱覆面,他为了一个承诺,断情绝爱……因着一场命案,本无瓜葛的两人共赴一处。却不想,命案虽解,尘封的记忆和情怨渐渐逸入脑海。终究,缘不尽,情不绝。