淤龙口
淤龙口是个地名。
我对这个地名不感到陌生，因为我知道那是她的出生地。她在那个地方生活了17年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：“我回去了……真累啊。”
我不太明白她累什么。
一辈子没回去过，为什么在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？
很多年前，我悄悄去过那个地方，但一直没告诉老母亲。
我所以去，完全是出于好奇。当然，也是因为有生意，路过那里不远的一个地方，就顺便开车去了。
那个地方靠近海边。准确地说，它就是海边了。我想最早那个地方应该是叫龙口，后来黄河的泥沙不断地冲刷淤积，就形成了一片广阔的平原。现在那里有很多的村镇，人口稠密。我开着车子，一路上看到的都是农田，低矮的民房、猪圈、羊棚。一些村民们有在地里劳动的，也有在路上晃荡的。他们看我时，全用一种陌生的眼神。我很难把母亲与这个地方联系起来。她离开了几十年了，岂止是物是人非？淤龙口只是一个大的地名，分散在平原上的还有许多小村子。那些小村子，应该都是后来产生的。上个世纪五、六十年代，有过一次人口大爆炸。所以，母亲生活的那个年代和今天差别实在是太大了。母亲无法想像后来的淤龙口，这里的人们也不会知道母亲的存在。母亲从17岁后就从这里消失了。这么多年来，人世沧桑，谁还记得她呢？像她一样年纪的老人，估计都差不多离开这个世界了。这片土地上，不知道出生过多少人，也不知道死去过多少人。
母亲和我进过这里的有关死亡故事。那是一场大的海啸。她说她的曾曾祖父那一年（哪一年呢？她也说不清，反正应该是很久前的事情，久到她也不知道。从辈份上推算，至少也是四、五百年下来了）五更起来，到牛棚里喂草料，结果看到满天的红云。那时候天色应该还很暗，除了圈栏里的声音外，整个村里都很静。周围一点风也没有，可是他却听到了不远处大海里的声音，那声音隐隐的，好像是从海底里升腾起来的。母亲说，她的曾曾祖父开始时并没有注意到海边上的那些云，以为可能只是预示着这个中午会是一个大热天。可是等他喂完了草料，却发现东边天空上的云朵正在变幻着各种奇妙的形状，有车马，有老人妇女和孩子，有鸡狗牛羊……它们正在向东北方向飞奔。一会，它们又像是滔天的大浪，正在向他头顶上扑来。他当时被那样子吓坏了。那场面非常的壮观，整个天空都在上演着兵荒马乱的故事，恐怖极了！他相信这一幕只有他一个人看到，而这份孤独不的秘密，让他感到压迫，有点喘不上气来。“快逃吧，”他听到牛栏里似乎有人这样说。可是，他定睛看去，里面除了两头体弱的老水牛外，什么也没有。接着他就想起来，几天前村里曾经路过一个蓬头散发的乞丐。乞丐很老了，而且是个瞎子。瞎子乞丐在这个村里只住了一个晚上，就逃走了。他一边哆嗦着，一边说：快走，快走。谁也不知道他怕什么。现在，他仿佛有点明白了。他迅速地叫醒了全家的人，让他们去通知全村的人，说可能要涨海潮了。可是，却并没有人相信他的话。
对这个故事，我一直是将信将疑。但我母亲却言之凿凿。然而事实就是那时候她远没出生呢。岂止是她远没出生呢，甚至连她的父亲都还远没出生呢。她所说的，也都是从上辈子的大人那里听来的。民间中的口口相传，误差特别大。很多事实是被夸大的，一点点地被扭曲，被放大，最后完全失去了原本的面目。但海啸的事实是可以基本认定的，因为我后来在当地的地方志中，查到了类似的记载。
在老母亲的描述里，那场大海啸很惨烈，几乎没有幸存下来的人。不光是她曾曾祖父家所在的那个小村子，方圆几百里，都毁了，上万人都淹死了。事后好多年，人们仍然可以在滩涂上，发现一些尸骸。甚至有人说，到了晚上能听到海风里掺杂着凄婉的哭声。还有人说，在一些下着细雨的晚上，能看到田野上鬼影飘荡。她说她的曾曾祖父一家保全了性命。他们并没有逃走，因为她的曾曾祖母坚决不同意。她不同意是因为她不相信她男人的话。我私下猜度，可能我老母亲的曾曾祖父一向有些不太靠谱，才会招致那样的结果。无奈之下，她的曾曾祖父就决定造一条大船。听上去有点不可思议，我以为她是受了《圣经》里诺亚方舟的影响。然而，母亲看到《圣经》的可能性，显然又是很小的。总之，根据她的说法，她的曾曾祖父用了整个七天的时间，就造成了一条大船。他并不是一个木匠。这就很了不起的。他把家里所有的木材都用上了，甚至把牛圈栏都折掉了。如果这是真的，我想当时他一定是非常疯狂的。我能想象他一声不吭，脸色铁青，对反对他的女人们充满了怨恨。另一方面却是时不我待，没日没夜的敲敲打打。全村的人，都觉得他是疯了。整整六天过去了，一切都是风平浪静的。然而，就在第七天的下午，当他钉完最后一块木板的时候，远处突然就传来了汹涌海浪的咆哮。也就是一眨眼的功夫，水就涌到了脚下……
我无从想像这样的大船到底是什么样子，但据母亲说，她的曾曾祖父把全家十九口人全装了进去，还有两头牛、十一只鸡、一头羊。在漂流过程中，他们还搭救了一个妇女和三个小孩。大浪滔天，汹涌的海浪瞬间把岸上所有的一切都吞没了。原来的陆地，成了一片茫茫的海洋。母亲转述她母亲的话说，他们在海里（其实是在淹没的陆地上，而且是在深入陆地一百多里地的地方）漂泊了三天，这三天里，一直是狂风暴雨。所有的人都吓坏了。虽然他们是在船上，但没人相信最后一定可以活下来。当他们的船最后侥幸搁浅在一片沼泽里，看到几个黑黑的小孩子，还以为是到了爪洼国。
“我累，”老母亲抓着我的手说，像是呓语。
事实也就是呓语。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到了一个叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新返回他的出生地--淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这情形，让我想到了摩西带领以色列人逃离埃及。
很多古老的故事，都是很相似的。
老母亲的手很瘦，我能摸到手上薄薄的一层皮，皮下几乎没有什么脂肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐色，上面还布满了一些大小不一的斑点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎就感觉不到她的呼吸。这个时候，她会不会通灵呢？
我想起她过去说过她的祖母。
她说她的祖母是个很奇特的女人，因为，她是通灵的。她说她的祖母很早就来到她们家了，因为她是一个孤儿。她是有一年坐船来的。她一个人坐着船，从海上过来。她在海上整整飘了一个多月。一个人，孤立无援地坐着那么小的一只船，在大海里经历了那么多的狂风暴雨，惊涛骇浪，居然没有死，真是一个奇迹。当然，她也差一点就饿死了。刚到当地，她听不懂这里人说的话。当地的人也听不懂她的话。她说的话很快，呜哩呜啦的，就像是一只水怪嘴里发出的连串的兽语。人们能看懂的，只有她漆黑眼珠里所表现出来的惊恐。
人们看她，就像看一个怪物。
没有人敢收留她。母亲说，只有她的曾祖父母，敢收下她。而且，从此就永远地留在了她们家。
她的这位祖母身材很瘦小，胸脯瘦得就像是青蛙的一样。直到她成为十一个孩子的母亲，她也仍然像个十四岁的小姑娘。谁也不知道从什么时候开始，她具备了一种奇特的能力。她能预言村里人的祸福。她能在肚子里说话。她的肚子里，能发出各种各样的声音。她不用开口，肚里就能说话，声音很清楚。我不太相信，即使这是真的，那声音也不会多么的清楚，可能只是含糊的，似是而非的。但母亲说，她亲耳听过的，就和她平时说话一模一样。也许，那可能是一种什么特异功能？所有古怪奇特的故事，都是发生在一个科学不发达的时代。而现代科学，则破解疑惑，创造新的奇迹。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个孩子，却只活下来七个。她在村里为人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次发生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预言越发的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到母亲出生时，她的父亲已经是一个数百里方圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个很大的庄园，整个庄园座落在黄河（支流）的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个哥哥，一个姐姐。她的父亲（也就是我的外祖父）所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂（也就是火柴），还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个地方。但我知道，那地方其实已经刻在她的心里了……
