登陆注册
1089100000019

第19章 过有意义的人生 (3)

Of all the benefits that come from having endured childhood, certainly among them will be the garden and the desire to be involved with gardening. A gardener’s grandmother will have grown such, and such a rose, and the smell of that rose at dusk, when the gardener was a child and walking in the grandmother’s footsteps as she went about her business in her garden—the memory of that smell of the rose combined with the memory of that smell of the grandmother’s skirt will forever inform and influence the life of the gardener, inside or outside the garden itself. And so in a conversation with such a person (a gardener), a sentence, a thought that goes something like this—“You know when I was such and such an age, I went to the market for a reason that is no longer of any particular interest to me, but it was there I saw for the first time something that I have never and can never forget”— floats out into the clear air, and the person from whom these words or this thought emanates is standing in front of you all bare and trembly, full of feeling, full of memory. Memory is a gardener’s real palette; memory as it summons up the past, memory as it shapes the present, memory as it dictates the future.

I have never been able to grow Meconopsis benticifolia with success, but the picture of it that I have in my mind, a picture made up of memory (I saw it some time ago), a picture made up of “to come” (the future, which is the opposite of remembering), is so intense that whatever happens between me and this plant will never satisfy the picture I have of it. I first saw it in Wayne Winterrowd’s garden, and I shall never see this plant again without thinking of him and saying to myself, it shall never look quite like this (the way I saw it in his garden), for in his garden it was itself and beyond comparison, and I will always want it to look that way, growing comfortably in the mountains of Vermont, so far away from the place to which it is endemic, so far away from the place in which it was natural, unnoticed, and so going about its own peculiar ways of perpetuating itself.

I first came to the garden with practicality in mind, a real beginning that would lead to a real end: where to get this, how to grow that. Where to get this was always nearby, a nursery was never too far away; how to grow that led me to acquire volume upon volume, books all with the same advice, but in the end I came to know how to grow the things I like to grow through looking—at other people’s gardens. I imagine they acquired knowledge of such things in much the same way.

But we who covet our neighbor’s garden must finally return to our own with all its ups and downs, its disappointments, its rewards.

I shall never have the garden I have in my mind, but that for me is the joy of it; certain things can never be realized and so all the more reason to attempt them. A garden, no matter how good it is, must never completely satisfy. The world as we know it, after all, began in a very good garden, a completely satisfying garden —Paradise—but after a while the owner and the occupants wanted more.

我对园丁这一行很了解,因为我自己就是园丁,但我觉得学习园艺一点儿用处也没有。园丁总希望在自己的花园里种上新品种,或是希望在朋友的花园里看到自己没有却很想拥有的植物,所以,我理解园丁们的浮躁,深知他们的弱点。

如果我问及的每一个园丁都能确切地说出他们的喜好,我是不会吃惊的。园丁们总会对某种东西怀有强烈而特殊的喜好。无论何时,他们或者对这个感兴趣,或者对那个情有独钟,在他们眼里,没有什么东西令他们反感和憎恶。他们胸中的爱,只有一时,当这一时刻过去,他们就会去回忆,回忆那种特殊的植物、特殊的花,而忽视了曾经与自己相伴过的花木。他们把这些寻常的花木抛之脑后,记起的也只是那些新品种,尤其是那些来自远方的、遥不可及且杳无人烟的地方(如喜马拉雅)的花木。

漫长的童年里,所有快乐的日子总是在花园中度过,所有的甜蜜中总掺杂着对参加园艺劳作的渴望。一个园艺工作者的祖母会种上某种玫瑰,种上这种在黄昏中散发着芳香的玫瑰;当祖母在花园中忙碌,儿时的园丁便会沿着祖母的足迹走着——玫瑰花的香味混合着祖母衣裙上的气息,这样的记忆,不论园丁是否徜徉于花园,都将永远存留,并影响他一生。因而,在与这么一个人(园丁)交谈中,一句话,一个想法,就像——“我多大多大时,为了某个我现在不再感兴趣的东西去市集,然而,也就是在那里,我第一次看到了我至今没忘也难以忘却的东西”——能让人深思,而说出这话或发出这种感慨的人,正打着赤膊,颤抖着站在你面前,一副感慨颇多、回忆绵绵的样子。回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。

我种植硬叶绿绒蒿从未成功过,但我脑海中总有一幅硬叶绿绒蒿的画面,一幅由回忆组成的画面(我是在很久之前看到它的),一幅由“将来”(未来,回忆的反义词)组成的画面,这幅画面带给我的震撼太大了,我和它之间发生的任何事情都比不上脑海中的已成印象深刻。我第一次见到它时是在韦恩?温特罗德的花园里,后来,每每回忆起硬叶绿绒蒿时,也都会想到韦恩;忆起它的同时,我也对自己说,它不会是这个样子了(我在韦恩的花园看到的那样)。因为,在韦恩的花园里,它是独一无二、无可比拟的,但我希望它能在佛蒙特州的山地中自由地生长,远离它的产地,远离它那自然生长、被人遗弃的家园,用自己独特的方式繁衍不息。

第一次来到这座花园时,我怀着一种脚踏实地的想法。踏实的开始就会有切实的结果:从哪里才能得到它,要怎么种。想弄到这种植物并不难,附近就有苗圃。但怎么种呢?带着这个问题,我翻了很多书,里边的建议千篇一律。最后,我终于想通了——去别人的花园看看,别人怎么种,我就怎么种。我想,他们也是这样学会的吧。

然而,不论是否学会,不论是失望还是满载而归,觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。

我不可能拥有自己想象中的花园,但对我而言,那正是乐趣之所在,有些事情是永远无法实现的,因而我们更加有理由去尝试着实现这些。一座花园,不论有多美,都无法令人完全满意。毕竟,就如我们所知道的那样,世界最初就是一个美丽的花园,一个完美的花园——也就是天堂——不久后,这个花园的拥有者和居住者却想要得到更多。

我们每个人都是园丁,掌管着自己的人生花园。每个人都需要用心经营自己的花园,让它绽放姹紫嫣红。

1. Where to get this was always nearby, a nursery was never too far_________; how to grow that led me to acquire volume upon volume, books all with the same_________, but in the end I came to know_________ to grow the things I like to grow through looking—at other people’s_________. I imagine they acquired knowledge of such things in much the_________ way.

2. I shall never have the_________ I have in my mind, but that for me is the joy of it; certain things can never be realized and_________ all the more reason to attempt them. A garden, no matter how good it is, must_________ completely satisfy.

1. 园丁们总会对某种东西怀有强烈而特殊的喜好。

____________________________________________________________________________________________________________

2. 回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。

____________________________________________________________________________________________________________

3. 然而,不论是否学会,不论是失望还是满载而归,觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。

____________________________________________________________________________________________________________

1. A garden, no matter how good it is, must never completely satisfy.

no matter:无论,不管,无论怎样

同类推荐
  • 享受一分钟的感动

    享受一分钟的感动

    本书截取了生活的精彩文章,其中亲情、友情、爱情故事以及励志等文章,能够使你享受生活快乐,体验人生意义的同时,让你树立信心,帮你克服人生路上的各种绊脚石。
  • 英文爱藏:那一年,我们各奔东西

    英文爱藏:那一年,我们各奔东西

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《那一年我们各奔东西》内文 篇目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适 于诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情 感、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生 活质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英……
  • 那些年,那些诗(每天读一点英文)

    那些年,那些诗(每天读一点英文)

    《每天读一点英文:那些年,那些诗(诗歌卷)(英汉对照)》精选《乡愁》、《面朝大海,春暖花开》、《西风颂》、《一见钟情》等中外名诗,让你在诵读名句中,感受隽永的情谊!
  • 流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    阅读本书,让你了解当下最流行的欧美文化名人。本书从世界范围内挑选出议论范围最广、影响力最大的名人,覆盖政治、经济、娱乐、商业、艺术等多方面,每个话题都包括背景介绍、常用句子、重点词汇以及一段情景对话。对话涵盖生活的方方面面,语言通俗易懂,所介绍的人物生动而不失深刻。《老外最想和你聊的101个英语话题:流行名人篇》以对话为主,注重口语,让读者不必死记硬背、死啃书本,最后导致“哑巴英语”,在遇到外国人时仍旧张不开嘴。这本书每节都有大量地道的、原汁原味的句子,读者可以在与外国人的日常交流中直接运用。
  • 把沉睡的时光摇醒

    把沉睡的时光摇醒

    《把沉睡的时光摇醒》精选了梭罗、海明威、罗斯金、莫里斯、里尔克、笛福、兰姆、马克·吐温、托尔斯泰、毛姆、戴克、怀特、艾默生等50多位全球公认的文学巨匠,近百篇最美的散文,100多幅精美插画。全书精致雅美,传承名家之灵气,有如万般激流在心中翻涌,又似气吞山河的力量,抑或万物如谜般沉默静美,给人无限的想象和心灵滋养。
热门推荐
  • 起风了(珍品彩绘版)

    起风了(珍品彩绘版)

    “男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子,又为这幸福染有死亡的阴影而悲怆……,携手度过节子人生最后一段时光。他们的生命中只余下彼此。爱情在这至美之景中愈发深邃。在与世隔绝的八岳山麓,抛弃俗世的喧嚣,前往深山中疗养。芥川龙之介唯一弟子、新心理主义大师堀辰雄代表作。宫崎骏说:”这个故事,献给对未来抱持着不安的现代人。他们共同体味着生之幸福,宫崎骏收官之作《起风了》原著小说
  • 人生卷(文摘小说精品)

    人生卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了它们的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。
  • 恶妻Ⅱ:老婆哪里逃(完+解禁)

    恶妻Ⅱ:老婆哪里逃(完+解禁)

    恶妻上部:天杀的!他竟然被一个女人给“算计”了!他可是风云整个XX的霸主雷元帝耶!最让他气愤的是,直到最后他还不知道那个小丫头长得什么样。小丫头,敢“算计”他,就是翻遍整个地球也要找到她!++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++恶妻下部:他带球上阵,杀往意大利,找到三年前消失的她!哪知,她二话不说,恶狠狠蹦出一个字——滚!丫丫的!他可是堂堂XX教父,竟然被她骂得狗血淋头!这气咋消?美男计,苦肉计,空城计,以至于连娃娃计一个接着一个的上!丫丫的,要这样还不成,他直接绑人!=========================================推荐好友文文:富士山下《偷香小兔子》:http://m.pgsk.com/a/82419/风烛月冷心残丝《教父的小“暴”君》:http://m.pgsk.com/a/102490/暗雨初凝《雏伎戏冷帝》:http://m.pgsk.com/a/107291/晴初开《宫墙柳:造反皇后文》:http://m.pgsk.com/a/117160/
  • 一刹花火

    一刹花火

    他是玩世不恭的富二代,别扭、暴躁,我行我素,在开学第一天就跟她结下大梁子。 他是温暖干净的优等生,体贴、温柔,暗含伤痛,如天使般屡伸援手令她情愫暗生。当人如其名的简单无意间闯入他们的世界,一切便不再简单。 胞弟的意外身亡让简单无法释怀,誓要找出凶手封沉的过往折磨着已沉眠和苟活的人们 神秘的背影、陌生的校徽、封沉的记忆,当真相层层揭开…… 那个藏在心底最深处的天使,却深陷其中 那个玩世不恭的富二代,却倾尽全力守护 在爱与恨间浮沉,简单该如何面对?这个夏天,一场名为青春的盛宴,唯有我们才懂得如何纪念。
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    这些诗词从中华文明的源头一路走来,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,委婉但不忸怩,让我们真正感受“诗情画意”之美。奔放但不夸张,打开历史的卷轴,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返
  • 跨越时空的爱恋:废后得宠

    跨越时空的爱恋:废后得宠

    林青青同学意外坠马,竟然穿成了一朝废后,不就是一个皇后吗,她不稀罕!她要做一个混吃混喝的小米虫!她要活色生香地调戏美男!哦!NO!她不要和顺治玩亲亲!什么?他胆敢接乌云珠入宫!这还没完,他竟然和乌云珠夜夜狂欢!好你个顺治!我惹不起还躲不起吗?我穿回现代当明星去!呃!怎么顺治的影子总在她眼前晃呀晃,晃得她忧心忡忡......好吧!她当他已改过自新,在穿越之门开启的时刻重新穿越回去......
  • 金牌元素妃:逆天七小姐

    金牌元素妃:逆天七小姐

    穿越为异世界懦弱的‘她’。强大魔兽???至强法宝???神器炼丹???不好意思,她仰天狂笑,手张狂一揽,这些都是她的。他,新书【星光璀璨:金主一抱好欢喜】欢迎大家前来阅读!当天才的她,一个神秘的男人,势力强大,实力更强大,时而冷酷时而缠人,时而妖孽时而狡猾。世人看不清他的真面目,却知道,他名叫邪帝。世人皆知她是个男人,但他却一眼识破她的身份。对她软磨硬对,绝不放手。他曰:只要你想要,不择手段也要让你得到!且看他们强强联手,纵横大陆。上演一场震惊世界的升级历程!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 王的毒妾

    王的毒妾

    【正文已完结,番外进行中,请放心入坑哦!】她医术超群,异世穿越重生她是双目失明、年少白发被称为鬼女的荣府嫡女。再睁开眼睛她走出了暗无天日的地窖,昔日鬼女不但斗得了继母庶妹还惩得了刁奴。
  • 悍妻“傻”夫

    悍妻“傻”夫

    李潇潇一直觉得,人倒霉,总是会有个度。但是当她一睁眼发现整个世界都变了的时候,才发觉…去他娘的下限,那是给幸运的人准备的!用了足足十年的时间终于奋斗了房子奋斗了车子还清了贷款,远离了那个杀手工作,准备洗洗嫁人。结果她的BOSS大人因为各种原因决定要杀了她。于是沉默中的爆发,她杀了BOSS,并且决定接受死亡,结果一睁眼一切的一切都变了。木板的硬床,漏雨的房子,湿漉漉的被子,还有一个正躺在床上等治病的娘,以及忽然从天而降的身中数箭的美少年…✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪事情总要搞清楚,清楚之后总要活。于是,这是一个神奇的家庭:家中女子不得出嫁,并且要在十六岁时找到入赘的夫婿,否则,沉塘伺候。她的身体前任也有着一个神奇的过去:因为长相清秀,又没有才能,在过完了今年十六岁的生日之后,怕去沉塘而选择打晕自己让丫鬟杀死她…家族中,女子成年有夫婿入赘之后,每月要定时上缴银子,作为房屋租赁以及家族振兴费用。✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪