登陆注册
1089100000019

第19章 过有意义的人生 (3)

Of all the benefits that come from having endured childhood, certainly among them will be the garden and the desire to be involved with gardening. A gardener’s grandmother will have grown such, and such a rose, and the smell of that rose at dusk, when the gardener was a child and walking in the grandmother’s footsteps as she went about her business in her garden—the memory of that smell of the rose combined with the memory of that smell of the grandmother’s skirt will forever inform and influence the life of the gardener, inside or outside the garden itself. And so in a conversation with such a person (a gardener), a sentence, a thought that goes something like this—“You know when I was such and such an age, I went to the market for a reason that is no longer of any particular interest to me, but it was there I saw for the first time something that I have never and can never forget”— floats out into the clear air, and the person from whom these words or this thought emanates is standing in front of you all bare and trembly, full of feeling, full of memory. Memory is a gardener’s real palette; memory as it summons up the past, memory as it shapes the present, memory as it dictates the future.

I have never been able to grow Meconopsis benticifolia with success, but the picture of it that I have in my mind, a picture made up of memory (I saw it some time ago), a picture made up of “to come” (the future, which is the opposite of remembering), is so intense that whatever happens between me and this plant will never satisfy the picture I have of it. I first saw it in Wayne Winterrowd’s garden, and I shall never see this plant again without thinking of him and saying to myself, it shall never look quite like this (the way I saw it in his garden), for in his garden it was itself and beyond comparison, and I will always want it to look that way, growing comfortably in the mountains of Vermont, so far away from the place to which it is endemic, so far away from the place in which it was natural, unnoticed, and so going about its own peculiar ways of perpetuating itself.

I first came to the garden with practicality in mind, a real beginning that would lead to a real end: where to get this, how to grow that. Where to get this was always nearby, a nursery was never too far away; how to grow that led me to acquire volume upon volume, books all with the same advice, but in the end I came to know how to grow the things I like to grow through looking—at other people’s gardens. I imagine they acquired knowledge of such things in much the same way.

But we who covet our neighbor’s garden must finally return to our own with all its ups and downs, its disappointments, its rewards.

I shall never have the garden I have in my mind, but that for me is the joy of it; certain things can never be realized and so all the more reason to attempt them. A garden, no matter how good it is, must never completely satisfy. The world as we know it, after all, began in a very good garden, a completely satisfying garden —Paradise—but after a while the owner and the occupants wanted more.

我对园丁这一行很了解,因为我自己就是园丁,但我觉得学习园艺一点儿用处也没有。园丁总希望在自己的花园里种上新品种,或是希望在朋友的花园里看到自己没有却很想拥有的植物,所以,我理解园丁们的浮躁,深知他们的弱点。

如果我问及的每一个园丁都能确切地说出他们的喜好,我是不会吃惊的。园丁们总会对某种东西怀有强烈而特殊的喜好。无论何时,他们或者对这个感兴趣,或者对那个情有独钟,在他们眼里,没有什么东西令他们反感和憎恶。他们胸中的爱,只有一时,当这一时刻过去,他们就会去回忆,回忆那种特殊的植物、特殊的花,而忽视了曾经与自己相伴过的花木。他们把这些寻常的花木抛之脑后,记起的也只是那些新品种,尤其是那些来自远方的、遥不可及且杳无人烟的地方(如喜马拉雅)的花木。

漫长的童年里,所有快乐的日子总是在花园中度过,所有的甜蜜中总掺杂着对参加园艺劳作的渴望。一个园艺工作者的祖母会种上某种玫瑰,种上这种在黄昏中散发着芳香的玫瑰;当祖母在花园中忙碌,儿时的园丁便会沿着祖母的足迹走着——玫瑰花的香味混合着祖母衣裙上的气息,这样的记忆,不论园丁是否徜徉于花园,都将永远存留,并影响他一生。因而,在与这么一个人(园丁)交谈中,一句话,一个想法,就像——“我多大多大时,为了某个我现在不再感兴趣的东西去市集,然而,也就是在那里,我第一次看到了我至今没忘也难以忘却的东西”——能让人深思,而说出这话或发出这种感慨的人,正打着赤膊,颤抖着站在你面前,一副感慨颇多、回忆绵绵的样子。回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。

我种植硬叶绿绒蒿从未成功过,但我脑海中总有一幅硬叶绿绒蒿的画面,一幅由回忆组成的画面(我是在很久之前看到它的),一幅由“将来”(未来,回忆的反义词)组成的画面,这幅画面带给我的震撼太大了,我和它之间发生的任何事情都比不上脑海中的已成印象深刻。我第一次见到它时是在韦恩?温特罗德的花园里,后来,每每回忆起硬叶绿绒蒿时,也都会想到韦恩;忆起它的同时,我也对自己说,它不会是这个样子了(我在韦恩的花园看到的那样)。因为,在韦恩的花园里,它是独一无二、无可比拟的,但我希望它能在佛蒙特州的山地中自由地生长,远离它的产地,远离它那自然生长、被人遗弃的家园,用自己独特的方式繁衍不息。

第一次来到这座花园时,我怀着一种脚踏实地的想法。踏实的开始就会有切实的结果:从哪里才能得到它,要怎么种。想弄到这种植物并不难,附近就有苗圃。但怎么种呢?带着这个问题,我翻了很多书,里边的建议千篇一律。最后,我终于想通了——去别人的花园看看,别人怎么种,我就怎么种。我想,他们也是这样学会的吧。

然而,不论是否学会,不论是失望还是满载而归,觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。

我不可能拥有自己想象中的花园,但对我而言,那正是乐趣之所在,有些事情是永远无法实现的,因而我们更加有理由去尝试着实现这些。一座花园,不论有多美,都无法令人完全满意。毕竟,就如我们所知道的那样,世界最初就是一个美丽的花园,一个完美的花园——也就是天堂——不久后,这个花园的拥有者和居住者却想要得到更多。

我们每个人都是园丁,掌管着自己的人生花园。每个人都需要用心经营自己的花园,让它绽放姹紫嫣红。

1. Where to get this was always nearby, a nursery was never too far_________; how to grow that led me to acquire volume upon volume, books all with the same_________, but in the end I came to know_________ to grow the things I like to grow through looking—at other people’s_________. I imagine they acquired knowledge of such things in much the_________ way.

2. I shall never have the_________ I have in my mind, but that for me is the joy of it; certain things can never be realized and_________ all the more reason to attempt them. A garden, no matter how good it is, must_________ completely satisfy.

1. 园丁们总会对某种东西怀有强烈而特殊的喜好。

____________________________________________________________________________________________________________

2. 回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。

____________________________________________________________________________________________________________

3. 然而,不论是否学会,不论是失望还是满载而归,觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。

____________________________________________________________________________________________________________

1. A garden, no matter how good it is, must never completely satisfy.

no matter:无论,不管,无论怎样

同类推荐
  • 有一种智慧叫包容(英文爱藏双语系列)

    有一种智慧叫包容(英文爱藏双语系列)

    非凡的人生不是无根之木,更不是无源之水。它需要你永不满足,永不懈怠,永不疲倦,永不怯懦,执着地向人生的更高处攀登。你若是一道清渠,生活便是泉眼,把智慧的活水注入了你的血脉;你若是一棵绿树,生活便是土壤,把智慧的矿藏送进你的根系;你若是一弯虹桥,生活便是阳光,把智慧的颜料涂上你的躯体。
  • 流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    阅读本书,让你了解当下最流行的欧美文化名人。本书从世界范围内挑选出议论范围最广、影响力最大的名人,覆盖政治、经济、娱乐、商业、艺术等多方面,每个话题都包括背景介绍、常用句子、重点词汇以及一段情景对话。对话涵盖生活的方方面面,语言通俗易懂,所介绍的人物生动而不失深刻。《老外最想和你聊的101个英语话题:流行名人篇》以对话为主,注重口语,让读者不必死记硬背、死啃书本,最后导致“哑巴英语”,在遇到外国人时仍旧张不开嘴。这本书每节都有大量地道的、原汁原味的句子,读者可以在与外国人的日常交流中直接运用。
  • 英文爱藏:转个弯人生更开阔

    英文爱藏:转个弯人生更开阔

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《转个弯人生更开阔》内文篇 目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适于 诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情感 、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生活 质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英文之……
  • 英文爱藏:那一年,我们各奔东西

    英文爱藏:那一年,我们各奔东西

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《那一年我们各奔东西》内文 篇目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适 于诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情 感、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生 活质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英……
  • 365天日常口语放口袋

    365天日常口语放口袋

    《365天日常口语放口袋》以简单、实用作为选材标准,内容取材十分广泛,均以生活中真实发生的实景为蓝本。以句型为基础,将各个单元主题中常见的句型进行归纳和讲解。
热门推荐
  • 穿越之秀才娘子遇上兵

    穿越之秀才娘子遇上兵

    莫小小一朝醒来,发现自己并不是躺在软软的席梦思,而是一块硬板上,惊慌失措,各种混乱下发现自己竟然穿越了……还没有缓过神来的莫小小华丽丽的成为了秀才娘子,还是个立了贞洁牌坊的秀才娘子。家有八十的瞎眼婆婆要照顾,外有族亲要来抢夺百亩良田……既然穿越过来了,咱就认命吧,好好生活才是王道。治好婆婆的眼瞎,经营好百亩良田,一不小心成为了小小财主,本以为守着银子过日子也是舒适快活,没想到来了个兵硬说是自己的相公,赖吃赖喝不说居然还像上自己的床……俗话说秀才遇上兵有理说不清,只是这秀才娘子遇上兵怎么也是如此...
  • 倾世宠妃:因缘劫

    倾世宠妃:因缘劫

    她是天界掌管百花的仙子,他是掌管天下六界的天帝。他们从小一同长大,青梅竹马,约定今生。可是,因为阴谋他忘记了关于她的一切。她是河边弃女却生的一副绝世容貌,他只是人间将军,却掌管皇帝的生杀大权。一次偶然的英雄救美,为他们结下了不解之缘。她是娇俏的农家女,过着物质贫穷却精神富足的生活。他是百年药宗的继承人,因为某人错点鸳鸯谱的误会,让他们结识。缘起缘灭,她的姻缘到底该何去何从,是霸道桀骜的他,是俊美傲娇的他,还是温润美好的他?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 趣事轶传(走进科学)

    趣事轶传(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 回味无穷的感动

    回味无穷的感动

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 中国式医患关系

    中国式医患关系

    作者以客观公正的第三方视角,揭示了转型期中国医患关系的特点,剖析了医患关系紧张的根源,并提出了用新思维解决医患矛盾的对策。本书记录了近年来医疗卫生领域发生的诸多热点事件,包括“缝肛门”、“八毛门”、“录音门”、张悟本现象、教授之死、医生被害等,观点鲜明,文笔犀利。 本书分为“医者的尊严”、“患者的权利”、“医改的博弈”、“医学的温度”、“中医的忧思”5章,共20万字。
  • 绝世媚妃

    绝世媚妃

    “恭喜尊主,神功得成……”一夜缠绵,暧昧的气息还没褪去,她的心就坠入万丈深渊,原来,她的身体只不过是他练功的引子。只因一个“凤掌得天下”的传说,她成了众皇子争夺的对象。然而,谁是真心?谁又是假意?破茧成蝶,红颜一笑,惹得狼烟四起。狼烟四起,却也只为红颜一笑!情节虚构,切勿模仿
  • 世界最具精悍性的微型小说(4)

    世界最具精悍性的微型小说(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 名门宠婚:龙凤宝宝齐上阵

    名门宠婚:龙凤宝宝齐上阵

    她承认被闺蜜撬走自己的男盆友,是她自己没有本事情商低。可是儿子你要不要这么真相,给你妈咪留点面子行不?她承认孩子他爹确实有那么点帅气,让她有些把持不住。可是闺女你要不要那么花痴,大叔男盆友你想都不要想,杜绝早早恋!腹黑的总裁老公,青梅竹马的妹夫,默默陪伴的暖男。她要怎么破?温暖不得不感叹一句:烂桃花真的很不好额喂!