登陆注册
1088400000033

第33章 招待你的灵魂 (7)

This cursed belief, that if a thing is worth doing at all, it is worth doing well, is the cause of a great impoverishment in our private life, and also, to some extent, of the lowering of standards in our public life. For this tenet of proverbial faith has two effects on small talents: it leads modest persons not to exercise them at all, and immodest persons to attempt to do so too much and to force themselves upon the public. It leads to the decay of letter-writing and of the keeping of diaries, and, as surely, it leads to the publication of memoirs and diaries that should remain locked in the writers’desks.

It leads Mr. Blank not to write verses at all—which he might very well do, for the sake of his own happiness, and for the amusement of his friends—and it leads Miss Dash to pester the overworked editors of various journals with her unsuccessful imitations of Mr. de la Mare, Mr. Yeats, and Dr. Bridges.The result is that our national artistic life now suffers from two great needs: A wider amateur practice of the arts, and a higher, more exclusive, professional standard. Until these are achieved we shall not get the best out of our souls.

The truth is, I conceive, that there is for most of us only one thing—beyond, of course, our duties of citizenship and our personal duties as sons, or husbands, or fathers, daughters, or wives, or mothers—that is worth doing well—that is to say, with all our energy. That one thing may be writing, or it may be making steam-engines, or laying bricks. But after that there are hundreds of things that are worth doing badly, with only part of our energy, for the sake of the relaxation they bring us, and for the contacts which they give us with our minds. And the sooner England realizes this, as once she did, the happier, the more contented, the more gracious, will our land be.

There are even, I maintain, things that are in themselves better done badly than well. Consider fishing, where one’s whole pleasure is often spoiled by having to kill a fish. Now, if one could contrive always to try to catch a fish, and never to do so, one might—But that is another story.

I. A. 威廉姆斯生于英格兰,在剑桥受过教育。第一次世界大战后,他成为伦敦泰晤士报的一名记者。威廉姆斯写了几本关于18世纪诗歌和戏剧方面的书,发表在各种期刊和杂志上,出版了他自己的诗集。以下这篇文章最早出现在1923年伦敦的《展望》一书中。

或许,对工作和创作而言,最大的威胁莫过于唯恐做得不好或者害怕做错。对于这个问题,这篇文章就是一种安慰了。威廉姆斯认为,很多事情都应该草草行事,这样,我们的生活才有意义,我们的个性才能得以发展完善。运动和音乐就是两个很好的例子,大多数人都酷爱运动和音乐,它们的确能给人带来乐趣,仅是这一点就够了,人们并不需要有多深的造诣。

查尔斯?拉姆写了一系列有关时下谬误的文章。可惜我一时记不清了。但如果不是狡猾的仆人突然误导我,我倒不觉得他写过什么公众交口称赞而我却认为有害的文章。下面这句似是而非的忠告,我从孩提时就印在脑海中:“如果一件事情值得去做,那么,就应该好好去做。”

从没有哪一个谬论让人们如此热衷。因为世界上有很多事情都值得去做,但并不是事事都应该好好去做。伟大的哲人赫伯特?斯宾塞曾对刚在台球桌上战胜他的年轻人说:“先生,一般球技表现为好的眼力和稳定的手法,但从你的球技上看,你浪费了很多时间。”是否每一种游戏都值得持之以恒地练习和应用呢?

对职业运动员,我无话可说。他们是公众表演者,和其他人一样,他们通过自己在某项特定运动中的技术,至少可以实现人的首要社会责任——通过自己的合法劳动维持自己及家人的生活。但对于高明的业余爱好者,我们该怎么说呢?我认为,这些人是最应受到鄙视的。他们没有赚钱,仅仅为了自私的娱乐,就日复一日地投身于这种游戏。他们忽视了业余爱好者和专业人士之间合理的区别。最终他们为自己的技术所累,他们没做出任何对社会有价值的东西,没有垒起一块砖,没有犁过一亩地,没有写过一行文字,甚至没有通过劳动来养活全家和让自己受到教育。

不可否定,他们为某些人提供了娱乐,但他们一直没有勇气去参加测试。在这种测试中,我们需要每一个表演者证明他的职业选择是正确的——证明公众愿意为他的表演付费。当他们的辉煌期过去以后,不要说给整个世界留下什么,他们又给自己留下了什么呢?什么也没有留下,除了很快就会被遗忘的名字。也许他们的名字会被俱乐部里矮胖的绅士记住。

的确,玩游戏是一种并不值得好好去做的事情。但这并不是说全然不值得去做,就像前面的谚语暗示我们的一样。没有什么比玩自己喜欢的游戏更惬意和更有益的了,哪怕玩不好也不会影响真正喜欢它的人的心情。太在乎输赢的人并不是真正的运动爱好者——这个观点很对,但它的含义并没有被发掘。很少有人仅仅为了娱乐而玩游戏。为比赛而设的障碍为人们普遍接受,这不正好证明了这一点吗?为什么我们总是希望在自己的竞技能力之外额外得分呢?

“哦,但是,”我的读者也许会说,“弱一些的参赛者希望额外得分是为了促使强者有更好的表现。”但我并不这样认为。也许有时候,一个强壮但虚荣的参赛者希望给弱者额外加分,以使他的胜利更为显著。但我并不认为这是一个极好的解释。前些天去参加网球锦标赛时,我就把这种想法告诉了大赛秘书。“为什么要设置这些无聊的障碍呢?为什么不让我们尽情发挥呢?”我问他。“因为,”他回答道,“如果不设置这些障碍,就没有好一点的玩家参赛了。”这不就是承认了我们大多数人没有意识到草草行事的真正价值,还要固执己见、自欺欺人吗?

然而,并不是只有像游戏这样的小事才可以草草了之。虽然很奇怪,但事实是,我们易于接受草草地做某些事情,却不能接受草草地去做另一些事情。在我们认为可以草草去做的事情中,我举演戏为例,尽管演戏同其他表演艺术一样,会因其短暂性而减弱,但如果达到顶峰,也可以认为是一门伟大的艺术,一种值得好好去做的事情。演戏可以影响人类多变的情感,这就是演员所创造的东西——我们所说的表演艺术家是指能影响人类情感的有创造性的艺术家——是观众内心深处的一种印象、情感和思想,这是无法记录的。

所以,我认为,演戏可以称得上是一种艺术,虽然我只是简单地拿出了我的论据。然而,是否有人因为演得不好而不允许进入业余的戏剧表演呢?从来没有!因为演戏就像我写这篇短文一样,是一种可以草草去做的事情。

另一种就是音乐。那句谚语的谬误在音乐上得到了验证。然而,不知为何,它在演戏上并没有得到验证。很多人认为如果他们不能唱出很动听的歌,不能很娴熟地弹奏钢琴或者小提琴、竖琴,那么,他们最好不要去做这些事情。我承认,他们不应该不加选择地把低劣的表演给公众或者他们的熟人看。但如果在家里也不能容忍这种低劣的音乐表演,这是我不赞成的。

没什么天赋的儿女,通过简单的歌声给她们的父母或不存在偏见的朋友带来快乐——这样的例子还少吗?然而有一天,这些小歌唱家开始因为不满足而苦恼。他们开始去学习音乐——如果他们资质平庸,性情温和——他们的局限就会暴露出来。十有八九,歌声就像一枚不值钱的硬币被抛在一边。有多少父亲为了鼓励女儿学歌而紧抓音乐不放?然而在教区音乐会上,她们可能会遭到打击。

在这里,我应该驻足观察一些奇怪的现象,有些人在画室或自家浴室从不唱歌,但在宗教集会或教堂里,他们会毫不犹豫地用那五音不全的嗓子放声高歌。我相信,要想回答这个问题,就得有一个完好的解释,但这属于神学的范畴,已经超出了我的研究范围。

“如果一件事值得去做,就应该好好去做”,这该死的说法就是导致个人生活极其匮乏的原因,从某种意义上讲,它也是公众生活水平降低的原因。这条谚语对资质平庸的人有两方面影响:它让资质平庸之辈不屑练习,而令资质超凡者为此付出很多,同时也将自己的思想强加给他人;它使人们疏于写作和写日记,同时也导致了本该锁在作者抽屉里的文集和日记的发表。

它导致了布兰克先生不去写诗——出于自娱自乐或与朋友的消遣,他可以写得很好的。同时,它也致使德茜小姐为了她那些并不成功的模仿之作(模仿德拉梅尔先生、叶芝先生和布里奇斯博士)而去纠缠各个杂志社疲惫的编辑们。结果是,现在,我们整个国家的艺术生活存在着两方面的迫切需求:更多的业余爱好者从事艺术实践,以及更高水平、更专业的艺术。只有达到这两个目标,我们才能获取心灵深处最美好的东西。

我认为,对我们来说,除去公民的职责,除去我们作为儿子、丈夫、父亲或者女儿、妻子、母亲的责任外,只有一件事情值得我们好好去做,值得我们全力以赴。这件事可以是写作、制造蒸汽机,也可以是砌砖块。除此之外,很多事我们都可以草草地去做,仅用我们一部分的精力,目的是为了放松自己或者触动自己的心灵。只有意识到这一点,人们才会幸福,才会满意,我们的家园才会更加美好。

我认为,有些事情草草去做可能比认真去做要好一些。比如钓鱼,其结果就是鱼儿被宰杀,一想到这些,钓鱼的乐趣就会荡然无存。当然,如果你既能钓到鱼又不去宰杀它,那就另当别论了。

记忆填空

1. And, when his day is _______ , what is left, not even to the world, but to himself? _______ but a name that is at once _______ , or is remembered by stout gentlemen in clubs.

2. There are even, I maintain, things that are in themselves_______ done badly than well. Consider fishing, where one’s whole pleasure is often spoiled by having to _______a fish. Now, if one could contrive always to try to catch a fish, and to do so, one might—But that is another story.

佳句翻译

1. 如果一件事情值得去做,那么,就应该好好去做。

同类推荐
  • 幸福从心开始

    幸福从心开始

    本书收录了数十篇经典的英语美文,内容涉及生活、爱情、理想、亲情等方面,从不同的角度帮助你找到打开幸福大门的钥匙。书中选用的文章体裁多样,有语句优美的散文,像一道道清泉沁润你的心田;有感人至深的叙事文,让你领略人生的风景;也有世界权威研究中心的研究成果报告,让你的生活更加科学。
  • 灵魂也有一席之地(英文爱藏双语系列)

    灵魂也有一席之地(英文爱藏双语系列)

    拥有信心,所有的事情才有可能成功。缺乏信心,即便是最微小的挑战,都会显得无法逾越,难以克服。本书收录的百则经典哲理美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    泰戈尔,印度著名诗人、作家,第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。世界上最杰出的诗集之一,由名家郑振铎翻译,意境优美、文笔隽永。引领世人探寻真理和智慧的源泉。如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 那些难以忘怀的电影(每天读一点英文)

    那些难以忘怀的电影(每天读一点英文)

    该丛书由美国英语教师协会推荐,特点有三:内文篇目取自中外最经典、最权威、最流行的读本,适于诵读;“实战提升”部分,包括影片赏析、单词注解、脱口而出的句子,在重温经典中轻松掌握地道英语!
热门推荐
  • 狂拽鬼眼邪魅女

    狂拽鬼眼邪魅女

    【装X版】远古遗失文明的问世,长生不老传说的躁动,消失的修真仙人涌现,神界仙界鬼界,各界都藏着惊天阴谋和野心,是要毁灭,还是统一?!曾经她是丢弃自我,狠心毒辣的可怜之人。如今她是坚韧勇敢,神鬼莫测的天帝后裔。她要活的人,阎王不敢收!她要亡的人,天神不敢救!有人说她是冷酷血腥杀人如麻的鬼眼修罗!也有人说她是奸诈狡猾满嘴谎言的恶魔特工!更有人说她是坚强善良仁爱伟大的太阳女神!千变万化神秘莫测,到底哪个才是真正的她?一号说:“逗逼人生,贱人贱智!”【人物版】1、她手持烈焰巨神魔斩,身披黄金耀天战甲,脚踏天帝龙尊宝座,于九霄云端,剑指众神,冷酷无情道:“我以铁拳革新这个世界!顺我者苍,逆我者亡!”2、公爵说:“再耀眼的日光也会被黑夜吞没,但我希望,吞噬她的人是我,也只能是我!”3、九鬼说:“我前世信仰你,今生追随你,我将前世今生奉到你面前,你看见了吗?”4、林裴说:“我这一生,最幸运的是遇见她,最不幸的也是遇见她。但不管幸与不幸,我都由衷的感谢上苍,让我的生命里有她出现。”5、四大天王说:“她一生都是我们老大!生,我们追随她!死,我们也跟着她!”6、某国武器大亨的女儿说:“她是我唯一认可的好朋友,刀山火海只要她一句话,我眉头都不会皱一下!”————————因为网文大整顿什么的你们都懂得,原来的简介不符合规矩,所以现在放上新的简介,书名也改了,收藏过的同学千万别走错路了啊。么么歘!
  • 狂蟒至尊

    狂蟒至尊

    一个收到了死亡证书的天才男人,心灰意冷之下放弃了自己的工作,自己深爱了三年的女友,独自回到了自己的老家。在这里他再次找到自己生活的目标,虽然生命已经不长,但是他要留下一些什么……面对自己仅剩下不久的生命,他来到了传说中的神农架,本已经打算等死的他却被一条巨大的金色蟒蛇咬到了大动脉,剽悍的人生从这一刻开始。
  • 法医王妃

    法医王妃

    【正文已完结,番外连载中……】身为闻名全国的女法医,方筝每天的工作就是和死人打交道!可一次意外,却让她穿越到东陵国相国府三小姐,有名的草包泼妇聂瑾萱身上!传闻,这聂三小姐天生草包无能,从小读书,却是连三字经百家姓都说不全!又传闻,这三小姐凶悍泼辣,骄纵跋扈,甚至在自己大婚当日,便端着王府正妃的架子,当众责骂侍妾,引得众宾客侧目,最后使得新郎官湛王爷拂袖而去,从此成亲半年有余,却再没进入新房半步!不进新房吗?好,有种这辈子你都别进!想要休妻吗?行,说话算话,休书赶快拿来!面对冷面王爷,她誓要将‘泼妇’之名发挥到底!不过先说好,她只是‘泼妇’而不是‘毒妇’,可为什么一睁眼,看到的竟然会是一具尸体?什么?这人是她杀的?!不会吧,怎么可能?什么?不信?还说这人是她的通奸对象?(╰_╯)#尼玛,是可忍孰不可忍,不信是不是?好!那就让这死人自己说,究竟谁是凶手!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 祸国·图壁(下)

    祸国·图壁(下)

    昭尹为沉鱼的胆量和见识所倾倒,遂派她出使程国,以为程王祝寿为名,暗中窃取机密情报。孰料改写四国历史的风云际幻就因为这么一个不经意的决定而开始了……命运的齿轮开始转动:从天真纯洁的多情少女,到母仪天下的皇后;从任人鱼肉的弱小女子,到叱咤风云的一代女王……
  • 不丹第一王妃

    不丹第一王妃

    桃花朵朵,他宁愿泪垂当场、割袖断袍,她却只信一句:一生一世一双人。她一手救民于水火,徒步旅行,邂逅美景,一手毁人于旦夕,成了另一个身份。佛门弟子,断了母子情分,却被美景带入另一个时空,为得佳人相随,无论众人如何非议。她怯生生的望着他,只为让他成为不丹第一王。此故事纯属虚构,无论教条如何施压。行走佛门,愿与佛门相对。母咗说,只为让她成为不丹第一王妃。只求踏平这天下,她是灾星,却风华入骨;她非国手丹医,祝福她。敌派公子,他忍痛欲带她高飞。只求夺了这天下,也不要让她处这般险境。敌教要以她为质,愿与天下为敌。众人说,他宁愿血刃千万人性命,不必认真!,他却在看她第一眼时。可她不知,便再不能自拔。她非美色倾城,为得美人垂恩,却救人无数;她非蛇蝎毒妃,却毒计凌人。远走不丹,他带着她,他开辟江山国土,他恋着她,浴血奋战,她是妖女,他封她为佛门圣女母咗欲安排婚事,献给她。也不让她受半点委屈。
  • 红楼之庶女嫡妃卖烤鸭

    红楼之庶女嫡妃卖烤鸭

    他是花名在外,以收集美女为大任的皓王爷。她是后母、后妹、亲爹,纷纷不待见,最悲剧的是还拥有着一张天生奇丑无比容颜的穿越庶女。------大婚之日,漫天飞雪。大红的缎面儿喜服,刺痛了轩辕祁皓的眼。“啪!”他一巴掌毫不留情的落下,怒道:“贱人,你想让本王断子绝孙吗?”红纱飘落,夜玲珑那张丑陋的容颜暴露在人前,让众人均吸了一口冷气。面对错愕与厌恶,她早已习以为然,面无表情。可素来喜欢收集美人儿的皓王爷,新娘竟然从天仙美人摇身一变成了丑八怪,这是怎么都无法接受的。“贱人,你是谁?胆敢冒充本王的王妃,找死是不?”他厉目怒瞪,狠戾质问。她冷嘲一笑,挑衅道:“王爷想要知道我是谁,何不去问问你要娶的那个女人?”------层层设计,她险象环生,却不曾忘记出逃,寻获自由。他冰冷相对,挑剔盘生,怎料竟悄然失了心,是因她丑的让人同情,还是因她美的让人沦陷?------火烧王府,她化为焦尸,他伤心欲绝。五年之后,名艳天下,是与君携手,还是归来复仇,还是来卖烤鸭的?------唐宝宝:“虽然我很不想承认,但你毕竟是我爹。可是,想要我帮忙你追到我娘,你必须先帮忙我追到你儿媳妇,否则一切免谈。”他嘴角抽搐,狠狠点头,暗嗔:只要他能抓住那个女人,钻狗洞他都乐意。何况只是做烤鸭?-------“烤鸭啊!烤鸭啊!卖烤鸭啦!香喷喷,水嫩嫩,且吟得一首好诗,包各位夫人小姐满意。来来来,接下来有请我们最尊贵、最无耻的王爷烤鸭出场,鼓掌、欢迎、吐口水!”
  • 天音少女:超完美恋人

    天音少女:超完美恋人

    在艾加拉斯学院里,有三位翩翩美少年,一个是只交女友不谈感情的花心王子,一个是外表看起来温柔,实际上却很腹黑的殿下,另一个是行为古怪的少爷,他的出场每次都是笑料百出,超级的无厘头。她是一个酷而霸气的少女,是那飚车界的后起之秀。当她陪同那个帅气的阳光男孩,闯入了他们的领地,威胁到了他们在学院的地位,于是一场保卫尊严的战斗在学院里面华丽丽的上演了。他说:侵我领地者,必受我制裁。她说:想制裁我者,必败我脚下。他和她之间,究竟谁才会是胜利的那一方......
  • 霸总今天也非要娶我

    霸总今天也非要娶我

    乐于助人一次,结果得到个妖孽美男做“奖励”怎么办?美男坚称她要对他负责,从此对她死缠烂打。她去实习,美男是公司大boss;她去上课,美男是学校刚高薪聘请的客座教授;就连她去买水果,美男都顶着两片橘子叶,蹲在一堆水果旁……她对此视若无睹,买了别的水果就跑,美男怒了,质问她,“你不把我买回去,怎么能知道我好不好呢?”
  • 毕业式

    毕业式

    ,展现了新的历史环境下。社会生活在部队的折射,以及新一代的军人他们的生活情感,影响到她的作品呈现出两类主要的主题:一类是反映部队生活的题材,还有一类题材是写农村少女,《巴金文学院签约作家书系:毕业式》作者地方大学毕业入伍的经历,这类题材在作者笔下都有着淡淡的但又挥之不去的酸涩滋味