登陆注册
1088400000033

第33章 招待你的灵魂 (7)

This cursed belief, that if a thing is worth doing at all, it is worth doing well, is the cause of a great impoverishment in our private life, and also, to some extent, of the lowering of standards in our public life. For this tenet of proverbial faith has two effects on small talents: it leads modest persons not to exercise them at all, and immodest persons to attempt to do so too much and to force themselves upon the public. It leads to the decay of letter-writing and of the keeping of diaries, and, as surely, it leads to the publication of memoirs and diaries that should remain locked in the writers’desks.

It leads Mr. Blank not to write verses at all—which he might very well do, for the sake of his own happiness, and for the amusement of his friends—and it leads Miss Dash to pester the overworked editors of various journals with her unsuccessful imitations of Mr. de la Mare, Mr. Yeats, and Dr. Bridges.The result is that our national artistic life now suffers from two great needs: A wider amateur practice of the arts, and a higher, more exclusive, professional standard. Until these are achieved we shall not get the best out of our souls.

The truth is, I conceive, that there is for most of us only one thing—beyond, of course, our duties of citizenship and our personal duties as sons, or husbands, or fathers, daughters, or wives, or mothers—that is worth doing well—that is to say, with all our energy. That one thing may be writing, or it may be making steam-engines, or laying bricks. But after that there are hundreds of things that are worth doing badly, with only part of our energy, for the sake of the relaxation they bring us, and for the contacts which they give us with our minds. And the sooner England realizes this, as once she did, the happier, the more contented, the more gracious, will our land be.

There are even, I maintain, things that are in themselves better done badly than well. Consider fishing, where one’s whole pleasure is often spoiled by having to kill a fish. Now, if one could contrive always to try to catch a fish, and never to do so, one might—But that is another story.

I. A. 威廉姆斯生于英格兰,在剑桥受过教育。第一次世界大战后,他成为伦敦泰晤士报的一名记者。威廉姆斯写了几本关于18世纪诗歌和戏剧方面的书,发表在各种期刊和杂志上,出版了他自己的诗集。以下这篇文章最早出现在1923年伦敦的《展望》一书中。

或许,对工作和创作而言,最大的威胁莫过于唯恐做得不好或者害怕做错。对于这个问题,这篇文章就是一种安慰了。威廉姆斯认为,很多事情都应该草草行事,这样,我们的生活才有意义,我们的个性才能得以发展完善。运动和音乐就是两个很好的例子,大多数人都酷爱运动和音乐,它们的确能给人带来乐趣,仅是这一点就够了,人们并不需要有多深的造诣。

查尔斯?拉姆写了一系列有关时下谬误的文章。可惜我一时记不清了。但如果不是狡猾的仆人突然误导我,我倒不觉得他写过什么公众交口称赞而我却认为有害的文章。下面这句似是而非的忠告,我从孩提时就印在脑海中:“如果一件事情值得去做,那么,就应该好好去做。”

从没有哪一个谬论让人们如此热衷。因为世界上有很多事情都值得去做,但并不是事事都应该好好去做。伟大的哲人赫伯特?斯宾塞曾对刚在台球桌上战胜他的年轻人说:“先生,一般球技表现为好的眼力和稳定的手法,但从你的球技上看,你浪费了很多时间。”是否每一种游戏都值得持之以恒地练习和应用呢?

对职业运动员,我无话可说。他们是公众表演者,和其他人一样,他们通过自己在某项特定运动中的技术,至少可以实现人的首要社会责任——通过自己的合法劳动维持自己及家人的生活。但对于高明的业余爱好者,我们该怎么说呢?我认为,这些人是最应受到鄙视的。他们没有赚钱,仅仅为了自私的娱乐,就日复一日地投身于这种游戏。他们忽视了业余爱好者和专业人士之间合理的区别。最终他们为自己的技术所累,他们没做出任何对社会有价值的东西,没有垒起一块砖,没有犁过一亩地,没有写过一行文字,甚至没有通过劳动来养活全家和让自己受到教育。

不可否定,他们为某些人提供了娱乐,但他们一直没有勇气去参加测试。在这种测试中,我们需要每一个表演者证明他的职业选择是正确的——证明公众愿意为他的表演付费。当他们的辉煌期过去以后,不要说给整个世界留下什么,他们又给自己留下了什么呢?什么也没有留下,除了很快就会被遗忘的名字。也许他们的名字会被俱乐部里矮胖的绅士记住。

的确,玩游戏是一种并不值得好好去做的事情。但这并不是说全然不值得去做,就像前面的谚语暗示我们的一样。没有什么比玩自己喜欢的游戏更惬意和更有益的了,哪怕玩不好也不会影响真正喜欢它的人的心情。太在乎输赢的人并不是真正的运动爱好者——这个观点很对,但它的含义并没有被发掘。很少有人仅仅为了娱乐而玩游戏。为比赛而设的障碍为人们普遍接受,这不正好证明了这一点吗?为什么我们总是希望在自己的竞技能力之外额外得分呢?

“哦,但是,”我的读者也许会说,“弱一些的参赛者希望额外得分是为了促使强者有更好的表现。”但我并不这样认为。也许有时候,一个强壮但虚荣的参赛者希望给弱者额外加分,以使他的胜利更为显著。但我并不认为这是一个极好的解释。前些天去参加网球锦标赛时,我就把这种想法告诉了大赛秘书。“为什么要设置这些无聊的障碍呢?为什么不让我们尽情发挥呢?”我问他。“因为,”他回答道,“如果不设置这些障碍,就没有好一点的玩家参赛了。”这不就是承认了我们大多数人没有意识到草草行事的真正价值,还要固执己见、自欺欺人吗?

然而,并不是只有像游戏这样的小事才可以草草了之。虽然很奇怪,但事实是,我们易于接受草草地做某些事情,却不能接受草草地去做另一些事情。在我们认为可以草草去做的事情中,我举演戏为例,尽管演戏同其他表演艺术一样,会因其短暂性而减弱,但如果达到顶峰,也可以认为是一门伟大的艺术,一种值得好好去做的事情。演戏可以影响人类多变的情感,这就是演员所创造的东西——我们所说的表演艺术家是指能影响人类情感的有创造性的艺术家——是观众内心深处的一种印象、情感和思想,这是无法记录的。

所以,我认为,演戏可以称得上是一种艺术,虽然我只是简单地拿出了我的论据。然而,是否有人因为演得不好而不允许进入业余的戏剧表演呢?从来没有!因为演戏就像我写这篇短文一样,是一种可以草草去做的事情。

另一种就是音乐。那句谚语的谬误在音乐上得到了验证。然而,不知为何,它在演戏上并没有得到验证。很多人认为如果他们不能唱出很动听的歌,不能很娴熟地弹奏钢琴或者小提琴、竖琴,那么,他们最好不要去做这些事情。我承认,他们不应该不加选择地把低劣的表演给公众或者他们的熟人看。但如果在家里也不能容忍这种低劣的音乐表演,这是我不赞成的。

没什么天赋的儿女,通过简单的歌声给她们的父母或不存在偏见的朋友带来快乐——这样的例子还少吗?然而有一天,这些小歌唱家开始因为不满足而苦恼。他们开始去学习音乐——如果他们资质平庸,性情温和——他们的局限就会暴露出来。十有八九,歌声就像一枚不值钱的硬币被抛在一边。有多少父亲为了鼓励女儿学歌而紧抓音乐不放?然而在教区音乐会上,她们可能会遭到打击。

在这里,我应该驻足观察一些奇怪的现象,有些人在画室或自家浴室从不唱歌,但在宗教集会或教堂里,他们会毫不犹豫地用那五音不全的嗓子放声高歌。我相信,要想回答这个问题,就得有一个完好的解释,但这属于神学的范畴,已经超出了我的研究范围。

“如果一件事值得去做,就应该好好去做”,这该死的说法就是导致个人生活极其匮乏的原因,从某种意义上讲,它也是公众生活水平降低的原因。这条谚语对资质平庸的人有两方面影响:它让资质平庸之辈不屑练习,而令资质超凡者为此付出很多,同时也将自己的思想强加给他人;它使人们疏于写作和写日记,同时也导致了本该锁在作者抽屉里的文集和日记的发表。

它导致了布兰克先生不去写诗——出于自娱自乐或与朋友的消遣,他可以写得很好的。同时,它也致使德茜小姐为了她那些并不成功的模仿之作(模仿德拉梅尔先生、叶芝先生和布里奇斯博士)而去纠缠各个杂志社疲惫的编辑们。结果是,现在,我们整个国家的艺术生活存在着两方面的迫切需求:更多的业余爱好者从事艺术实践,以及更高水平、更专业的艺术。只有达到这两个目标,我们才能获取心灵深处最美好的东西。

我认为,对我们来说,除去公民的职责,除去我们作为儿子、丈夫、父亲或者女儿、妻子、母亲的责任外,只有一件事情值得我们好好去做,值得我们全力以赴。这件事可以是写作、制造蒸汽机,也可以是砌砖块。除此之外,很多事我们都可以草草地去做,仅用我们一部分的精力,目的是为了放松自己或者触动自己的心灵。只有意识到这一点,人们才会幸福,才会满意,我们的家园才会更加美好。

我认为,有些事情草草去做可能比认真去做要好一些。比如钓鱼,其结果就是鱼儿被宰杀,一想到这些,钓鱼的乐趣就会荡然无存。当然,如果你既能钓到鱼又不去宰杀它,那就另当别论了。

记忆填空

1. And, when his day is _______ , what is left, not even to the world, but to himself? _______ but a name that is at once _______ , or is remembered by stout gentlemen in clubs.

2. There are even, I maintain, things that are in themselves_______ done badly than well. Consider fishing, where one’s whole pleasure is often spoiled by having to _______a fish. Now, if one could contrive always to try to catch a fish, and to do so, one might—But that is another story.

佳句翻译

1. 如果一件事情值得去做,那么,就应该好好去做。

同类推荐
  • 灵魂也有一席之地(英文爱藏双语系列)

    灵魂也有一席之地(英文爱藏双语系列)

    拥有信心,所有的事情才有可能成功。缺乏信心,即便是最微小的挑战,都会显得无法逾越,难以克服。本书收录的百则经典哲理美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。
  • 英文爱藏:淡定的人生不寂寞

    英文爱藏:淡定的人生不寂寞

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《淡定的人生不寂寞》内文篇 目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适于 诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情感 、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生活 质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英文之...
  • 那些无法拒绝的名篇

    那些无法拒绝的名篇

    《每天读一点英文》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书,该丛书由美国英语教师协会推荐,内文篇目取自美国最经典、最权威、最流行的读本,适于诵读;“实战提升”部分,包括导读、单词注解、诵读名句,学习英语的同时提升演讲能力。
热门推荐
  • bye,我的冷情首席!

    bye,我的冷情首席!

    “冯先生,您愿意娶姚小姐为妻吗?”“我愿意!”“姚小姐,你愿意嫁给冯先生吗?”“我……”“不要——”教堂的门忽的被人推开,一个年轻女人哭喊着冲进来,接着又忽的涌进一群人,教堂里刹时乱成一团。那女人跌跌撞撞地跑到新郎的身边,抓着他的衣袖,泪流满面地哀泣:“君宇,你娶了她,你叫我怎么办?你叫我怎么办?我肚子里有你的宝宝啊!”新娘呆呆地站在一旁,她的耳畔是女人不绝于耳的哀嚎,目光却怔怔地望向教堂门口处那身材颀长英俊无比的男人——她的前夫。他正眼神灼灼,目光如炬地望着她。那眼睛里仿佛燃着一团凶猛的烈焰,似乎要将她狠狠烧灼成灰。“姚雨菲,跟我回家去!”他一步一步向她逼近,周身带着无比的寒意,一刹时,她仿佛坠入千年玄寒的冰窖中,身体倾刻间颤抖不停……
  • 互文性:在艺术、美学与哲学之间

    互文性:在艺术、美学与哲学之间

    《互文性:在艺术、美学与哲学之间》,分为三篇:第一篇,艺术与审美经验;第二篇,美、美学与哲学问题;第三篇,哲学作为生活方式等。在该著作中,作者将视角从现象学、存在论拓展到生成论,对艺术、美学与哲学的有关问题进行了交叉式的研究,并力图展开它们之间的互文性的对话。该著作还涉及艺术、时尚与文学,以及中西思想的语境等诸多方面。
  • 奇山秀水张家界

    奇山秀水张家界

    本书内容丰富,照片精美,归来不用再看山”。实用性强,张家界号称有“三千奇峰,八百秀水”,人称“名动全球,到此实堪三击掌,热拔五岳,是自助旅游的好向导。,是国内外知名的旅游胜地。其自然风光具有雄、奇、险、秀、幽等五大特色,其中黄石寨、金鞭溪被推介为国际黄金旅游线。本书重点介绍了张家界国家森林公园、索溪峪国家自然保护区、天子山自然保护区、武陵新秀杨家界、百里画廊茅岩河等风景名胜区,26条游览线,总计240多个自然风光景区和人文景点,并为旅游者提供旅程设计、旅游交通、旅游食宿娱乐和旅游购物等实用资讯
  • 沦为千年僵尸的小妾

    沦为千年僵尸的小妾

    一直生活在神秘村落的现代女孩莫小姬,无意间窥破了村庄的秘密,被人追杀,误入一个奇怪的墓穴。墓穴的主人是一个绝色倾城的王爷,是村落世世代代守护的人。饥寒交迫的莫小姬在古墓里昏睡过去,一觉醒来,穿越成了王爷的小妾。
  • 复古轮回:天国的五叶草

    复古轮回:天国的五叶草

    迟到三天入学的沐之蓿,在湖边偶遇了弹琴一流的美少年秋旭衣,她赞美他的琴声,却被对方误作是搭讪女,为摆脱韩国金妍儿的纠缠,他竟主动吻了她,一条‘交往’的短信,使她扮演成他的女朋友,恰就在她迷茫进入角色时,一张艳照意外出现……后来在她生日那天,那场熟悉的血腥味,再次勾起了另一段歌星爱情的记忆……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 燃爱

    燃爱

    ★豪门、禁忌恋★他和她、是同父异母,她和他、是同母异父.无论他和她,还是她和他,都有实实在在的血缘关系^^^她,韩透,帝国集团的公主,人人呵护的宝贝。他,韩彻,帝国集团的唯一法定继承人。阴狠毒辣、对敌人从不手软。他的势力横跨商、政、黑三界,早已超过帝国集团今日的地位。然而这样一个阴毒狠戾的男人却无可救药的爱上了那个同父异母的妹妹。他说:“韩透,你只能属于我,管他什么道德廉耻,就算下地狱,我也要拉着你一起!”^^^他,游烨,商界后起之秀中的翘楚,沉稳干练。支持他的信念就是要足够强大,然后带着母亲和妹妹永远摆脱帝国。然而,他成功了,却来不及带走心爱的她,为了爱她,甚至连性命都不要。他说:“透透,不爱你我做不到,在禁忌之门开启之时,我就沉沦了!”^^^他,蓝玉,蓝欧跨国集团的皇太子,身家外貌无以匹敌的他,却只为她生,只为她死。他活着的信念就是爱她,给她幸福。他说:“透透,你是我的女王,你可以主宰我的一切,包括我的命,只求你,把爱分给我一点!”【强推完结文】:《狂情哥哥》《哥哥求你放了我》强推新文:《妆·嗜宠》(稳定更新)
  • 爱上你吃定你

    爱上你吃定你

    她与他青梅竹马,两小无猜,却在他们的订婚宴上成了落跑新娘。她在最狼狈的时候遇见他,情愫慢慢滋生,却发现爱是一场阴谋。爱与不爱,何去何从,她,究竟情归何处?
  • 天价弃妇,总裁请止步

    天价弃妇,总裁请止步

    【全本完结】【番外小简介:所有人都知道她是他的童养媳,就他不知道,他的心情复杂啊。】他说,掠夺她的身体,只是他的一个习惯而已*她隐瞒新身份归来只为复仇,他却像狗皮膏药贴上她。他高高在上,是狂傲的商界天才;是所以女人的坟墓;更是她复仇游戏中的意外被他一次次相救,她无可避免的动心了,心动的同时,也是她毁灭的时候……她为了他,改变复仇计划,换来的却是他轻飘飘的一句:“月,我要结婚了。”结婚的对象却不是她。接近她,不过是为了达到他的目的。于是她悄无声息的去了一趟医院,回来跟他说,孩子已经流掉了。几天后,她对他说:“辰,我要结婚了。”结婚的对象却不是他!他愤怒的将她压在身上,恨不得撕碎她:“你竟然敢打掉我的孩子!”“竟然敢跟别的男人结婚!”他…狠狠的折磨她!鲜血淋淋的占有…她只有逃,消失了整整六个月,才再出现。她再次出现,也只是为了复仇,而他却将她囚禁在房间里,百般凌辱,非逼她再怀上他的孩子不可。他对她说:“就算如此,你也要留在我身边!”
  • 魔灵

    魔灵

    一代传奇特种兵,意外穿越到了修真世界,组建修真者大军,横扫无敌,炼制手枪法宝,无可抵挡。重组修真王朝,脚踏圣地,看他如何纵横修真世界!