十七岁那年春天她写下了两句词,“江梅已过柳生绵,黄昏疏雨湿秋千”。那些年的春天还很年轻,阳光单纯地随秋千一起飘荡。如今,春天已经跟随她一路小跑跨过了很多个年头,有了太多关于悲喜的记忆,再也不像往日那样轻盈便捷了。
尽管春光明朗,白昼美好,可是李清照还是把自己深锁在狭窄的院子里,在清幽的院落里静默着,沉寂着。园中,有她亲手种植的江梅,看着江梅在这乍暖还寒的日子里开放,她舒心了很多,没必要登楼望远了。随着时光的老去,她发现自己越来越喜欢梅花了。一枝梅花,骨骼清瘦,黄昏中枝干的影子如此寂寥高傲。月光之下,江梅的骨骼和自己的影子如出一辙,茕茕孑立,形影相吊的抚慰,让她有了伴侣一般的感觉。“不知墙外夜来梅,忍寒添得疏花否”,天气冷又如何呢?风雨仓皇又如何呢?即便梅花易损,但骨形疏影依旧绽放着骨子里独有的风华。
她不是不知道,历代有无数人对梅花都有独特感情。历数写过梅花的诗人当中,女子中我最喜欢李清照,男子中自然最喜欢林逋了。如果说李清照心中的梅代表了女性的清新与孤独,那么林逋生命的梅则属于男人的坚持和悲伤。
梅妻鹤子、脱离天伦的隐士林逋,在北宋杭州最繁华的西湖边上归隐,独居孤山二十年写了一段浪漫千古的传奇。一个男人,“小隐隐于野”,选择了世界上最为高贵的梅树做自己的妻子。二十年的孤山守候中,几乎每天都守候着梅花,期待着她开放的时刻。
面对着梅花,他写下“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的名句。透过诗句我仿佛看到黄昏中,一个清瘦但精神矍铄的男人守候在湖边。黄昏天边的颜色是那种春天特别的温暖色调,但萧萧冷风还残留着冬日的微寒。他只是看着梅花枝干的影子映在水里,闻到幽幽梅香慢慢在空气浮动,任日落月升,夜色迷蒙。
难道梅花真的能做自己的妻子吗?还是他内心有难以启齿的伤心事?后来读他那首著名的《长相思》才知道,其实他曾被情所伤。在词里,他脉脉含情地写道:
吴山青,越山青,两岸青山相送迎,谁知离别情?
君泪盈,妾泪盈,罗带同心结未成,江头潮已平。
林逋年轻的时候曾在江淮等地游历,结识过很多的朋友,自然也登过吴山、越山。那么他年轻的时候遇到过的那个女子,是否也有着梅花一样的品行?既然真心相恋,为何却又分离?
读词,仿佛能看到他们分离的场景。吴山青着,越山也青着,可是女人的眼睛却红了。山脚下,终于到了该分别的岔路口,林逋远远地回头,挥手说:“回吧。”梅花一样的女子不忍,两步走过来牵起他的手,又放回,转身,离开。两人背向而行,泪水肆虐,却不敢回头。因为一回头,就再也走不了了。
年轻时的林逋并不像四十岁那样超脱于世,也曾有为国立业的豪气与抱负。他年少时就刻苦读书,满腹才华。“宁为百夫长,不作一书生!”当时北宋积贫积弱,武将不得施展才能,文官苟且偷安,不久,契丹南侵,两军在澶州对垒,大战一触即发。传说,林逋听说消息后穿上了一身戎装,腰上悬一柄宝剑,找来一头瘦马骑上,从杭州出发,路途漫漫,雄心不减,一路风尘,他直奔澶州而来。
半路上他得知宋真宗在寇准的力主之下御驾亲征,宋军士气大振射死了辽军的统帅,林逋大笑,加紧了行程。谁知到了澶州,得到的却是免战牌高挂,宋辽两国议和的消息。“澶渊之盟”协定北宋每年给辽国银10万两,绢20万匹。
他看到北宋此种情况,朝廷对内装神弄鬼,信奉鬼神,土地兼并严重,军队虚耗、劳财伤民,对外屈辱求和,林逋内心受到了极大地打击。心爱的人儿,与你分离,面对的却是这样的战场,究竟值与不值?当他再次返回江淮,却再也找不到自己的心上人了!
无奈,他回到了杭州,随后隐居到孤山。孤山距离繁华的城市杭州并不远,那里西湖圣景,佳人如云,美酒名胜,风月无边。然而,他却再也不想了,孤独清净在在孤山独自生活20年。就在远离尘世的生活中,他种下梅树,养起了仙鹤。
然而,珍珠的光芒并不容易被尘世所覆盖。以他的才气,吸引了很多文人墨客。他们慕名而来,林逋也不排拒,经常同那些远道而来的人痛快饮酒。有时候他上山采药,就在家里放养一只白鹤,当有客人来访,童子放鹤,仙鹤就飞到西湖上空孤山的顶上鸣叫,盘旋。林逋听到鹤声,就立即返回接待客人。
其间,皇帝也听说了他的故事,请他去给太子当老师,他都推辞了。数十年间他一直在山间写诗,种梅,赏梅花。以梅为妻,鹤为子,终身未娶,后半生隐于孤山,死于孤山,葬于孤山。
“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,李清照一定读过这句诗。于是,她写道“难言处,良宵淡月,疏影赏风流”,梅花易残,风骨犹存。或者,她正像林逋心爱的女子那样,守候着梅花,思念着天上的夫君呢,但只是疏影落地,不相逢。
【33】东篱
怅惘一生如长梦,秋风黄花一梦醒,年华似水,人淡如菊。
小楼寒,夜长帘幕低垂。
恨潇潇、无情风雨,夜来揉损琼肌。
也不似、贵妃醉脸,也不似、孙寿愁眉。
韩令偷香,徐娘傅粉,莫将比拟未新奇。
细看取、屈平陶令,风韵正相宜。
微风起,清芬酝藉,不减酴醿。
渐秋阑,雪清玉瘦,向人无限依依。
似愁凝、汉皋解佩,似泪洒、纨扇题诗。
朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴瘦芳姿。
纵爱惜、不知从此,留得几多时。
人情好,何须更忆,泽畔东篱。
——李清照《多丽?咏白菊》
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。寒潭的秋水清亮幽深,双手浸润其中,寒冷便一点点渗入骨髓。就在这黄叶纷飞的季节,白色的菊花开了。素白的花丝在微寒的空气里轻轻摆动,让人产生无限遐想。
寡居在阁楼上,夜晚又一次低垂下它的长襟,忧伤宛如一个个音符,凋落成满地昏暗的星光。忽然,乌云袭来,所有的星星刹那就被打扫干净。不久,淅淅沥沥的秋雨就落了下来。点上沉香,刚刚睡下,就听到外面疾风骤雨,那些白菊花又将面临一次季节的摧残。明早一定又是一地银丝了吧。
早上醒来,看到遭到风雨摧残后依然美好的白菊,李清照动心了。她铺开纸张带着意气一口气写下一首长长的词。一首词一改往日恬淡的风格,众多的历史典故在她胸中化为种种具象事物,她顺手拈来,随意挥洒,让白菊化为一个仙子在众多意象中游离。白菊如同一位绝代佳人,她的美丽飘然似仙女一般不食人间烟火。总让人想到汉代宫廷乐师李延年唱的那首歌:
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国? 佳人难再得!
白菊化为一个白衣女子,她面容忧郁,长袖善舞,卓尔不群,伴随着星光,一阵风把它吹到了盛唐时代的长安。华清池旁,杨贵妃正独自喝酒。这是一个优雅的场所,四周开了富贵的牡丹花。杨玉环,一个微胖的美丽女子,衣着华丽,如同牡丹花一样富态。
今日,杨玉环同唐玄宗约定一起在百花亭饮酒赏花。可惜一直等到夕阳西下,仍不见唐玄宗的车驾。催促宫女去接驾,却一直也没得到消息。太阳快落山了,花朵都有些蔫了。但杨玉环依然精神饱满地等待,直到夜幕降临,星光暗显。这时丫鬟才匆匆跑来告知,玄宗与梅妃玩耍早已忘记了约会。杨玉环听后如同一朵将谢的牡丹,一杯杯美酒顿时没有滋味。没几杯,她已经醉了,醉后的贵妃脸色娇媚,却像牡丹花那样娇艳动人。后来有诗云“天香夜染衣,国色朝酒酣”。
可是,白菊与之并不相同。贵妃醉了,众丫鬟们仍旧如众星拱月般地照料着,夸赞着。杨玉环美丽,娇媚,偶然的伤怀却并不影响她作为世俗中富贵的代表。
白菊于是驾一朵白云飘然离去。路过东汉,俯视东汉王朝,看到了权臣梁冀之妻孙寿。孙寿身子娇媚,身材妖娆,一蹙眉,媚态百出。可惜此女为人歹毒,这是白菊所不屑的。
它继续在夜空飞扬,她来到了西晋贾充的府上,看到仪表俊傥的韩令正和贾充的女儿偷情。贾充的女儿果真是痴情女子,可是和白菊属于两类人。又路过南朝,看到梁元帝妃徐昭佩的美色,一瞥而过。
接着,她来到春秋战国时期,独自在荒野上起舞。有些原始的荒野上,长满了美丽植物,更有河流弯转,水波汩汩,波光闪闪。她看到屈子行走在江岸,口中吟诵着《离骚》。《离骚》,是那些旷野美好植物的家园。因为有了离骚,它们才真正有了名字,他们的香气和风中的形姿才为人所识。
扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。
汨余若将不及兮,恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。
日月忽其不淹兮,春与秋其代序。
惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。
屈原吟唱着《离骚》在江边行走,遇到了渔父相互之间说着什么。
“举世皆浊而我独清,众人皆醉而我独醒。”渔父听完,唱起了苍凉的歌:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”
白菊目送屈子远去,觉得此人算得上自己的知音。然后她又飘到东晋,田野的篱笆边陶渊明边喝酒边赏菊。朗月清风,花香满怀。白菊飘落在地上,轻轻地站在篱笆旁边,看着那个枯瘦的老头,悄悄听他诵诗,然后在黄昏中飘然离去。
白菊,在李清照的笔下变成了一个女子,她飘然穿越时光,去拜访那些影响她命运的人物。可是,昨夜一夜风雨,白菊这个女子在风雨中苦苦支撑着,黑夜里,冰冷的寒霜欺凌着她的肌肤,摧残着她的身体,打击着她的意志,她瘦弱的身躯已经难以承受这自然的折磨了。
清晨,李清照跑到院子里看到风雨蹂躏后的白菊已经有些凋零。她痛惜地捡起地上的花瓣,“朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴瘦芳姿。纵爱惜、不知从此,留得几多时。”她写下诗句,知道秋天的寒霜即将更加猛烈地到来,而白菊终会凋零。她只愿在大风雪来之前,好好陪着白菊,陪着她心爱的花。
年华似水,人淡如菊。白菊如她,她似白菊,庄周梦蝶,物我两忘。
【34】风鹏
一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙度过一生?在云雾滚滚的苍原,其实三两步便是天堂。却仍有那么多人,因心事过重而走不动。
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。
仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。
九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。
——李清照《渔家傲?记梦》
这个世界,面临生死绝境痛哭流涕,蝼蚁般苟且偷生并不鲜见,也值得同情。每个生命都有分量,珍惜生命并没有什么错。可是,如果有一个美丽而柔弱的女人,纤细婉约,安静唯美,却在面临生死绝境之时,表现出大鹏展翅的大气与安定,那你一定不会忘记她那张美好而刚毅的脸。