无声好，为什么要有声呢？有声，是某些人的事，以为那样就多么出人头地，非要站在别人的肩上。那就不寂寞吗？更寂寞，六神无主，化做永不安宁的游魂四处晃荡。所以，不要求别人记着的人，才是幸福自在的。
这是雪域之乡了。站在布达拉宫远眺，无论哪个方向都是洁白神圣的雪山。明丽的阳光一尘不染。天空，更蓝得透出一种神秘。那是鲜灵灵的晶莹。
我不知何故盼着下雪。漫天飘舞的雪花疏朗地罩在圣城拉萨，壮美得惊人！晨起，听见窗子刷拉拉刷拉拉地响，忙跑到窗前一看，小小地失望了，只飞来星星点点的粒雪。粒雪很小，米粒般的小雪珠。又想，也好，它总是从天国来的。按这雪域之乡的说法，连一块石头都是有精灵的，那么，它也是个小小洁白的精灵了。
按日程，今天我要到拉萨西郊的烈士陵园。
此去有两愿。一是去祭奠曾在珠峰攀登中遇难的藏族登山队员罗朗、尼玛扎西，因我马上要去珠峰，我将替他们拜望珠峰；二是受朋友之托，祭奠她的大学同学、好友田文。田文是个在北京长大的女孩子，于人民大学中文系毕业后进藏，在《西藏文学》当编辑、记者，也算我的同行。但她美丽的高原之梦在西藏仅做了短短的五年，29岁便在一次采访中被山上落下的滚石砸中而遇难。
我没有去过西郊墓地，听说很大，若不知位置找个墓很难，便请了田文的丈夫小叶和我同行。我想，只要到了墓地，罗朗和尼玛的墓也应该好找，他们是英雄烈士。
西郊墓地果然大极了，是一个大陵园。墓碑多朝北，朝着西藏最大寺院之一的哲蚌寺。在这里，能听到寺院传来的法号声；站高些，能看到寺后一块巨石上画着的五彩菩萨。田文的墓地在陵园东北侧，前偎几丛矮树，很宁静，墓很素雅，花岗石碑为西藏文联所立，上面的字是小叶写的：“田文，北京人，生于1958年，《西藏文学》编辑，不幸于1987年9月因公殉难。”
田文对于我，是个全然的空白。她墓上“北京人”三个字，使我眼前展现出刚刚离开的北京，以及北京任何一条大街上走着的许许多多如她一样年轻的女孩子。是学生式的浪漫与憧憬，还是为了多彩人生的苦苦追寻？她究竟为什么背井离乡，选择了遥远而神秘的西藏作为自己事业与生活的田园？不管为何，仅此一点，我知道这是一个坚毅不屈的女孩子了。
小叶一直盯着她的墓对我诉说，很像是在自言自语。于是，渐渐地，田文，一个活生生的北京女儿，就立在我面前了……小叶说：她是为我而来的。没有我，她不会死。
她又是为了寻找自己而来的，她找得很苦很累，但找到了。找到自己的人在这个世界上并不多，从这一点来讲她是幸福的。我总感到，她没有走，只是累了，歇一歇，她就会回来。
在北京，我们在中学就要好。那时一块儿学拉小提琴，是小提琴让我们认识的，后来，她做她的文学梦，我做我的音乐梦。那时还是“文革”中。1977年，我中学毕业后去找她，说我要和班上的9名同学去西藏。她问：“为什么？好了，你不要说了，我知道了，属于你的音乐在那里。”她又想了一想，马上抬起头望着我说：“那你，就先去吧！”我懂，我要的就是这句话，我感谢她给了我去雪域之乡的勇气。四年里，我和藏民放牧或下地时一遇到暴风雪，在飘摇的帐篷里，在白茫茫的草原上就想起她，想起她我就唱歌。藏族的老阿爸老阿妈一听我的歌声就说我想远方的人了，便也用歌声来安慰我。我终于进了西藏歌舞团，1981年到北京音乐学院进修。那时，田文已在中国人民大学读中文系。那两年，是我们青春最美好的时光，尽管也带着困惑和迷惘。我们是无根的一代吧，无拘无束，最早穿喇叭裤、跳迪斯科，一疯到半夜。
她大学毕业了，我也已进修结业。我犹豫了，她应当分配在北京工作，西藏的生活环境她适应得了吗？当年和我一起到西藏去的九个同学，早已全部撤离了西藏，只留下了我一个。谁知我刚一说，她就问：“你呢？还在不在西藏？”“在呀，我是西藏送来学习的，当然还在西藏。可你不一样……”她一挥手止住我说：“我也是西藏的人，早就是了。”
她来到了西藏，我们结婚了。
她一到《西藏文学》便搅起了旋风。写散文、小说、评论，观点泼辣，文笔犀利，惹得不少人怒不可遏。她不怕，打笔仗打得很过瘾。她喜欢扎西达瓦、马丽华的作品，称那是“真正的雪域艺术”。她的同行、同编辑部的龚巧明在采访途中因车祸遇难，她很伤心，流着泪给这位川大来的伙伴化了最后一次妆，并写下了纪念文章。她敢说敢做敢爱敢恨。仗义执言，自认为活得痛快，当然也累。
我明白她骨子里是痛苦的，她的追求太高远。她最喜欢的作家是拜伦、雪莱、莱蒙托夫。她说过活到30岁也就够了，可活一天就得欢欢乐乐地给别人、给朋友带来很多快乐。她说假如有个孩子，必须要有两样东西，一是钢琴，一是电脑。她说她不愿做一个女强人，而是要当一个好妻子，喜欢做做饭，收拾完屋子在沙发上静静坐一坐，捧着一本好小说，把音响的声音调得低低的，放一支“月光奏鸣曲”。我们的住处离布达拉宫很近，黄昏、月下、雨中，她常常远望着布达拉宫，一望就是许久，但一直到她死去，也没进去过一次。她说美的东西不可太近，太近了就会破坏那种极美的感觉。她的艺术感觉多好！美的东西真的说飘逝就飘逝吗？可也真应了她的话，她只在人间生活了29年。1987年9月，她去林芝采访，路遇泥石流。她本来也就过去了，但看到一个藏民腿被砸伤了，就又跑回车上去拿绷带，给那个藏民包扎好，刚走出没多远，一块石头飞下，弹起来落在她的头上……我看到她时，她那么安详，像睡着了，在一个极美的梦里……小叶说她爱吸烟，我便点了一支，放在她的碑前。碑前，还放着我们给她带来的一束洁白的绢花。我知道她不喜欢绢花，但这时拉萨还没有鲜花。
我认识了她，并记住了她。这个北京的女孩，飘化入雪乡的女儿。
我说我也要看看龚巧明的墓，小叶带我找了半天，怎么都没有找到。最后终于在一处残破的墓碑前，把碎成一地的碑块拼起来，才知道这就是她的墓。我在她这无碑的墓前站了许久。我又去找罗朗和尼玛扎西的墓，但在墓地里转了整整两个小时，却没有找到……不少墓，连墓身都已风化没了，更别说墓碑。
回来的路上，小叶仍和我谈起田文，他忧郁地说：“这才几年，人们就忘了她……”我说：“不必要求人们记住，那不是田文之愿。”我明白我说得不当，但我有这个感受。我将永远记在心里的，是田文的另一句话：“活着，就给别人，给朋友们带来很多快乐。”这句话，含有佛骨佛心。
天上没有下雪，但我清清楚楚地看见，漫天瑞雪下来了，纷纷扬扬的，装扮着这座圣城，又悄无声息。无声好，为什么要有声呢？有声，是某些人的事，以为那样就多么出人头地，非要站在别人的肩上。那就不寂寞吗？更寂寞，六神无主，化做永不安宁的游魂四处晃荡。所以，不要求别人记着的人，才是幸福自在的。而人们从内心中，又忘不了她，因为她已默默存在于人们的脑海里。世界、人生这幅秀丽的画锦，毕竟是这批默默无声的人欢快地倾尽心血编织而成的。拉萨墓地，有多少异乡来的建设者？他们的碑、墓可以消逝，但魂灵依旧静静地自豪地分享着这高原雪域的五色神彩，永远分享着。
这么想着，便见两朵很小、但极美丽的雪花，飘舞在眼前，最后和那漫天瑞雪悠悠静静落下，化做水，滋润着脚下这片神奇的高原。
