登陆注册
1067400000010

第10章 雪域高原之子(2)

年近半百的仁青平措从南峰山上下来联系物资的运输。他站在我的面前,我望着他的手——被冻伤而截掉了六根手指的手。他憨笑着朝我摇摇手,表示这点儿老伤无所谓。这是1975年登珠峰时,在海拔8600米的高度,他从冰壁上滑坠了近200米,差一点儿葬身冰谷而留下的永久纪念。右手的四根手指、左手的两根手指被截去了,他成了三等残废。在此后的登山过程中,一到艰险地段,他必须用牙咬住保护绳向上攀登。而他那辉煌的战绩,也恰恰是在他成了三等残废之后创下的!——他骄傲地成为中国当时唯一登上三座海拔8000米以上高峰的人!

1981年,希夏邦马峰(8012米)。

1985年,卓奥友峰(8201米)。

1988年,珠穆朗玛峰(8844.13米)。

……在多次登山活动中,他都任攀登队长。在梅里山难发生后,又是年近半百的他率队员自西藏星夜赶往云南协助救援搜寻。他的出现,会给无数登山者带来信心和希望。他似乎只是为山而存在的。他是喜马拉雅的骄子,更是祖国和藏族人民的骄子!

他数次侦察、攀登过南迦巴瓦峰。1984年正式攀登南峰时,他曾准备把生命交给南迦巴瓦。乃彭峰上,至今鸣响着他请战的回声——”我下去。下去上不来了,就是我‘光荣’了,这也算指出这是条绝路,队友们就别下去了……”七年后,他已48岁,又来了,当高山协作队员,为战友们运输物资。

他心中的滋味,是不屈而又怅然的,年龄在那里,注定他不能成为南峰的第一批登顶者。一个登山者,心中隐忍的痛苦,能有比这更大的吗?可他一句话也没有说,默默地背起物资,为战友扑进茫茫的风雪之中。

仁青平措的人生之路,浓缩着很多藏胞自农奴时代迈向新生活的光明之路。他1943年出生于一个贫苦农奴之家,从小就给领主放牛羊,他和他心爱的牛羊爬过多少座山?数不清了。数不清的,还有茫茫人世的苦难。西藏和平解放之后,他才有权利选择了登山这个毕生的事业。山,给他的太多了,带给他的是一个全新的人生和世界。第一次到北京来集训,他才知道,山外还有这样一个花花绿绿又真真实实的世界!再站到山上的时候,他觉得自己看到了过去看不到的地方。他饱尝过人生的苦难,怀里才有一个永远明亮的今天和明天。所以,雪崩、滑坠、生死线,他出没往返,从不回头。

山的儿子,应是骄子。

登山界的朋友们都称他为“小愚公”。我听到这个称呼的时候,已是二十世纪八十年代了。1988年,我在北京登山基地的宾馆里,参加一次全国体育报告文学评选。一个黄昏,我在水边散步时遇到了他。我上去紧紧握住他的手,第一次端详着这位英雄。看着他被截去六根手指的手,一种强烈的愿望在心中升起——我要为他写一篇报告文学!

一直到这次登山之后,我才认识了一个真正的仁青平措。他丝毫不“愚”,相反却固守和珍存着一个最崇高的登山者的情怀。1981年,他作为高山协作人员,协助一支中日联合女队攀登希夏邦马峰。协作人员的任务,就是运输等协作,不允许登顶。但他被接近顶峰的日方女队员田部井淳子的不屈精神打动了,甘愿违犯规定,拉起田部井淳子,攀向顶峰……在顶峰,田部井淳子强拉他合影,仁青平措却谢绝了,这意味着田部井淳子单独登顶成功。田部井淳子感动得一边流着泪,一边掏出了中国的国旗。峰顶,那飘扬着的祖国国旗,分明显示着整个中国的阔大胸怀和对世界人民的深情厚意……1985年,他任攀登队长,带着队员向世界第六高峰卓奥友峰冲击。这是中国第一次向该峰进军。在山上,按规定,每一个行动都必须无条件听从大本营的指挥,否则,一切后果将由下令者负责。仁青平措当然懂得这一点意味着什么,但是,他未向大本营请示,就率领着八名队员突击顶峰,终于成功……事后,他受到了严厉的批评。

山的儿子,必是骄子。

还是听听他的几句话吧——登山回来,和别人一聊起,自己也真有些害怕。家里人哭,我也哭。算是高兴地哭吧。我这人没有文化,只有一个愿望,就是希望我的孩子将来能到内地上大学。如果他们愿意的话,将来干登山也行。不过,不能再像我这样没有文化。

他没有文化,他对明天只有这个小小的祈愿,祝他如愿,也一定能如愿!我想对他说的却是:“不,平措,你有文化。你在无数座你所攀登的高峰上,在那登山途中的狂风暴雪里,已为我们的后代创造了一种文化,那是珍贵的山文化,她给予人们的东西远远超出了登山,人们会记住你的名字……”

加布从山上的营地撤下来了,他在喇叭口修路时伤了脚。队里为了保存突顶力量,让他下山医伤,休整后再上去。

司机群央背上一支枪穿过原始森林去迎接他。下午,我正在食堂的帐篷里采访老炊事员瑞师傅时,远方突然传来了一阵歌声。我一听就是群央,赶快跑出帐篷,见群央一边扶着加布从林中走出来,一边高声唱着歌。加布一瘸一拐,看来脚伤得不轻。大本营里的战友都跑上去迎接他们,大家都惦念着加布的伤。群央帮他脱下鞋,见他的脚踝肿得像发面馒头,大家赶紧打热水的打热水,取药的取药。加布笑着说:“不要紧,过两天就又能往山上跑了。”大家这才放了心。

加布正当而立之年,曾于1990年5月,在中美苏和平登山队攀登珠峰时登顶。

我挂念着山上,便和加布聊起天来。

加布说:

建军这次不容易,父亲得了癌症在北京住院,母亲在新疆。谁知他父亲还能活几天?连在身边照顾一下都不可能。干我们登山这行的,都对不起家里人。1984年我在北京集训,准备一年后攀登那木纳尼峰。我母亲为我们受了一辈子苦,我长大了才明白母亲带我们有多难。我一去登山,进了山就想她。她更想我,为我夜夜睡不着觉。母亲有个愿望,就是要到拉萨去朝拜。1983年,我带她去了,这是我唯一感到安慰的,要不然我会后悔得哭死。那一次是我和她见的最后一面,早知道,我一定会多陪她几天。就在我到北京集训时,她病了,不久就去世了,死前最后还叫着“加布,加布……”。直到登山结束后,我和次仁多吉、大齐米等撤下来到了拉孜县,那天,我还去庙里给母亲请愿,愿菩萨保佑她老人家。晚上,我们围在一起喝酒,大家都不说话。我很奇怪,看到队友们喝得比往日都多,眼都红了。我没喝多少,但心里不知为什么不好受,就回房睡了。谁知,次仁多吉摇摇晃晃地进了我的房间,发呆发了半天才说:“加布,有件事,不知怎么对你说。”我呼地爬起来:“说吧,怎么说都行!”我感到不好了。“你母亲去世了。”我不信。大齐米也说:“是的。加布,你别难过。”这时我才知道,母亲死了都快一年了……那几天,我不吃不睡,也流不出眼泪了,只拼命抽烟,一根又一根,一包又一包。我再去寺庙,花了很多钱,不能祝母亲身体健康和平安了,只求她原谅我,求菩萨早日超度母亲,在西天不再受苦。当天我赶到拉萨,进门就问舅舅,为什么当时不告诉我?舅舅哭着说:“你母亲也不让告诉你,怕你登山时心里着急出事……”我放声大哭……我去大昭寺请回酥油,在母亲死时的床前,点上长明的酥油灯……这,也是一个山的儿子。

为了山,他永生都感到对不起母亲。慈母之恩,今生今世无法报还了。

不仅是一个加布。

加布讲到的陈建军,父亲在癌症晚期时,千里迢迢从新疆赶到儿子工作的北京住院,却见不到儿子。我因为回京给日方《读卖新闻》社送资料而提前下山了,便带着从大本营的话筒里录下的他给父亲的话,来到老人住的肿瘤医院。我握着老人的手,打开了录音机:

爸爸,您那么远到北京看病,我又不能在床前伺候您……您要多多保重,等着我!等着我回去……老人曾是一位军人,是他把儿子送进登山这个行业的。他那慈祥的脸上,泛起了欣慰的微笑。但是,他的双手在抖……老人对我说:“请告诉他,我很好,就说我的病快好了。叫他和同志们紧密团结,完成好登山任务。”

还不到一年,老人就去世了,带着他对儿子的爱和对登山这项事业的理解。愿他在另一个世界安息!愿我们任何时候提起山来,都不要忘记这些登山者坚强的父辈及所有的亲人!

建军及所有的汉族队员们,也完全可以骄傲地说——我,是喜马拉雅的儿子!

喜马拉雅。祖国所有的雪山。雪山之子。

同类推荐
  • 狼的故事

    狼的故事

    ,本书由几十个独立的“狼故事”组成。首次破译了关于狼的诸多密码
  • 爱你生命的每一天

    爱你生命的每一天

    ,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,《爱你生命的每一天》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一。包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格
  • 流水落花一瞥中

    流水落花一瞥中

    石评梅是一位诗人,她的短短的一生,如诗人所咏,也只是首诗,一首完满了飘鸿的绝望底哀啼底佳章。
  • 望我天真如初,愿你善良如昨

    望我天真如初,愿你善良如昨

    爱情是贯穿始终的主旨,而至始至终推动它的,是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白,如同《小王子》一样,充满爱和同情心,它能让人慢下来静静地看,用眼睛看,让身体放松,或干脆站起来哭一场。
  • 空山

    空山

    《空山》描写了上个世纪50年代末期到90年代初,发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事,主要人物有近三十个。本书由《随风飘散》和《天火》两部分组成,《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命,受尽屈辱,最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中,巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。
热门推荐
  • 网游之数据为王

    网游之数据为王

    一副融合进眼球的隐形眼镜,让余枫得到了一个神奇的能力。只要他愿意,在他的眼中,游戏中的一个个11C、一个个的玩家、一只只的怪物,一切都能看成一堆堆二进制数据。游戏库中的一切数据,完全展露到他的面前。这个地方能采集出什么东西、这个时间锻造武器成功率是多少、这个玩家接下来准备发什么技能、这个怪物的特点跟爆率是什么,一切都有数据可参!意外的能力,让余枫注定走上一条不同于常人的升级道路。越级副本、单杀BOSS、隐藏任务……一切从不可能变成了可能!只因:网游世界,数据为王!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 邪天战尊

    邪天战尊

    ,掌控本源之力。洞穿天下一切虚妄,叶云异界重生,古塔盗陵园驯服九幽地皇鹰,意外得破妄之眼,修太阴魔焰走上绝强之路,受尽欺侮,终成一代邪天战尊
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 酷总裁的神秘保镖(全本)

    酷总裁的神秘保镖(全本)

    陆小凤怀着激动的心情回家探视父母,本想给个惊喜,却看到爸妈居然被几个XX威胁,除暴安良是她做人的宗旨更何况被欺之人是她的爸妈,拼死也得救父母。一年的时间当他的护草使者,每天受他指指点点不说,还……冷酷的他把自已全放在事业上,遭人暗算致使鬼门关前走一遭。每天耳边有着一个女人烦人的声音,睁开又又眼,居然只是个疯女人;好像越来越离不开这个女人,为什么她偏偏是老爷子安排的人,他该如何选择。正当他下定决心要定了她,却发现,她的出现居然是带着阴谋。。。。。---------------------------------------
  • 爆笑穿越:草包傻王妃

    爆笑穿越:草包傻王妃

    她可真是大胆,嫁不成太子就想嫁给他?哼,觉得他这个王爷配不起她吗?要知道他堂堂七王爷,从小到大都不是好欺负的主,他有的是时间陪她玩,就看她是不是玩得起!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 废材全能大小姐

    废材全能大小姐

    为保护世代相传的祖宗基业,千金小姐云琳从小被父亲花重金请来各路大神传授:商业、艺术、历史、暗杀等各种技能。在人前,她是高贵典雅的世家千金、商业奇才,温文尔雅。在背后她却是杀伐果决的大姐、天才特工,冷酷嗜血!顺风顺水的生活却因为父亲所培养的科学实验室里的科学疯子给打断了,说好了是送自己去解救被刺杀致死的母亲,却因为意外而穿越到了一个太平盛世成为了将军不受宠的废材嫡女……读者群:231068628(欢迎大家的加入(*^__^*))
  • 天生作对

    天生作对

    可温欣就是想不通,自己的康庄大道上为什么非得有沈辰年这么块搬不走挪不动的大石头!!!他风流帅气?他沉稳谦和?他聪明能干?他是隔壁中医院前途无量的男神?关她P事啊!!!要紧的是,她就特么的次次在代表学院出征的掐架战中输给了他!同学们好伤心有没有!(同学们:其实我们还好……你自己看开点……)他处处针对她,俗话说,好,算他有种!她温欣会让他沈辰年知道,西医院也不是好惹的!而沈辰年也想不通,自己那点心思已经表露得人尽皆知了,不是冤家不聚头,温欣怎么还会把调情听成挑衅啊!这姑娘迟钝也得有个限度啊……于是,一幕幕啼笑皆非但又感人至深的校园青春喜剧,就这么拉开了帷幕……
  • 世界经典历史故事(下册)

    世界经典历史故事(下册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。