登陆注册
1056800000035

第35章 在港台 (5)

1970年7月底至8月初,国际笔会第三十七届大会在韩国汉城举办,林语堂是作为特别邀请的少数贵宾之一,被安排在会议所在地朝鲜饭店居住。据姚朋说,在各国作家中,最受注意的还是中国作家林语堂。在开会前夕,很多中国代表都受到外国朋友的"请托"。他们问:"你可不可以介绍我见一见林语堂?"开会之后,又听到许多外国代表说:"我真高兴,昨天晚上的酒会里,我和林语堂博士谈过了。"钦佩之情,溢于言表。有位越南代表对姚朋大谈林语堂的《生活的艺术》,他一再表示,那本书处处闪耀着智慧的光芒,读起来令人"生喜悦之心"。他说,林语堂是我们亚洲人的光荣和骄傲。在这次大会上,林语堂作了一次特别的讲演,题目是《论东西文化的幽默》,大讲特讲了他的幽默观。分为"幽默是人类心灵开放的花朵"、"维多利亚女王的遗言"、"瘙痒是人生的一大乐趣"、"朋友之间会心的微笑"、"佛祖与基督的爱与恕"、"苏格拉底泼辣的妻子"、"林肯太太好吹毛求疵"、"老庄是我国大幽默家"、"孔子对挫折付之一笑"、"新儒家特别缺乏幽默"等。

会议期间,他还经常与日本诺贝尔文学奖获得者川端康成在一起交谈,建立了深厚的友谊。这次会议上,美国作家厄普戴克(John Updike)演讲的题目是《小说中的幽默》,法国批评家梅雅(Tony Mayer)演讲的题目是《论机智与幽默的区别》,韩国诗人李殷相讲的题目是《东方幽默的特性》等。"幽默"成了这次笔会的主题,各个国家的作家都在谈幽默,但非常幽默的是,这次会议讨论、交流气氛太少,缺乏了一种最重要的东西:幽默。林语堂指出:所有的动物都会哭,唯有人会笑,幽默乃是人类心灵发展的花朵。

"当文明发展到了相当程度,人才会为着他自己的或是别人所犯的错误而发笑,幽默于焉产生。"姚朋说:"林语堂讲得最好的一段话,也是讲稿中原来所没有的一段话:'幽默是一种精神,你不能用手指出一本书或一篇文章中的某几行,说这就是幽默。幽默是指不出来但你可以体会得到的。'......幽默要能引发人的善意,与偶然一笑是不相同的。......当林先生演讲结束,掌声如雷之际,我突然有一种极端寂寞之感。身为一个作家,林先生未必即能代表中国思想的'主流'与中国人生活的全貌,但是,在今天的国际文坛上,中国作家的姓名能为世界各国人士所敬慕,恐怕也只有一个林语堂了。"

1975年9月,国际笔会第四十届大会在维也纳举行。在这次大会上,林语堂被推为国际笔会副会长,成为亚洲学人膺此荣誉职位的第三人(另外两人分别是印度的光诗南和日本的川端康成),并且也是在这次大会上,他的《京华烟云》被推为诺贝尔文学奖候选作品。林语堂作为国际著名学者和作家,在国际舞台上提升到最高峰,充分显示了他的智慧和才华,成为世界著名的中国作家。

六、哭长女如斯

人生最悲哀的是白发人送黑发人,对林语堂夫妇也不例外。早在1962年林语堂夫妇访问中南美洲六国之前,长女林如斯就因病住院治疗,林语堂夫妇几乎放弃这次出访。但林如斯对父母说自己会照顾好自己,说得很诚恳。林如斯患了严重的精神忧郁症,情绪时好时坏,好的时候像正常人一样。她在一家出版公司工作,在工作之余试译唐诗。她是姊妹三个中艺术天分最高的,她不仅是长女,而且继承了林语堂的遗传基因,才华横溢,知父莫如女,对林语堂的《京华烟云》之理解,可谓一点灵犀。从她写的《关于〈瞬息京华〉》一文中就能看出其才华的不同非凡。然而,当情绪不好的时候,就跌入了个人悲哀的天地,感觉到世界的末日就要到来,林语堂夫妇无论怎样劝解都没用。在纽约时,林如斯就搬到父母所住的公寓大楼的隔壁,为了照顾这个可怜的女儿,林语堂把墙壁打通。女儿的忧郁症使林语堂和廖翠凤感到很大的精神压力而又无可奈何。

林语堂夫妇到台湾阳明山居住后,不放心在香港的林如斯,虽然在香港有其他姊妹在一起,但林太乙和小女林相如都忙于自己的工作,不可能像自己那样有时间照顾她。可怜天下父母心,经过一番做工作,他们终于把林如斯接到了台北。因林语堂与台湾"故宫博物院"院长蒋复璁是至交,林如斯就到了"故宫博物院"工作。最初她担任蒋复璁院长的英文秘书,后来又主编该院出版的英文《故宫展览通讯》,还编译了《唐诗选译》,交给台湾中华书局印行。林如斯在台北上班,但吃住都在"故宫博物院"的职工宿舍,不肯住进阳明山麓的父母家。她可能尽量不给父母添麻烦,因为一旦情绪不好,就会呈现出无比焦虑的症状,甚至好像迷失了自我,与现实完全脱节。她也极力想克制自己,不愿表现出反常的行为,可是这些都不是自己能控制得了的,她战胜不了自我,只能在不由自主的状态下,沉浸在痛苦的深渊里。

女儿的不幸像病魔一样折磨着林语堂夫妇。不幸的事情还是发生了。1971年,林语堂因中风的初期征兆住进了医院,后来出院了。一天中午,蒋复璁请林语堂在"故宫博物院"吃饭,有人跑来说,工人在打扫林如斯的房间时发现她吊在窗帘杆上,抱下来时已经断气了,而桌子上的茶还是温的。

林语堂在这巨大的悲剧面前精神几乎崩溃了!林太乙和黎明及林相如接到噩耗后急忙从香港赶来。林太乙后来回忆了当时的情景:

......走进家里时,父亲扑到我身上大哭起来。母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得,我们和父母亲对调了位置,在此以前,是他们扶持我们。现在,我们要扶持他们了。那"坦率、诚恳、乐观、风趣;怀着一瓣未泯的童心,现实主义的理想家;满腔热情的达观者"变成一个空壳子,姐姐掏去了他的心灵。那时父亲是七十六岁,母亲比他小一岁。我们把两老送进医院,他们哭哭啼啼地对彼此说:"我们不要再哭了,我们不哭了。"姐姐留了遗书给父母说:"对不起,我实在活不下去了,我的心力耗尽了。我非常爱你们。"

林太乙的堂兄嫂们协助办理了林如斯的后事。为了让两位老人静一静心,林太乙把他们接到了香港。廖翠凤从此精神恍惚,经常自言自语:"我活着干什么?我活着干什么?"或者不说话。林语堂内心的伤痛压倒了他,可为了不给孩子们看出来,勉强摆出笑脸。当林太乙问他"人生什么意思"时,他说:"活着要快乐。"就再也说不下去了。后来,林语堂写了一首诗《念如斯》:

东方西子,饮尽欧风美雨,不忘故乡情独思归去。

关心桑梓,莫说痴儿语,改装易服效力疆场三寒暑。

尘缘误,惜花变作摧花人,乱红抛落飞泥絮。

离人泪,犹可拭,心头事,忘不得。

往事堪哀强欢笑,彩笔新题断肠句。

夜茫茫何处是归宿,不如化作孤鸿飞去。

人说"天下爷娘痛小儿",可林语堂最痛最爱的是长女林如斯。林如斯的婚姻不幸,是林语堂夫妇后半生的无尽牵挂。

1943年,二十岁的林如斯回到中国,投身于抗日救亡的时代洪流中,在昆明军医署林可胜医师手下工作。林可胜是林语堂在北京时的好朋友,1926年,林语堂在北京被通缉,是林可胜帮忙联系了父亲厦门大学的校长林文庆,使林语堂到厦大出任文科主任。现在,女儿要回国参加抗战,林语堂就放心地把她托付给了林可胜医师。

1945年,林如斯在昆明认识了汪凯熙医师,打算与他到美国结婚。林语堂夫妇也很赞成女儿的这门婚事。林如斯与汪凯熙一起来到美国后,林语堂夫妇就忙于张罗女儿的订婚仪式,向亲朋好友发出了宴会的请帖。可没想到在亲朋好友准备前来参加订婚宴的前一天,林如斯突然和一个美国青年私奔了。这一意外的消息,把林语堂夫妇震懵了。林语堂夫妇丢失面子不说,他们怎么也没想到女儿会干出这样的事。这一事情,使林语堂夫妇在亲朋好友面前实在无法解释,但也只好把苦果咽进肚里,毕竟孩子的事得需要她自己做主。这个美国青年叫狄克,父亲是纽约一家广告公司的老板,很有钱。狄克是一个浪子,中学时就被开除过,不务正业,靠父亲养活,仪表平常,但很有口才。林如斯为什么迷恋狄克,林语堂不明白,可是女儿自己喜欢,他也只能承认现实。

林如斯跟着狄克过着不安定的生活,他们常常迁居。每当他们回到父母家,廖翠凤就要烧出六七样好菜来款待。廖翠凤心里虽不满意,可不敢在脸上表现出来,而且还要把狄克当贵宾招待,因为怕女儿不肯回家。林语堂不赞成女儿与狄克的婚事,可也不能干涉,这是他们自己的事情。但他总是担心狄克是一个靠不住的人。

林语堂的担心终于出现了。林如斯与狄克分手了。按美国法律,林如斯到法院起诉,会得到一笔赡养费,林语堂也支持女儿这么办,毕竟要生活。可林如斯按中国传统观念处理了此事,宁愿一分钱也不要,也要和狄克彻底一刀两断,最终林如斯没有得到一点的赔偿。婚姻的不如意,使林如斯对人生很悲观,影响也很大。她长期孤身一人生活,像冬夜里空旷怅寥的天空中一片枯叶飞旋在刺骨的寒风里,无望地走着自己的人生苦旅。自杀的念头早已存在,只是想等到父母百年以后,可是又实在等不了。自杀者往往非常突然,在心灵世界一片绝望、空虚和黑暗时,没有一丝阳光透进来,这时就会萌生自杀的念头。如果能冲破这一瞬间,也许人就不会自杀了。

七、巨星陨落

林语堂在生命的最后几年里生活得非常压抑。一方面是自己在学问方面的辛苦劳作,另一方面是女儿的悲剧,第三是妻子廖翠凤的性情变化。写作辛苦可以不写,失女之痛,无法排解,妻子的变化尤让他忧心。廖翠凤已经从通情达理,时时处处为林语堂着想,并甘愿与丈夫同甘共苦的贤德妻子,一变而成为抑郁不乐和世俗狭,对丈夫怀疑,甚至漠然处之的平庸世俗的妻子。从前廖翠凤身上没有廖家人的缺点,显示出与众不同的女性之美;但到了晚年,廖家人的缺点在她身上渐渐地复苏和扩大了。林语堂虽达观、快乐、充满理想与童心,但面对妻子的冷漠、无情和抑郁,也只好对她理解、同情,只能给予更多的爱和安慰。林语堂知道,尽管当初自己不喜欢廖翠凤,可她作为一个富家女不嫌贫穷冲破种种束缚,甘心情愿地跟着他一个穷书生远走天涯,并且在婚后渐渐产生了爱情,这一切都让林语堂感动不已。而今,由于年老丧女之痛,使她的情绪发生了变化,这是可以理解的。在完成《汉英词典》后,林语堂于1974年用英文写出了回顾自己一生的最后一部著作《八十自叙》。按周岁他已经七十九岁了,但按中国传统算法他已八十岁了。

《八十自叙》是林语堂用散文笔调描述自己一生中主要的经历,是在《林语堂自传》和《从异教徒到基督徒》的基础上更加详细的叙述,字数有五万多,共有十三章。(一)一团矛盾;(二)童年;(三)早年与西方的接触;(四)圣约翰大学;(五)我的婚姻;(六)哈佛;(七)法国乐魁克城;(八)殷内镇和莱比锡大学;(九)论幽默;(十)三十年代;(十一)论美国;(十二)论年老--人生自然的节奏;(十三)精查清点。前八章与1935年发表的《自传》大同小异,最后一章是清点了自己的三十六部作品。林语堂自己归纳整理了"一团矛盾",包括思想、性格、志趣、爱好以及待人接物等,可以说是自己比较真实的写照。

《八十自叙》中最精彩部分的是描述童年时的家庭生活,显示出游子思乡的心态。而"一团矛盾"是本书的总纲,他认为:"如果一个人的思想没有矛盾,那么这个人必没有研究的价值。"林语堂认为,他一生光明磊落,坦坦荡荡,是一个不完美的好人。他在《八十自叙》中说:

我觉得自己很福气,能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古。无论一般人的说法如何,能活到八九十岁的人可谓少之又少。胡适、梅贻琦、蒋梦麟和顾孟余都去世了。斯大林、希特勒、丘吉尔和戴高乐亦然。那又怎么呢?我只能尽量保养,让自己至少再活十年。生命,这个宝贵的生命太美了,我们恨不得长生不老。但是冷静地说,我们的生命就像风中的残烛,随时可以熄灭。生死造成平等,贫富贵贱都没有差别。

我们的孩子长大了,她们有她们的前途,要过她们自己的日子,在无常的世间独立面对各种多变的情况。

同类推荐
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 为政干事做人:向杨善洲学什么

    为政干事做人:向杨善洲学什么

    在中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛作出向杨善洲同志学习的重要指示之后,神州大地迅速掀起了学习杨善洲同志的思想热潮。本书立足于把学习杨善洲同志与开展创先争优活动和学习型党组织建设活动结合起来,分为政、干事、做人三个篇章,围绕杨善洲同志的光辉事迹从理论到到实践、从党性修养到个人品行,用生动可信的文字语言阐述了杨善洲精神作为我党宝贵精神的重要意义和价值,从而对于引导基层党组织履职尽责创先进、党员立足岗位争优秀、干部示范引领作表率,用优异成绩迎接建党90周年起到积极的促进作用。
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
热门推荐
  • 纵情弃妃

    纵情弃妃

    好痛!我一阵疼痛自我的下巴处传来,让我不由睁开了眼睛,却只撞见一双仿佛静夜星辰般璀璨而明亮的眼睛,不由愣住。他是谁?明明我那时正在车子上和一个男人打情骂俏,可是忽然,仿佛遭到了车祸,一阵猛烈的撞击后,我就晕了过去……接着我醒来,便面对着这个男人……压下心里疑惑,我紧紧地盯向那个男人,只见眼前的这个男子,真的是极品中的极品!他的双眉看起来修长秀美,却又是凌厉之极,恍若两柄锐利的柳叶刀。他……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 调皮千金玩转校园

    调皮千金玩转校园

    她是天之娇女,却很讨厌那种生活。她要的,是平凡,当她化身平凡女进入学校第一天就遭到了告白,他和她,和碰撞出怎样的火花?那个王子的身份到底是什么?是爱情会遇到阴谋,还是阴谋会找上爱情?
  • 电脑新秀

    电脑新秀

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 别毁了你的孩子:教育孩子父母最易犯的错误

    别毁了你的孩子:教育孩子父母最易犯的错误

    本书从现代家庭素质教育的角度,为家长提供了一个良好的家教模式,以不同的角度。剖析了现代家庭教育中的主要矛盾,针对家长教育孩子时极易出现的盲点和误区,给予适当的指导。因此,优秀的家长要在孩子面对更多的风浪之前,为他们注射心灵的预防针。要让孩子明白:实践比空想更具魅力,要想实现自己的愿望,首先就要懂得适应环境,更要懂得自我突破。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 鬼打墙

    鬼打墙

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 庶女邪妃:极品炼药师

    庶女邪妃:极品炼药师

    庶女?傻子?废材?重生后,一切格局发生转变!她成了最年轻的炼药师,绝顶天才,玩转整个大陆,风华绝世!狗奴才、狗皇帝、瞎眼老爹、负心人,纷纷跪倒在她脚下!神秘的武者血脉,母亲的离奇去世,惊天的身世,异国美男,放荡不羁的未婚夫……在这弱肉强食的武者世界,她就是主宰……
  • 骊姬传奇:毒女归来
  • 梅笑

    梅笑

    身为黑帮大小姐的侯默念因为性格要强使他一再被学校开除,她的母亲——侯帮现任帮主终究还是为她安排了学校,并下了最后通牒,“你要是再被退学,你就死定了!”情非得已,默念戴上天使的面具走进SⅡ,很快,她开始满意这里,因为遇见了十八年不见的故人。一切似乎都在她的预料之中,却又总是出状况,都是因为那个,“变态!”