登陆注册
1056800000032

第32章 在港台 (2)

在台北,林语堂有许多老朋友,如黄季陆、罗家伦、吴大猷、刘绍唐、査良钊、蒋复璁、沈刚伯、毛子水、李济、吴经熊、张大千、钱穆、徐、刘甫琴、沈云戈、谢冰莹、阮毅成、钱思亮、何客、黎东方、陈石孚、魏景蒙、叶公超等,同时又新结交了一些年轻的朋友,如比较年轻的有王蓝、姚朋(彭歌)、殷张兰熙、马骥伸、黄肇珩等。

台湾的作家、画家、诗人和文艺青年在国军文艺大厅为林语堂举行"幽默之夜"盛会,有一百二十人参加。林语堂以姓林为自豪,把林则徐、林黛玉、林海音,甚至美国的林肯都扯上了。林语堂在台湾接受过多次邀请出席演讲,他最厌烦的是那些冗长的演讲。有一次,他在某高校毕业典礼上听了许多人的演讲,轮到他的时候,已到了吃中午饭的时间,他站起来说:"演讲应该和女人的裙子一样,越短越好。"匆匆结束了演讲,引起了各位来宾和青年学生的捧腹大笑。事后,他们才悟出林语堂真不愧是幽默大师!

台湾"故宫博物院"院长蒋复璁与林语堂过从甚密,林语堂的大女儿林相如也在"故宫博物院"工作。

1967年,钱穆夫妇迁到台湾,住在离林语堂阳明山居所不远的外双溪素书楼,两人经常在一起畅谈。林语堂与钱穆同龄,都是举世闻名的文化大师,在年过七十定交,并成为莫逆,堪称二十世纪中国文化和文学史上的美谈。

二、婚姻

爱情固然美好,婚姻更是实际。爱情和婚姻是一个永远也说不尽的话题。先有爱情而后走入婚姻固然理想,但先结婚而后慢慢产生爱情的也不乏其例,林语堂就是后者的一个代表。

廖家是虔诚的基督教徒,又是有根深蒂固的男尊女卑的传统意识。对女儿的管教十分严厉,女儿从小都要学会烹饪、洗衣服、缝纫。吃饭时男女分桌,在廖悦发面前谁都不敢多说话。廖悦发是个家庭暴君,外貌威严,脾气暴躁,经常骂人,尤其是骂老婆和女儿,儿子们无不受了他的影响。

当时林语堂对介绍的这门亲事一点兴趣也没有,而廖翠凤却刚好相反,她对林语堂非常满意。廖翠凤在上海圣玛丽女校读书时,早已从二哥那里听说林语堂是圣约翰大学出类拔萃的优秀生,曾在一次典礼上,一人四次上台领奖,开创了圣约翰大学一次得奖最多的纪录。林语堂应邀在廖家吃饭时,廖二小姐躲在屏风后面偷偷地观察这位圣约翰的高材生,见他一表人才,又无拘无束。吃饭时,林语堂胃口极好,一连吃了几碗饭都被廖二小姐看在眼里,廖二小姐觉得林语堂就是自己心中的"白马王子",所以,不知不觉地把林语堂在旅途中穿的那些脏衣服都拿去洗了。订婚前,母亲提醒女儿:"语堂是牧师的儿子,家里没有钱。""没有钱也不要紧。"一句话说得母亲放了心。这回答母亲的一句话,也成了一言九鼎,奠定了今后五十多年的金玉良缘的基石。

林语堂虽然与妻子慢慢产生了爱情,但在他的内心深处,却更欣赏的女性是《浮生六记》里的女主人公陈芸,和《桃花扇》中的女主人公李香君。他将李香君奉为神女,甚至直言不讳地表白说"我崇拜李香君"。他用重金购得李香君画像一幅,把它挂在书房里,并自题一诗以表达自己的崇拜仰慕之情:

香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞杀须眉男子。

香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。

如今天下男子,谁复是个蛮子。大家朝秦暮楚,成个什么样子。

当今这个天下,都是骗子贩子。我思古代美人,不知出甚乱子。

对陈芸的崇拜,是因为芸所说的"布衣菜饭,可乐终身"。这种淳朴恬淡的人生观是宇宙间最美丽的东西,是人生能够获得安乐的秘密之所在。林语堂从李香君和陈芸身上,不仅看到了美丽,更看到了她们那种浩然之气和淡泊人生的态度。难怪林语堂在《让娘儿们干一下吧》一文中,由衷赞赏美国某妇人的观点,希望女人来接管这个世界,因为女人以自己的才德统治这个世界,至少不会像今天男人统治下的样子,到处是一团糟。林语堂还亲自翻译过妇女解放运动倡导者罗素夫人的《女子与知识》,非常赞同她关于女性解放和母性伟大的见解。

从爱情的角度讲,林语堂对廖翠凤的感情怎么也代替不了对陈锦端的那种情感。林语堂非常欣赏陈锦端那样的女性:美丽、灵气,有学养,有慧心,能善解人意,就是说那种风情万种、一生不再得的女性。这就是林语堂为什么那么崇拜陈芸、李香君、李清照、姚木兰等女性的原因。因为在林语堂的理解中,比翼双飞、举案齐眉、夫妻夜读、心照不宣的情状,那是人间最为美妙的事情。可惜林语堂未能享受到这些,成为他的终身遗憾。他曾经遇到过几次美女飘来的青睐眼神。有一次与一个少女跳舞,少女的美丽、才情、风韵和善解人意令林语堂为之倾倒,在共同相处的一段时光里,林语堂似乎找到了久已失去的炽热之爱,也有人怂恿林语堂选这位舞女为情人,但林语堂考虑到道德,与妻子间的爱不容许他情枝外逸,终于下决心"悬崖勒马"。

对妻子的忠诚和尊重、对家庭的责任感方面,林语堂一生是无可指责的。但这不等于说他内心没有矛盾和痛苦,更不等于说他是目不斜视的理学家。在20世纪初期,婚姻和爱情,正是一批新文化运动者常常议论和不断实施的话题,是被看成反封建还是遵循传统的社会问题之一。有许多人,结婚后离婚找寻有情人,实现美梦和理想人生。徐就说过林语堂"我非常敬佩你与胡适之那样对待太太的忠诚。"徐深受尼采、叔本华的影响,认为妻子好像沙漠旅行者肩上的一个包袱。晚上露宿时没有她简直不行,但白天走路要带着它上路,却是非常累赘而又讨厌。所以徐曾多次结婚离婚。

林语堂听了徐对自己这样的评价,大不高兴,因为他非常轻视那种迂腐的旧道德。他对妻子廖翠凤的忠诚的关系是建立在相互信赖相互爱慕的基础之上。在林语堂看来,爱情和婚姻是两个概念,结了婚还用浪漫的爱去从事家庭生活,那几乎是不可能的。"在婚姻里寻觅浪漫情趣的人会永远失望","不追求浪漫情趣而专心做良好而乐观的伴侣的人却会在无意中得之",家庭生活就是在夫妻相互信赖、相互喜爱、相互矛盾的情况下,注意使用一种容忍、理解的艺术。佛教"八苦"中有一种叫"爱别离",说的是相爱的双方终不能在一起;还有一种苦叫"怨憎会",说的是两个不爱的人终不能不在一起。人生不如意者事十有八九,在不满足中充分体会人生的真实和滋味才是最有意味的,也是最靠得住的。

婚姻是饭,爱情是点心。我们现代人的毛病就出在将爱情和婚姻弄颠倒了。自五四新文化和新文学运动以来,我们中国人渐渐形成了这样的一种婚姻观:婚姻必须以爱情为基础,没有爱情的婚姻是不道德的。从某种意义上来说,这并没有错。问题是有了爱情,婚姻就一定幸福吗?那些自由恋爱而结合的家庭,生活了一段时间又发生裂变的也不在少数。林语堂的婚姻作出了另一回答:美满的婚姻当然离不开爱情,但并不是传统的婚姻就不能培育出真正的爱情。先恋爱后结婚和先婚姻后恋爱的例子,历史上并不少。问题的关键是,夫妻要忍耐与包容,要阴阳互补,取长补短,只有这样,婚姻才会给当事人带来无穷乐趣,才会长久不衰。

婚姻是一门学问,也是一门艺术。处理不好就会痛苦一生。

三、"金玉缘"

1969年8月9日,台湾阳明山麓林语堂的客厅里,一对喜烛高照,整个大厅内喜气洋洋。原来,这是林语堂夫妇在欢庆他们结婚五十周年的"金玉缘"。

他们本来计划静悄悄地迎接这第五十个"蜜月",所以,谁也没告诉,免了兴师动众的一番折腾。可是,天下没有不透风的墙,虽然大多数人不知晓,但毕竟被少数亲朋好友如马星野夫妇、马骥伸、黄肇珩夫妇等知晓了,他们纷纷前来祝贺,使整个林宅沉浸在欢乐、祥和、幸福的海洋里。

为纪念同甘共苦的五十年,也为了答谢廖翠凤对自己的爱情,林语堂把这个金婚纪念日命名为"金玉缘",还把一枚别致的金质胸针献给廖翠凤。胸针上有"金玉缘"三个字,还刻了James Whitcomb Riley的那首诗:《老情人》(An Old Sweetheart)。林语堂把这首诗意译为:"同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。"来客中,有人讨教林语堂廖翠凤半个世纪"金玉缘"的秘诀,夫妻俩争着说,只有两个字,即"给"与"受"。只是给予对方,不在于得到才是完满的婚姻。其实这里面也包含了一个容忍和宽恕的意思。廖翠凤总结说:"不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是;不要养成当面骂丈夫的坏习惯;不要自己以为聪明;不要平时说大话,临到困难时又袖手旁观。"林语堂则说:"婚姻生活如渡大海,风波是一定有的。就看你如何驾驭了。""婚姻是叫两个个性不同的人去过一种生活。""女人的美不是在脸上,是在心灵上。等你失败了,而她还在鼓励你,那时她是真正美的。你看她教养督责子女,看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐,那时,你要称她为安琪儿,是可以的。"

林语堂与廖翠凤像两个有棱有角的小石子,放在婚姻的瓶子里相互磨合在一起,丝丝入扣。林语堂喜欢抽烟,廖翠凤喜欢谈家事。林语堂一边吸烟,一边坐在椅子上听廖翠凤的唠叨。当然,两人争执的时候也有。廖翠凤曾带着林语堂去算命,算命的人说她是吉人天相,命中有贵人,凡事能逢凶化吉。廖翠凤高兴地对林语堂说:"你这些年来顺顺利利的,也许就是我给带来的福气呢。"后来林语堂总结说:"怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。"人们常常以"天生的一对"来形容夫妻的恩爱,而性格不同的夫妻若能相互容忍,就会成为幸福的伴侣。林语堂就觉得夫妇两个个性上的差异不一定是坏事。林语堂曾对人说,廖翠凤属水,水能包容万物,惠及人群;而他自己属金,喜欢冲刺磨砺。他说:"我年轻时顽皮、乐观、不耐烦、不肯受羁束,甚至现在,我还是讨厌领带、腰带、鞋带。翠凤则刚刚相反,她是正正经经、规规矩矩的。我想我们很相称,相配的很好。她为我付出许多牺牲。我们是结了婚之后才相爱的。"

林语堂与廖翠凤在个性、嗜好、生活习惯上有许许多多"矛盾",如翠凤外向,林语堂内向。翠凤做事井井有条,正正其事,衣裳穿着整齐,而林语堂喜欢自由,没有一刻安静,讨厌各种束缚自己的东西,如穿着上的领带等。廖翠凤喜欢吃鱼,不管什么鱼,她都吃得津津有味,有时全家人不喜欢吃的鱼,便由她一人包办。而林语堂最喜欢吃烤牛肉,百吃不厌。林语堂爱吃鸡翅膀儿、鸡肫、鸡脖子,凡是讲究吃的人爱吃的东西,他都喜欢吃,可翠凤从来只拣切得周正的肉块吃,如鸡胸或鸡腿。

同类推荐
  • 成就霸业:管仲

    成就霸业:管仲

    管仲是中国历史上最早的杰出的政治家、理财家、改革家,他的治国方略,影响了此后中华民族历史的全过程。他是中国历史上治国安邦、富国强兵第一人。
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    不过,来讲述我人生的故事。,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,写下自己从出生到现在的生命历程,有些回忆在我的大脑深处。为了避免文章冗长乏味,回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。但对于我的生命却有着或大或小的影响
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 神奇植物大揭秘

    神奇植物大揭秘

    植物世界奇花异草,多有神秘面纱,有许许多多的奇异植物,是很多人闻所未闻的。它们的神秘,让青少年朋友感到兴趣盎然,又迷惑不解。为了满足青少年朋友的需要,本书特此采用生动、形象的语言,帮助青少年朋友深入理解,使青少年朋友在阅读过程中犹如身临其境,轻松、愉快地探索植物的奥秘。
  • 植物与海洋(海洋与科技探索之旅)

    植物与海洋(海洋与科技探索之旅)

    绚丽多彩的海底世界,不仅生活着数以万计的各种鱼类动物,还生长着各类茂盛的海洋植物。这些形形色色的植物,宛如海底花园一般。由于海水中生活条件的特殊,海洋中生物种类的成分与陆地成分迥然不同。通过研究海洋生物在海洋环境中的繁殖、生长、分布和数量变化,以及生物与环境相互作用,阐明生物海洋学的规律,为海洋生物资源的开发、利用、管理和增养殖,保护海洋环境和生态平衡等,提供科学依据。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 蛇王的毒家收藏:腹黑农女

    蛇王的毒家收藏:腹黑农女

    一穿越却没想到妹妹来争未婚夫,爹竟然命令她解除婚约,还骂她废物傻子,她招谁惹谁了?别以为我好欺负,带着蛇戒穿越,里面住了条金光灿灿的蛇王,为她打抱不平,守护她。这条蛇王还挺能的,不光保护她,还折腾出三个蛇宝宝出来,各个天赋逆天,实力非凡,还天天惹事,让她这个做妈的怎么办才好?这是一个有趣的农女、蛇王和蛇宝宝的故事。
  • 大唐公主之古鱼梦

    大唐公主之古鱼梦

    (本文架空,轻松不虐)刁蛮任性连皇上都要担忧其婚事的大唐公主居然穿越到了一千年前的西周,邂逅了一个地方小国的鱼国国君。这个鱼国国君很小气啊,动不动就生气,学学她大唐公主如何美丽大方、清新脱俗、思想开明吧。还是老顽固一个,浪费了一副好皮囊,看她盛世大唐的思宁公主如何对付他,等着接招!
  • 如果是朋友

    如果是朋友

    她们,不一样的成长,却收获同样的爱情。如果没有遇到你,我会一如既往地孤独,以及莫名地无助,是你给了我勇气、坚强以及对友爱的信仰!两个女孩,一样的童年。她们相互倾诉,彼此温暖。孰料命运弄人,将她们彼此分开。当她们再次相遇……一个在平静中长大,她文静、善良,她渴望再次拥有曾经的温暖和友情。而她遭遇亲人的背叛,家庭的破裂,因此变得偏激,倔强甚至残忍。她要拯救偏离正轨的她。更让人揪心的是,不安稳的爱情夹杂在她们之间。她,如何拯救这份破裂的友情?也许,成长,总要经历迷茫、误解和委屈,才能明白人生里最美好最纯粹的爱情。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿