登陆注册
1056800000002

第2章 大山里飞出的凤凰 (2)

1912年初秋的一天,林语堂与二姐美宫坐在同一条船上,但命运之神却作了如此不公平的安排:林语堂获得进大学深造的机会,而二姐美宫是去西溪的山城出嫁。林语堂后来回忆起来,心情还是异常沉重:"那年,我就要到上海去读圣约翰大学。她也要嫁到西溪去,也是往漳州去的方向。所以我们路上停下去参加她的婚礼。在婚礼前一天的早晨,她从身上掏出四毛钱对我说:'和乐,你要去上大学了,不要糟蹋了这个好机会,要做个好人,做个有用的人,做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。'我上大学,一部分是我父亲的热望。我又因深知二姐的愿望,我深深感到她那几句话简单而充满了力量。整个这件事使我心神不安,觉得我好像犯了罪。她那几句话在我心里有极重的压力,好像重重的烙在我的心上,所以我有一种感觉,仿佛我是在替她上大学。第二年我回到故乡时,二姐却因患鼠疫亡故,她已经有八个月的身孕。这件事给我的印象太深,永远不能忘记。"林语堂每当想起那四毛钱,就想起二姐,想起二姐那句话,想起这一切,他都忍不住要流泪。

三、山之子

漳州在封建帝王时代是福建南部的一个府,包括龙溪、南靖、平和、诏安等县。除东部沿海有少量平原以外,其他地区都是山区。林语堂二哥林憾庐在《漳州漫话》一文中盛赞了漳州的美丽风光:"漳州北面是小山,有三个亭子。到这儿上边一望,全城的楼屋和乡村田野的景色都出现于目前。南面是西溪干流,有堤岸和新式的两道桥。假如你在下午傍晚的时候,到溪边散步,顺便走上中山桥的中间去,那斜阳和上流的一切景色才够你欣赏赞叹!这儿一切是天然的,没有人工的造作,而是流动的美。溪流闪着万道的金波;帆船乘风而驶,渔舟依着沙洲而泊;小舟上苍绿的竹林,时有白鹭飞翔;沙滩上游牧童和水牛在玩着;一切的田园山林在夕阳的光线里,和烟霞的光色织成了奇妙天然的画图,美丽极了。"

平和县离漳州61公里,明正德十二年(1517)建县。县城的小溪到坂仔乡约有10公里,林语堂出生及童年生长的平和县坂仔乡宝南村是一个小山村。坂仔的四周都是山,东面叫峨眉山,北面有悬崖绝壁的石齿(也写"石起")山,西南有峰峦起伏的十尖山,南面有森林茂密的南寮山。无论晴雨晨昏,这些远远的山巅都被云雾笼罩着,给人以亦真亦幻、神秘莫测之感。太阳初升和夕阳西下时,山上的高天和云雾更是不断变幻着富丽的色彩,让人身处仙境一样。

林语堂自小就生活在这些大山周围,面对着群山,浮想联翩,展开了想象的翅膀。林语堂对大山产生了浓厚的情感,这些山水也影响了他的一生。他在后来创作的自传体小说《赖柏英》中,借小说中人物之口说:"你一点儿也不知道。你若生在山里,山就会改变你的看法,山就好像进入你的血液一样......山的力量巨大的不可抵抗。""山逼得你谦--逊--恭--敬。"林语堂在《回忆童年》中说,"生长在这雄壮气吞万象的高山中,怎能看得起城市中之高楼大厦?如纽约的摩天大楼,说他'摩天',才是不知天高地厚,哪里配得上?我的人生观,就是基于这一幅山水。人性的束缚,人事之骚扰,都是因为没有见过,或者忘记这海阔天空的世界。要明察人类的渺小,须看宇宙的壮观。"他在《四十自叙》诗中写道:

我本龙溪村家子,环山接天号东湖。

十尖石起时入梦,为学养性全在兹。

林语堂汲取了山区人的自由、超脱、豪放,也表明了家乡的山景在林语堂的思想境界中留下了不可磨灭的印象,形成了他自己所说的"山地人生观"。

美丽的西溪河从村中流过,也成为自然美景中的又一道风景。每当雨季来临,河水暴涨,一幅天然的洪水搏斗图映入眼帘;而少雨季节又是白沙、鹅卵石和水草装点的空地。村妇们洗衣洗菜,儿童坐在水牛背上吹着横笛,真是诗情画意!林语堂与伙伴们你追我赶地到水中摸鱼摸虾。这些童年快乐的生活一晃就过去了。林语堂六岁时进了教会学校--铭新小学。

林语堂自小心中就充满了梦想。他梦想当医生,要发明包医百病的灵丹妙方。他还真的在实验,配制了一种治外伤的药粉,取名"好四散"。他梦想当发明家,经常到码头上观看来往鼓浪屿的小轮船,船上的蒸汽引擎使他很感兴趣。他还依照虹吸原理制造一架抽水机,让井里的水自动流进菜园里。后来失败了,他只好暂时放弃发明抽水机的打算。他还想长大后开一个"辩论"商店,提出辩论命题,向人挑战。他梦想成为一个全世界闻名的大作家。他曾对父亲说:"我要写一本书,在全世界都闻名!"1903年,年仅八岁的林语堂写了:

人自高,终必败,扛战甲,靠弓矢;

而不知,他人强,他人力,千百倍。

另一页上画了一只蜜蜂作为插图。

1905年,林语堂刚刚十岁,因为父亲不满意铭新小学的师资和教学方法,所以决心让林语堂三兄弟到厦门鼓浪屿的教会小学住读。从坂仔到厦门路途上的每件事,对于林语堂来说都充满了新鲜感。因为厦门是列强强迫清政府对外开放的通商口岸,所以认为那里的教会学校的条件一定比闭塞的坂仔的铭新小学条件要好。

林语堂在厦门读完小学就进入了厦门的寻源书院,即教会办的中学,这所书院是1888年由基督教美国归正教公会与英国长老会联合创办的,校址在鼓浪屿山仔顶。无论小学、中学和大学,教会学校都是不收学费的,而且连生活费、住宿费也都免收。这对于林语堂这个穷牧师的家庭来说,是非常难得的选择。

林语堂十三岁进入相当于中学的教会学校--寻源书院,于十七岁以第二名的成绩毕业。在这四年的中学生活中,林语堂的英文和自然科学都打下了良好的基础。

教会学校古板的教学方法和严格的管理制度,对于活泼好动的林语堂来说是一种束缚。如学校规定不准看中文报纸,不准看闲书,所谓闲书即功课以外的书。从早晨8时至下午5时,把学生关闭在课堂内。凡在校偷看杂书,或在课堂上交换意见,皆是罪过,是犯法。这些措施严重影响了林语堂求知的天性。林语堂在若干年后,曾持续不断地攻击现行的教育制度的弊病,就来自他在教会学校的亲身经历。

有弊有利,在寻源书院,林语堂的英文进步很快,对科学兴趣更浓厚了。有人问他将来干什么,他毫不犹豫地回答:想当英文老师或物理老师。他还说,数学尤其是几何学最让他着迷,他对地理学也情有独钟,甚至对西洋音乐更是着了迷。他虽然不喜欢美国校长毕牧师,但对其夫人(Mrs·Pitcher)却有好感,因为校长夫人不仅长得端庄淑雅,而且她唱的歌,抑扬顿挫,悦耳动听,充满了温柔之美。传教士女士们的女高音合唱,给林语堂留下了深刻的印象。

在厦门,林语堂真正耳闻目睹了西方文明显示它在中国存在的最为有力的一种方式:战舰上的水兵和大炮。1907年,日俄战争结束后,旅顺口还是一片断壁残垣,老罗斯福就派遣美国舰队来访问中国。舰队到厦门时,寻源书院的学生应邀前往参观。林语堂第一次看到了美国海军的操演和那些钢铁怪物的雄伟形象,使得少年林语堂既羡慕又畏惧。

寻源书院的学习,对于林语堂来说太容易,林语堂认为这是浪费时间。于是他就偷偷地看自己喜欢的书。实际上,凭林语堂的天资,应付学校的考试简直不费吹灰之力,每次都轻而易举地取得了好成绩。但林语堂不承认自己是个用功的学生,而考试都是名列前茅。

1911年爆发了辛亥革命,结束了封建皇族统治中国的历史。但在闽南山区并未引起大的变动。林语堂在寻源书院也看不到中文报刊,对于这一历史变革也不知晓,他仍埋头钻研功课。辛亥革命的第二年,十七岁的林语堂以第二名的成绩结束了中学阶段的学习。这年暑假,他考上了上海圣约翰大学。

四、圣约翰大学

圣约翰大学,是中国近代著名的教会大学。林语堂于1912年考入圣约翰大学,首先进入的是神学院,他之所以选神学院,其目的就是将来预备献身为基督教服务。然而,在一年多的学习生活中,他无法接受种种凡庸琐屑而又荒谬的教义说法,如耶稣是童女所生和他的肉身升天等说法。他发现,连那些传教士都不大相信,然而要入教,就要相信。圣大校长卜舫济(Francis Lister Hawks Pott)博士亲自告诉他,肉体复活是不可能的,要紧是灵体复活。基督教说,人生来就是罪恶的。耶稣替我们赎罪,我们才可以进天堂,不信教,便要进地狱。地狱、罪恶、罪源、赎罪等等理论,林语堂很难接受,他认为,一切神学都是在"欺骗",对他的智力是一种侮辱,他本来希望当牧师,可是,现在他对神学已经没有了兴趣,所以终止了神学院的学习。

尽管对神学没有兴趣,但林语堂没有浪费时间,在这一年半的时间里,他对英文产生了浓厚的兴趣。他在圣大的第一个英文老师,是个外国人,她的中文名字叫李寿山。这位老师与寻源书院的毕太太一样,不仅长得美丽可爱,而且温柔多情,真实诚恳,给林语堂留下了非常美好的印象。

林语堂除了跟老师学好口语,另一方面依靠的就是一本《袖珍牛津英文字典》。这本字典不仅将英文字的定义列举出来,也将一个字在句子里的用法举例。无论是一个字,或者是一个语段,林语堂一定要弄清楚才肯放过。对中文意思相近而英文意思不同的单词,林语堂也注意体会其细微的差异,如他为了搞清楚中文的"笑"和"哭"在英文里的意思,林语堂整理出很多单词:如大笑、假笑、微笑、痴笑、苦笑等;如大哭、假哭、饮泣、哀泣等。同时,他又将这些单词还原到具体的英文句子中深入理解。这种学习方法既系统,又方便,还便于记忆,更能有效地使用。至于英语的发音,他认为只要弄清楚一个字的重音在哪个音节,说起英语来便不成问题了。林语堂认为,每个英文单词也像人一样,都是有个性、气质和味道的。掌握了它,内心就有这种感觉:一个字词就是一个滑溜溜的物体,尽管有时在手里握不住,像一条扑跳跃动的鱼,但它逃不出心灵之海。后来林语堂回忆说:"这部字典最大的好处是容纳英语的精髓。我就如此学会了英文的许多精选词汇。"

由于拼命用功和有一套独特有效的学习方法,所以在神学院一年半的时间里,林语堂的英文水平突飞猛进地提高,林语堂被选进了《Echo》(《回声》)杂志编辑部做编辑,林语堂说:"我愈来愈热心,我爱上了英文如鱼得水。"

在圣大读书,与在寻源书院读书感觉完全不同。圣大给林语堂留下了不少美好印象。林语堂认为圣大校长卜舫济博士就是一位可爱的人,他为人正派、举止大方,工作认真负责,他还娶了一位温文尔雅的中国闺秀做太太。最使林语堂感动的是,卜舫济博士无论干什么事总是有始有终、有条不紊。他严格治校又严于律己。当然,人无完人,卜校长就是太刻板,缺乏自由快乐的精神。所以他管理的学校,给学生的自由太少,或者说过于让学生遵守纪律而无自由,并且过于重视英文而轻视中文。

同类推荐
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 沈从文和他身边的人们

    沈从文和他身边的人们

    本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷。
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    本书用最生动的案例和最简单的道理给予读者诸多人生启示。乔布斯的睿智,他的创业和创新精神,他与众不同的思维模式,尤其是他语出惊人的精彩语录令很多人折服。究竟他有什么特別的过人之处让全世界的人着迷?
  • 吴小莉:与卓越同行

    吴小莉:与卓越同行

    凤凰卫视资讯台副台长,两岸三地最知名女主播吴小莉首部高端商业访谈录,与中国企业界领袖级人物柳传志、马云、马蔚华、宗庆后、刘永好、常小兵等畅谈“管理经”“生意经”,关注热心话题,展望未来中国经济大势,助力中国经济发展,为创业者和经营者指点迷津。
热门推荐
  • 蹴罢秋千

    蹴罢秋千

    她,刚刚毕业进入公司上班的小职员一枚。细细数着天数,只等第二天发工资的时候,车祸穿越了。看着漫天的黄沙,破旧的衣裳,遍体鳞伤的身体,短小的四肢,欲哭无泪。装死装傻只为求得一席生存之地。他,杜府大少爷,天子骄子,见证杜府被族人亲戚瓜分衰败,弟弟妹妹更是寄宿他人篱下。舍弃一切,努力打拼,只为可以为弟弟妹妹撑起一片天。情景一:好不容易被人收留,正打算歇一口气的时候,怎么是他?这不是之前那个求收留失败,反倒被发现的某男吗,怎么他会在这里。好啊,不仅敢欺骗他,竟然还欺骗他弟弟妹妹,现在更是住进了自己府上。绝对不能这么放过她。情景二:“清莲,你这个月的工钱已经被扣完了。”管事翻开账簿,一项一项跟她分析。林清莲怒了,一个月下来竟然一文钱的收入也没有。不行,她得赶紧赎身出去赚大钱去。拿着钱袋,将里面的钱数了有数,还是不够。“咯咯咯咯。”院子传出一阵鸡叫。“怎么会有鸡的?”“今天刚从集市上买回来的,留着过年的。”“今天晚上就吃火爆鸡块。”“这个,大少爷——”“他说不能吃吗?”“没有。”“那不就得了,今天晚上就吃这个。”反正再节约,他也不会多给她一个铜板。干脆直接吃了,索性把那些被扣的钱给吃回来。
  • 苦才是人生,做才是得到

    苦才是人生,做才是得到

    从人类呱呱坠地的那一声啼哭开始,伴随而来的各种痛苦也就应运而生。生活之苦、疾病之苦、对死亡的惧怕、对财富的贪恋、内心的烦恼、情感的波折等等,无时无刻不在困扰着我们,让我们殚精竭虑,叫苦不迭,挣扎在悲喜之间。每当痛苦到来的时候,很多人都是怨声载道、脆弱不堪甚至万念俱灰。其实,人生皆苦,苦就是人生。认识到了这一点,我们就能够学会接纳痛苦,增强战胜苦难的动力和信心,以及寻找到解脱痛苦、获得快乐的方法和智慧。
  • 踢踢兜丽江之恋

    踢踢兜丽江之恋

    两个在丽江相遇的年轻人,踢踢兜和点炕木,背负着各自的秘密,绝望地爱上了对方,渴望在短短的十天里,耗尽一生的爱。相爱不逢时,刻骨亦枉然。此去与君别,生死两不知。当他们的旅行结束,各自离开丽江,这座古城的角角落落,因为留下了他们相爱过的痕迹,而变得更加令人神往。你说情色,她说忧伤。趁年轻,去丽江。
  • 十三不靠:依靠自己去成功

    十三不靠:依靠自己去成功

    生活中有许多琐事都暗藏玄机,只要细细体会,就能品出人生真味。麻将吸引人的魅力在于:智慧+心理+技巧+运气,人生亦如此。小小牌桌上,短短时间内能让你体会到人生喜、怒、哀、乐四种感情的瞬间变换。本书由麻将谈起,又似乎与麻将没有多大的关联,由麻将想到的一些成功的哲学,由麻将想到的一些成功的智慧,希望此书能给你一些启发。
  • 遗世妖颜:胭脂错

    遗世妖颜:胭脂错

    为救那个如水一般的少年,她舍弃了自己的生命,可她不是一般人,她做为猫之圣王的后代,拥有强大的妖力,所以她没有死,却到了另一个时空,而眼前这个拥有如深潭一样幽深寒冷的眸子的人又是谁?那梨花树下,温润如玉,笑得如水般清冽的人又是谁呢?原本她以为再次找到了她心中的爱人,到后来却发现,不是如此。
  • 独宠神医妻

    独宠神医妻

    她是名满天下的金江薛海更是令人敬仰尊重的彦国女相,白衣玉箫清贵无瑕……他是才情过人腹黑门主更是令人谈及色变的冷清帝王,刀眉凤眼不可一世……第一眼,相遇于青楼,她见不惯这风流门主的做派,他却将一倾城女子送予她……从暗中较劲,到惺惺相惜,。………………精彩片花:(吃醋篇:)“小门主现在何处?”女子一身胜雪的白衣,白色的蝴蝶丝带只将两鬓的青丝微微拢起,薄唇紧抿。手指间把弄着一把青翠欲滴的玉箫,看着堂下的人问道。“回公子的话,小门主,哦!不,陛下此时正在燕春楼听音轩中,说是……说是要和司音姑娘行了那周公之礼,随了……随了公子的意!”“咣……”上好的瓷瓶在女子的玉箫下一分为二。惊鸿咂舌,公子的脾气好像又见长了!“转告小门主,若他日落之前还不回来,就永远不要再回来了!”
  • 强击机科技知识(上)(军用航空航天科技大视野)

    强击机科技知识(上)(军用航空航天科技大视野)

    军用飞机是直接参加战斗、保障战斗行动和军事训练的飞机总称,是空军的主要技术装备。
  • 六嫁

    六嫁

    家道中落怎么了?不就是千金小姐沦落市井小乞丐!家族大仇怎么报?不过就是步步为营,复仇女王一次次披上嫁衣,第一嫁,还是小乞丐的她冲出大街拦住了王爷:『你不是很好色吗?人人都说我是一个美人胚子,你若纳我为妾,绝对不会失礼你的!』第二嫁,勾搭叔子,谋杀相公,成为当朝妃子。第三嫁,政局动荡不安,为了保命逃出了皇宫,隐居山林,却遇到了敌国将领,许了亲。。绝色六嫁,步步高升,终成一代女王得天下,男人全在踩在石榴裙下~~~
  • 腾格里狼王

    腾格里狼王

    拥有四分之一蒙古血统的少女因一枚奇异的银狼镜而到达了公元551年的草原。苍狼城里,银发银眸的苍狼部落族长反复莫测,令她饱受惊恐却又莫名悸动。面对温柔如水的兄长,她即感动又迷茫。而萨满女巫守护的神秘预言“白鹿生苍狼醒”揭开了千年光明与黑暗最终的较量,命运的齿轮悄然转动。腾格里的召唤,命运的轮回,生生世世的姻缘,灵魂最终的归宿”一个古老的传说,一份天定的姻缘,一千年的情缘不老的狼鹿传说、勇敢与爱情、白鹿生,苍狼醒,共长生。腾格里(蒙语:“长生天”)是草原永恒的神灵,是灵魂的依托。他,是孛尔贴·赤那(蒙语:“苍狼”),是腾格里最英勇的战士。豁埃·玛阑勒(蒙语:“白鹿”),是“苍狼”天定的妻。他,是查干·巴日(蒙语:“白虎”),是“白鹿”命中的守护者。她,从未踏上过古老辽阔的草原,灵魂里却流淌着草原原始的血液。
  • 养脾食谱

    养脾食谱

    《家庭健康调养食谱丛书》精选了近一千多种家庭健康调养食谱的做法,让你轻松享用色香味美的菜肴。