登陆注册
1056000000046

第46章 陆机与《文赋》 (2) (1)

谈到心手之间的关系问题,还得补充一个说法,那就是靠"神"去"逮意"的办法。文思即为文之运思,即写文章中运思的过程

这种内视内听实际上就是要告别世俗的、实体的世界,"意不称物"是一难,嘉丽藻之彬彬。到一个虚拟的、无功利的世界遨游。这种为文上的遨游,《文赋》开篇有个小序,小序里说自己"每观才士之所作,窃有以得其用心",这是总结、体会别人写作的经验,而他自己也是才士才子,当然能够深刻了解古人写作的甘苦,对比自己写作的体会,则更能够印证其为写作中的普遍现象。故陆机在《文赋》小序中说:"夫其放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言,每自属文,尤见其情。"他观察历代文章写作并结合自己文章写作的体会所得出的普遍现象是什么呢?陆机说是"恒患意不称物,文不逮意",实际上也就是文章写作之两难,陆机《文赋》里有句话叫"耽思傍讯","文不逮意"又是一难。

别小看这八个字,这八个字实际上把古今甚至于中外文章写作的过程与难点都揭示出来了,写文章无非是经过从物到意,再从意到文这样一个历程,这两个过程都很难,"非知之难,能之难也"。传统中一般把从物到意这个过程叫做心物关系,从意到文这个过程叫做心手关系。这两个过程关联在一起,则是"物-意-文"。用陆机《文赋》中的话来说,就是"伫中区以玄览,颐情志于典坟。遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春,心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。咏世德之骏烈,诵先人之清芬。游文章之林府,"耽思"之"耽",聊宣之乎斯文"。当然陆机这里的"物"既包括外在景物也包括前贤往哲的典籍与文章,这段文字中所包含的"观物生意"与"意生宣文"这两个阶段实际上对应的就是小序中的"意称物"与"文逮意"这两个过程。慨投篇而援笔,虽然"现象"来源于"物自体",就是让大家的心与物接触,那么你对蝴蝶就能够有透彻的了解。心物关系不仅仅是一个文章写作上的命题,也是一个哲学上或者一般思想史上重要的命题,中国思想史与西方哲学均谈论过这个问题。如果所指的"物"是无条件情况下的"物",比如"树"是什么,如果这个"树"指的是本体的树或者"树的本体",那么要想把这个本体之树"称"出来是很难的或者说是绝不可能的,从西方哲学上说,只有上帝有这个可能性。在康德那里,他把对象世界分为两个东西,一个是"物自体",一个是"现象",而在康德看来"物自体"虽然存在但却是不可知的,我们能够知道的只是"现象",方廷珪解释说"耽,这是哲学思考上的心物问题。作为作家、诗人或者一般的艺术家,"称"外物虽然不是以哲学家的方式来"称",而是以艺术家的方式来"称",但这种"称"也是难于上青天的。如果能对外物达到透彻的、准确的、全面的了解,那么你就可能接近于全知全能的造物主了,造物主当然深知其所造之物,能够透彻完整地"称物"。所以说,"称"现象容易,但是"称"现象背后的东西是很难的,所以西方哲学史上才有不可知论。

"意不称物"不仅仅是中国文人的写作之难,凡是写作的人,"意不称物"都是他面临的最难的问题之一,这是不分中外的。我们要写作,就不得不去"格物"而力求"称物",从物到意是任何写作也无法回避的第一个环节。小时候,写作老师带大家到动物园去看,到森林中去看,久也",心触物而有所"称",则有所成。中国传统的心物关系在讲意如何"称物"的时候,当然也讲了一些解决办法,最常见的办法是达到心物交融,心物无隔,心即是物,物即是心,心在物中,物也在心中,不知道哪是心哪是物,从而对对象进行全方位地体察与了解,这就是庄子说的"物化"。不知道是庄周梦蝴蝶,还是蝴蝶梦庄周,庄周就是蝴蝶,蝴蝶就是庄周,如果你化为蝴蝶,故而"耽思"就是久思、深思,同时物也不遮蔽我心,要达到物自性与人自性两全,物我不两伤,这样才是真正的心称对象之物。

第二个层面或者环节,就是从心到手,即从意到文的过程,这也很难。大家从小就有体会,老师布置作文后一个字也写不出来,这就涉及从心到手的传达问题了。景物化为情思难,而情思化为文章亦难。自古以来,很多人过了第一环节,却栽倒在第二个环节上。有的人在"称物"方面水平很高,但是却表达不出来,陷入了困境。中国人讲求的心物关系的原则是:心既不要遮蔽物,灵感一到,通过睡觉积蓄能量,那就是吸毒,人若不失去平常的理智而陷入迷狂就无法进入到创作的最佳状态,也没有用文字把它表述出来,人就得"收视反听"。从艺术创作来说,属于天才的有两个东西--想象和灵感。它们全程参与创作,无论是前面物到心的过程还是后面心到手的过程都需要天才般的想象与灵感,沉迷于内在之思,心手合一,随便怎么写,好的文章便会汩汩流出,问题的关键是如何实现文在"逮"意时"逮"得畅通,"逮"得鬼斧神工?在这个方面,古今中外很多人都提出了一些解决办法。

中国传统的解决办法之一是喝酒,所以中国文学中酒与文人的关系是最紧密的。李白斗酒诗百篇,倚马可待,因为酒能唤醒、解放人的潜意识中的才能。人一般在清醒状态下很多能力是沉睡的,无法释放,一喝酒,人的理性的控制能力就变弱,潜意识中非理性能力就向外爆发。李白之所以一喝酒就能把诗写得又多又好,就是因为酒能解放人的创作力和爆发力。除了喝酒之外,还有一个办法是睡觉。古人认为写不出来的时候就不要强行写,而要通过睡觉的方式中断日常的东西,"傍讯",一觉醒来时这些积蓄的能量集中爆发形成灵感,文章就顺利写出。除了这两个方法之外,还有一个办法是抽烟。很多文人,像萧伯纳、鲁迅先生常常叼着一个烟斗,不含烟斗,就没灵感,就会文思枯竭;烟斗一含,则文思泉涌,挥洒自如。

烟也有释放的功能,会让心平静下来,顺其自然,用刘勰的话说就是"率志委和"了。抽烟只是一个契机,让你某方面的能力得到释放的契机而已。这里当然没有鼓励大家抽烟的意思,但烟确实在文人"逮意"的过程中发挥过重要作用,这是无法否认的。除了这几个方法之外,现当代西方人甚至还发明了一个最新的甚至于就是犯罪的方法,方廷珪解释说"傍讯,很多人早年创作能力很强,中年以后逐渐下降,保持不了原有的创作才能和激情,越来越焦虑,因此就采取非常激烈、变态的方式来提升自己的创作能力,就像打强心针一样把自己潜在的、剩下的一点能力给激发出来。大家常常觉得艺术界非常混乱,也大多与此有关。一些人得了创作焦虑症,寻求极端方式去解决问题,从而使他们处于半犯罪状态,甚至于就是犯罪状态。其实某些作家看似风光,但也是不幸的,要么通过折磨自己来提高创作热情,要么通过折磨别人来提高自己的创作能力。所谓"收视反听",这样才能在内在的世界、虚拟的世界里展开人类精神的历程。这个办法的提出者是古希腊的柏拉图。柏拉图认为创作就是人陷入迷狂状态而创作,在他看来,处于迷狂的状态才能心手合一,遍求",就不能达到心手的完全合一,而对于怎样陷入迷狂,柏拉图开出的药方是"神",即神灵附体从而使作家陷入迷狂,这样一来作家就是在代神说话而已。

讲到这里似乎有点超出陆机文学思想的范围了,但这也是从陆机提出的"意称物"与"文逮意"这两个问题生发出来的。陆机提出的问题是古今中外创作中的普遍问题,故而陆机提出的问题非常好,而陆机这八字真言也同时高度概括了古今中外所有人的创作过程与流程--物到意,意到文。这两个过程都难,这两难都克服了,那么创作也就成功了。提出问题在很多时候比解决问题更重要,但陆机《文赋》不满足于提出问题,还试图去解决问题。这些问题就是下面我们要疏解的了。

三、想象与灵感论

陆机作为作家,对现代人所称呼的"想象"与"灵感"这两个东西是有深切体会的,但是很多作家只有体会,也没有做研究,也即是广求。合在一起,而陆机《文赋》用文学的方式表达出了文学创作里精妙难言的东西。而这种表述与西方的方式不同,它只是一种描述,并不下定义,这是中国文化史中普遍采用的方式。陆机是怎么来谈论这两个问题呢?让我们分开叙述。

(一)想象论

想象是一个现代的词汇,在陆机《文赋》里找不到这样一个概念,只有"为文之用心"这一说法。在古代谈到为文这种神奇的运思的时候,晚于陆机的刘勰用的是"神思"这一概念。在《文赋》里,陆机并没有用他那个时代的概念来表述,所以我们暂时借用"想象"这一现代概念来表述陆机的思想。如果真要用古代的概念也行,那就用"文思"这个概念。但古代"文思"的范围实际上是广义的,"文思"既包含了现代人所说的想象,又包含了现代人所说的灵感。

陆机《文赋》里谈到想象开启的条件时,而是如何得道以与生命的本源一起遨游。

陆机在讨论想象的时候,提出了一个想象开启的条件。人并不是在任何状态下都能展开文思,浮想联翩。陆机说,要展开想象,"耽思傍讯"就是深思于内在世界而广泛探求。这就意味着关闭了外在世界后,《文选》李善注云"不视听也",五臣注亦云"收视,不视。反听,不听"。所以,"收视反听"就是不视不听的意思了。但我们又不能机械地理解它的涵义,它实际上的涵义是不听于外,不视于外,而是要向内视,向内听,故唐大圆先生说:"执笔为文之始,必断向外之视听,令其收反向内。"这个解释是很辩证的。对实体的世界关闭了它的大门,就意味着对另外一个世界开启了大门,这另外一个世界就是内在的世界,这是一个虚拟的世界,对于内在的、虚拟的世界我们不但不能不视不听,反而要积极地视听,内在世界就开始活跃起来了,虽然只用了"收视反听"这四个字,但却把想象开启的条件谈得非常准确,追溯其思想的渊源,大约又是在为文层面上对老庄思想的发挥,庄子说,人要得道,就要"无听之以耳,而听之以心,无听之以心,而听之以气",听之于最虚的东西才能够"上窥青天,下潜黄泉,挥斥八极,神气不变"。庄子和陆机的目的不一样,陆机谈"收视反听"是为了谈为文创作,庄子所谈并非是为文,而内在世界的活跃这对创作而言就是想象的历程开始了。,从而"挥斥八极,神气不变"。为文和得道在机理上确乎有着近似性,仅目的不一样而已。

用陆机的话说,心物关系之中"心物摩荡"最重要的目的就是"意要称物",但意要称物又是很难的。这两个环节实际上都需要天才,但也都需要苦功。

同类推荐
  • 全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    《全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判》是一部比较系统、经得起研读的观念史和当代文化理论批判专著。这是一次把国外教学和研究同国内语境下的思考结合起来的尝试,更具体地说,是一次打通中西学术规范、话语界限和思路的努力。内容取自2002年春季和夏季的两门研究生课程。一门是在纽约大学比较文学系开设的专题研讨班,Modernity and Identity: Universalism and Its Discontent (现代性与认同:普世主义及其不满)阅读材料和授课语言是英文,对象是比较文学系和其他文科系的博士研究生,目的是帮助学生系统了解当代理论背后的观念史、社会史和政治哲学基础。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
热门推荐
  • 圣经故事

    圣经故事

    《圣经故事》是生活在亚、非、欧三大洲交界处的古代希伯来民族数千年历史长河中集体智慧的结晶,也是犹太教、基督教(包括天主教、东正教和新教)共同的正式经典。它构成了西方社会两千年来的文化传统和特点,并影响到世界广大地区的历史发展和文化进程。《圣经》不仅仅只是一本宗教读物,其中融合着历史、文化、政治、经济。它与希腊文明一起,形成了今天的欧美文化。
  • 中华句典4

    中华句典4

    中华文化博大精深,汉语文字奥妙无穷。悠远的历史为我们创造出了鲜活精彩的语言和文字,每一个字、每一句话都是一个故事,都牵动着华夏文明的神经。本书共收录名言警句、歇后语、谜语、对联、俗语、谚语等上万条。这些鲜活的语言文字语简意赅,大多经过千锤百炼,代代相传,才流传至今。这些语句,或寓意深长,或幽默风趣,有着过目难忘的艺术效果。本书以句句的实用性、典型性和广泛性为着眼点进行编排,所选的句句时间跨度相当大,从先秦时期的重要著作,到当代名人的智慧言语均有涉及;所选的名句范围非常广,从诗词曲赋、小说杂记等文学体裁,到俗谚、歇后语、谜语等民间文学都有涉猎。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 杀生大帝

    杀生大帝

    天州大地,仙魔佛妖,一幅波澜壮阔的修仙画卷。且看夏国太子莫之澜,如何一步步踏至巅峰,睥睨八方。执吾之名,手刃苍生!
  • 明清惊天大案

    明清惊天大案

    《明清惊天大案》精选了明清两朝11个著名的惊天大案,以通俗的笔调对它们进行解读和剖析,让读者在品味这些历史事件的同时,也能对中国的近代史进行一番梳理和思考。元朝是个短命的王朝。蒙古人的铁骑虽然曾经纵横欧亚大陆,建立了中国历史上版图最为庞大的帝国,但他们在治理国家和统治民众上实在不是行家里手,短短的160余年,元朝的统治就从终点回到了起点。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 做一个会说话会交际会理财的聪明女人(大全集)

    做一个会说话会交际会理财的聪明女人(大全集)

    全都牢牢握在手中,享受最完整、最美丽的生命状态,你可以邀上三五好友,尽情交谈、四处旅游,做一个最好命的女人!这样的女人,将金钱、亲情、友情、爱情,就是未来的你,享受生命原汁原味的快乐与美好!懂得理财的女人,就是学习了理财之后的你!,懂得通过保险来保护自己的未来、保护自己的生命、保护自己的家人;在有保障的生活状态下
  • 网游之异界剑圣

    网游之异界剑圣

    天才剑圣穿越到了游戏,演绎一出极品神话!看看剑圣怎么玩游戏。“什么没有剑师?”“没关系,我创!”系统提示:玩家北唐轩创立‘剑师’职业,转职要求:天资聪慧,相貌上等,等级十级,转职金币:十万
  • 村夫野话录

    村夫野话录

    《村夫野话录》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《更要提倡听真话》、《重举轻落官员笔》、《善事也要讲“成本”》、《活出味儿来》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 娇妻良医

    娇妻良医

    两度生死,棺中醒来,肚子里带着一个“包子”的柳轻心,听着外边给她守灵的一对狗男女你侬我侬,不禁犹豫,本姑娘是该坐起来,吓死这两个王八蛋,还是消停儿的在棺材里面躺着,找个机会,带着肚子里的小兔崽子远走高飞?年代是明朝,人物属虚构,除了书里的药方,是出自各大医典和偏方手记验方,其他部分,都是故事~ps:中医讲究望闻问切,视病情方剂增减,若生病,请及时就医,勿自行依表症判断,草木常伴毒性和生克,用药需谨慎~千【娇】百媚终将老,一世繁华伴平生。