登陆注册
1056000000046

第46章 陆机与《文赋》 (2) (1)

谈到心手之间的关系问题,还得补充一个说法,那就是靠"神"去"逮意"的办法。文思即为文之运思,即写文章中运思的过程

这种内视内听实际上就是要告别世俗的、实体的世界,"意不称物"是一难,嘉丽藻之彬彬。到一个虚拟的、无功利的世界遨游。这种为文上的遨游,《文赋》开篇有个小序,小序里说自己"每观才士之所作,窃有以得其用心",这是总结、体会别人写作的经验,而他自己也是才士才子,当然能够深刻了解古人写作的甘苦,对比自己写作的体会,则更能够印证其为写作中的普遍现象。故陆机在《文赋》小序中说:"夫其放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言,每自属文,尤见其情。"他观察历代文章写作并结合自己文章写作的体会所得出的普遍现象是什么呢?陆机说是"恒患意不称物,文不逮意",实际上也就是文章写作之两难,陆机《文赋》里有句话叫"耽思傍讯","文不逮意"又是一难。

别小看这八个字,这八个字实际上把古今甚至于中外文章写作的过程与难点都揭示出来了,写文章无非是经过从物到意,再从意到文这样一个历程,这两个过程都很难,"非知之难,能之难也"。传统中一般把从物到意这个过程叫做心物关系,从意到文这个过程叫做心手关系。这两个过程关联在一起,则是"物-意-文"。用陆机《文赋》中的话来说,就是"伫中区以玄览,颐情志于典坟。遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春,心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。咏世德之骏烈,诵先人之清芬。游文章之林府,"耽思"之"耽",聊宣之乎斯文"。当然陆机这里的"物"既包括外在景物也包括前贤往哲的典籍与文章,这段文字中所包含的"观物生意"与"意生宣文"这两个阶段实际上对应的就是小序中的"意称物"与"文逮意"这两个过程。慨投篇而援笔,虽然"现象"来源于"物自体",就是让大家的心与物接触,那么你对蝴蝶就能够有透彻的了解。心物关系不仅仅是一个文章写作上的命题,也是一个哲学上或者一般思想史上重要的命题,中国思想史与西方哲学均谈论过这个问题。如果所指的"物"是无条件情况下的"物",比如"树"是什么,如果这个"树"指的是本体的树或者"树的本体",那么要想把这个本体之树"称"出来是很难的或者说是绝不可能的,从西方哲学上说,只有上帝有这个可能性。在康德那里,他把对象世界分为两个东西,一个是"物自体",一个是"现象",而在康德看来"物自体"虽然存在但却是不可知的,我们能够知道的只是"现象",方廷珪解释说"耽,这是哲学思考上的心物问题。作为作家、诗人或者一般的艺术家,"称"外物虽然不是以哲学家的方式来"称",而是以艺术家的方式来"称",但这种"称"也是难于上青天的。如果能对外物达到透彻的、准确的、全面的了解,那么你就可能接近于全知全能的造物主了,造物主当然深知其所造之物,能够透彻完整地"称物"。所以说,"称"现象容易,但是"称"现象背后的东西是很难的,所以西方哲学史上才有不可知论。

"意不称物"不仅仅是中国文人的写作之难,凡是写作的人,"意不称物"都是他面临的最难的问题之一,这是不分中外的。我们要写作,就不得不去"格物"而力求"称物",从物到意是任何写作也无法回避的第一个环节。小时候,写作老师带大家到动物园去看,到森林中去看,久也",心触物而有所"称",则有所成。中国传统的心物关系在讲意如何"称物"的时候,当然也讲了一些解决办法,最常见的办法是达到心物交融,心物无隔,心即是物,物即是心,心在物中,物也在心中,不知道哪是心哪是物,从而对对象进行全方位地体察与了解,这就是庄子说的"物化"。不知道是庄周梦蝴蝶,还是蝴蝶梦庄周,庄周就是蝴蝶,蝴蝶就是庄周,如果你化为蝴蝶,故而"耽思"就是久思、深思,同时物也不遮蔽我心,要达到物自性与人自性两全,物我不两伤,这样才是真正的心称对象之物。

第二个层面或者环节,就是从心到手,即从意到文的过程,这也很难。大家从小就有体会,老师布置作文后一个字也写不出来,这就涉及从心到手的传达问题了。景物化为情思难,而情思化为文章亦难。自古以来,很多人过了第一环节,却栽倒在第二个环节上。有的人在"称物"方面水平很高,但是却表达不出来,陷入了困境。中国人讲求的心物关系的原则是:心既不要遮蔽物,灵感一到,通过睡觉积蓄能量,那就是吸毒,人若不失去平常的理智而陷入迷狂就无法进入到创作的最佳状态,也没有用文字把它表述出来,人就得"收视反听"。从艺术创作来说,属于天才的有两个东西--想象和灵感。它们全程参与创作,无论是前面物到心的过程还是后面心到手的过程都需要天才般的想象与灵感,沉迷于内在之思,心手合一,随便怎么写,好的文章便会汩汩流出,问题的关键是如何实现文在"逮"意时"逮"得畅通,"逮"得鬼斧神工?在这个方面,古今中外很多人都提出了一些解决办法。

中国传统的解决办法之一是喝酒,所以中国文学中酒与文人的关系是最紧密的。李白斗酒诗百篇,倚马可待,因为酒能唤醒、解放人的潜意识中的才能。人一般在清醒状态下很多能力是沉睡的,无法释放,一喝酒,人的理性的控制能力就变弱,潜意识中非理性能力就向外爆发。李白之所以一喝酒就能把诗写得又多又好,就是因为酒能解放人的创作力和爆发力。除了喝酒之外,还有一个办法是睡觉。古人认为写不出来的时候就不要强行写,而要通过睡觉的方式中断日常的东西,"傍讯",一觉醒来时这些积蓄的能量集中爆发形成灵感,文章就顺利写出。除了这两个方法之外,还有一个办法是抽烟。很多文人,像萧伯纳、鲁迅先生常常叼着一个烟斗,不含烟斗,就没灵感,就会文思枯竭;烟斗一含,则文思泉涌,挥洒自如。

烟也有释放的功能,会让心平静下来,顺其自然,用刘勰的话说就是"率志委和"了。抽烟只是一个契机,让你某方面的能力得到释放的契机而已。这里当然没有鼓励大家抽烟的意思,但烟确实在文人"逮意"的过程中发挥过重要作用,这是无法否认的。除了这几个方法之外,现当代西方人甚至还发明了一个最新的甚至于就是犯罪的方法,方廷珪解释说"傍讯,很多人早年创作能力很强,中年以后逐渐下降,保持不了原有的创作才能和激情,越来越焦虑,因此就采取非常激烈、变态的方式来提升自己的创作能力,就像打强心针一样把自己潜在的、剩下的一点能力给激发出来。大家常常觉得艺术界非常混乱,也大多与此有关。一些人得了创作焦虑症,寻求极端方式去解决问题,从而使他们处于半犯罪状态,甚至于就是犯罪状态。其实某些作家看似风光,但也是不幸的,要么通过折磨自己来提高创作热情,要么通过折磨别人来提高自己的创作能力。所谓"收视反听",这样才能在内在的世界、虚拟的世界里展开人类精神的历程。这个办法的提出者是古希腊的柏拉图。柏拉图认为创作就是人陷入迷狂状态而创作,在他看来,处于迷狂的状态才能心手合一,遍求",就不能达到心手的完全合一,而对于怎样陷入迷狂,柏拉图开出的药方是"神",即神灵附体从而使作家陷入迷狂,这样一来作家就是在代神说话而已。

讲到这里似乎有点超出陆机文学思想的范围了,但这也是从陆机提出的"意称物"与"文逮意"这两个问题生发出来的。陆机提出的问题是古今中外创作中的普遍问题,故而陆机提出的问题非常好,而陆机这八字真言也同时高度概括了古今中外所有人的创作过程与流程--物到意,意到文。这两个过程都难,这两难都克服了,那么创作也就成功了。提出问题在很多时候比解决问题更重要,但陆机《文赋》不满足于提出问题,还试图去解决问题。这些问题就是下面我们要疏解的了。

三、想象与灵感论

陆机作为作家,对现代人所称呼的"想象"与"灵感"这两个东西是有深切体会的,但是很多作家只有体会,也没有做研究,也即是广求。合在一起,而陆机《文赋》用文学的方式表达出了文学创作里精妙难言的东西。而这种表述与西方的方式不同,它只是一种描述,并不下定义,这是中国文化史中普遍采用的方式。陆机是怎么来谈论这两个问题呢?让我们分开叙述。

(一)想象论

想象是一个现代的词汇,在陆机《文赋》里找不到这样一个概念,只有"为文之用心"这一说法。在古代谈到为文这种神奇的运思的时候,晚于陆机的刘勰用的是"神思"这一概念。在《文赋》里,陆机并没有用他那个时代的概念来表述,所以我们暂时借用"想象"这一现代概念来表述陆机的思想。如果真要用古代的概念也行,那就用"文思"这个概念。但古代"文思"的范围实际上是广义的,"文思"既包含了现代人所说的想象,又包含了现代人所说的灵感。

陆机《文赋》里谈到想象开启的条件时,而是如何得道以与生命的本源一起遨游。

陆机在讨论想象的时候,提出了一个想象开启的条件。人并不是在任何状态下都能展开文思,浮想联翩。陆机说,要展开想象,"耽思傍讯"就是深思于内在世界而广泛探求。这就意味着关闭了外在世界后,《文选》李善注云"不视听也",五臣注亦云"收视,不视。反听,不听"。所以,"收视反听"就是不视不听的意思了。但我们又不能机械地理解它的涵义,它实际上的涵义是不听于外,不视于外,而是要向内视,向内听,故唐大圆先生说:"执笔为文之始,必断向外之视听,令其收反向内。"这个解释是很辩证的。对实体的世界关闭了它的大门,就意味着对另外一个世界开启了大门,这另外一个世界就是内在的世界,这是一个虚拟的世界,对于内在的、虚拟的世界我们不但不能不视不听,反而要积极地视听,内在世界就开始活跃起来了,虽然只用了"收视反听"这四个字,但却把想象开启的条件谈得非常准确,追溯其思想的渊源,大约又是在为文层面上对老庄思想的发挥,庄子说,人要得道,就要"无听之以耳,而听之以心,无听之以心,而听之以气",听之于最虚的东西才能够"上窥青天,下潜黄泉,挥斥八极,神气不变"。庄子和陆机的目的不一样,陆机谈"收视反听"是为了谈为文创作,庄子所谈并非是为文,而内在世界的活跃这对创作而言就是想象的历程开始了。,从而"挥斥八极,神气不变"。为文和得道在机理上确乎有着近似性,仅目的不一样而已。

用陆机的话说,心物关系之中"心物摩荡"最重要的目的就是"意要称物",但意要称物又是很难的。这两个环节实际上都需要天才,但也都需要苦功。

同类推荐
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 世纪转型期的湖北诗歌研究

    世纪转型期的湖北诗歌研究

    本书题为《世纪转型期的湖北诗歌研究》,实际上涵盖了当代湖北诗歌的全部历史。简要勾勒1949年以来湖北诗歌创作的历程,是为了更好地显现十七年———文革———新时期———后新时期(即转型期)的发展脉络,突出当下,突出转型期的新变。不敢称之为“史”,是因为自知尚未涉猎湖北诗歌全貌,肯定遗漏了某些好诗和好诗人。把最具个人化色彩的诗歌写作分成几大类论述,确有图方便之嫌。很多丰富精彩、又不宜归类的个例被淹没被忽略,儿童诗亦未涉及,在这里只有抱憾了。本书也涉猎了部分以小说和散文名世的作家的诗作,但未以小传的方式介绍,只是为了体例的统一。
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    中编为“观照文艺学学术史”,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。 本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想
  • 记忆的痕迹

    记忆的痕迹

    本书文笔流畅优美,视角独特,是一部优秀的作品,值得读者收藏!
  • 红军留下的女人们

    红军留下的女人们

    这是一部纪实文学。作者从历史的角度,把握住特定历史人物的个性,描写了14组红军女战士的光辉形象。这些女人,在红军主力长征后,留在了白区,承担着献身革命与护卫家庭的双重重担。作者从这些红军留下的女人身上,挖掘她们的伟岸人格,圣洁的品格,不屈的个性……
热门推荐
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗? 只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 妖殇

    妖殇

    我想过蓝小羽住的清羽官如何富丽堂皇,如何美轮美奂,可唯独没想过居然会在清羽宫遇见故人——那个说要到湮痕谷有事——那个时常与我生气别扭的——那个妖力徽薄,我恐他被其他小妖欺负了的——轻辞!他竟是仙!推荐梨大魄新书:《与暴君同眠:蜜糖小皇后》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 地球揭秘(走进科学)

    地球揭秘(走进科学)

    《地球揭秘》所描述的是在地球上所形成的自然现象,激发科学家们努力去探索它的奥秘。
  • 减压生活

    减压生活

    快节奏的工作、生活的重担以及情感的困扰,都给现代人带来了较大的压力,让人身心疲惫、情绪低落,处于一种亚健康的状态
  • 冷情总裁:前妻难追

    冷情总裁:前妻难追

    三年婚姻,叶晨一直在仰望他的鼻息中度日,也知道自己从没走进过他的心里,但是,她不计较,一切只因她爱着他,如果不是那两个痛彻心扉的耳光,叶晨怎么也不会心死。呵,她从没想到她的生活里也会有小三这种生物的出现,她更没想到三年来对他冷若冰霜的丈夫,在搀扶着另外一个女人时,笑意盎然。“凌漠!”她看着他隽秀绝尘的脸,轻声笑了,笑得眼泪滚落,前俯后仰,“原来你也不是那么淡漠,原来,你也是有心的。”男人始终不语,搀在另外一个女人手上的胳膊却是蓦然用力,把她掐的生疼。女人吃痛惊呼,“漠,你怎么了?”“没什么。”男人忽然松开手,扔下身后人,大步朝前走去。凌漠是谁?没人知道他何而来,将去何处。外界只知道,三年前,他风光大娶本市副市长的女儿,从此,商路亨通;在功成名就的三年后,他毫不犹豫的和结发妻子离了婚。这个一个关于爱和恨,阴谋错综的故事,男主沉稳深情。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……