在红白镇人眼中，人武部长兼副镇长赵勇有点二杆子劲，他为人率直，敢说敢为，别人不敢做的事他敢做。比如，他有辆跑了二十几万公里的破桑塔纳车，竟安了一台警报器，有时开出去，遇到某些情况，他会拉响警报，喊几嗓子。有人私下里劝他说，赵勇低调点儿，现在老百姓最反感耀武扬威的政府官员，你一个小得不能再小的芝麻官，也敢安警报器吓唬老百姓，人家告你一状，小心抹了你的乌纱帽！他嘿嘿一笑，说，红白镇上的人，哪个不晓得我赵老幺是个啥子人？再说，我是武装部长，应急的时候要拉警报召集民兵，哪个会告我？
想想他三十岁当人武部长，一干就是十二年，还真没人告过他欺压百姓。上了点岁数的红白人，提起赵老幺来，都会说，嗨，那娃娃，打光尻子的时候我就认得！
如今赵老幺已是人届中年了，依然风风火火地开着他的破车到处跑。
五月十二日这天，什邡市工业经济局的人来红白镇检查规模企业情况。赵勇是分管经济的副镇长，上午陪着参观了两个企业，吃完午饭再参观但氏豆腐厂。
红白镇盛产豆腐，尤其是豆腐干远近闻名，吃起来既软又脆，辣香满口，回味悠长。凡是到过红白镇的外地人，都会买几盒回去尝尝。红白镇做豆腐的企业，大大小小几十家，尤以但氏豆腐最为有名，许多大城市的酒店饭馆，都以但氏豆腐干作为开胃小吃。一些商店、超市，也有但氏豆腐干摆上货架。顾客买去，或自吃或送人，也算稀罕之物。
赵勇和红白镇党委书记陈玉堂一起，陪着客人参观完但氏豆腐厂，该说的话说了，该办的事办了，互相拉拉手，上车关门，道一声再见，一溜烟地去了。
两人准备回镇政府上班。赵勇上车点火发动，陈玉堂站在车旁对但氏豆腐厂的老板但召金说：“你要把企业做大啊……”这时候，地震了。
地震在红白镇算不得稀奇事。老百姓都晓得自己的家位于龙门山地质断裂带上，从一九七六年开始，差不多每年都要发生三五次地震，偶尔碰到一次摇得凶点的，一些人也会跑出屋去，看看没事，又转回来，便有人笑话其胆小。久而久之，人们习以为常，也不把小摇小晃当回事了。
但这回地震大不一样。
一开始大地来回摇晃，很快又上下跳动，同时伴随着巨大的轰隆声，听起来十分骇人。赵勇心想：遭了，但氏豆腐厂的锅炉爆炸啦？陈玉堂反应过来，喊声，地震了赶快跑！赵勇在车上说，你先跑！就拿起警报器大喊：所有人快跑，地震了，往公路上跑！
陈玉堂领着一些人跑出大门上了公路，赵勇想把车开出去，正要踩油门，看见大门轰地垮塌下来，他赶紧跳下车，领着后面的人从小路踉踉跄跄跑上公路。
一伙人惊魂未定，看见但氏豆腐厂的房子没垮，东头公路两边一大片房屋垮塌了。赵勇、陈玉堂同时掏出手机，一个打110，一个打119，不通。陈玉堂说，要给市上报个信啊。找不到纸，赵勇撕下半边烟盒，陈玉堂摊在膝盖上写了一行字：“何书记，红白危急！陈玉堂，2008.5.12。”写完，正好有一辆摩托车过来，像是山上煤矿下来的人，陈玉堂把纸条交给那汉子，叮嘱他一定要送给什邡市委何书记或政府工作人员。
两人便分头行动。陈玉堂朝下面垮房子多的地方跑，赵勇朝上面镇子里跑。
赵勇跑出一百多米，就是一座桥，垮了，他从荒地上绕过去，边跑边想：我那守山的二十几个民兵，肯定遭惨了！
那是赵勇的“嫡系部队”，赵勇一直对他们关爱有加。守山的民兵们住的都是又小又破的砖房，在山边上，一塌方躲都没地方躲。还有矿山上那么多工人，肯定伤亡巨大。
跑到街上，看见房屋垮塌，灰尘弥漫，废墟中传来呼救声。
跑过镇医院，看见房子也垮了，医护人员正在救援。
跑到红白镇中学，看教学楼垮了，估计有些死伤，但操场上站满了老师、学生，学校只有二百多人，看样子伤亡不大。
再往小学跑去，那里有三百多学生。
小学场面非常混乱。一栋三层的教学楼叠压成一堆，一些家长在废墟上刨人。赵勇跑过去。一个家长正用一根木棒撬预制板，赵勇说小心点，千万不要造成伤害。就帮助一起刨，把娃娃刨出来，家长抱着走了。
又继续刨，刨出一个，家长抱走一个，先后刨出五六个娃娃。这时书记陈玉堂赶来了，说幸好场口上的农民大多不在家，房子垮塌只死伤了几个老人。隔一会儿，人大主席雷新保也来了，赵勇便离开小学，朝街上跑。他想到八十二岁的母亲，老人家独自在家，家就在小学旁边，肯定完了。
赵勇兄弟姐妹七个，他占老幺，前五个都是姐姐，他头上是哥哥。帝王亲长子，百姓爱幺儿，他是母亲的掌中宝。养育七个儿女，母亲付出了多少艰辛，总算有个幸福的晚年，如今却遭此大难，不得善终。他心里一阵悸痛。
正往前走，看到了他的“爱兵”——民兵副排长马定文带着人过来，心里顿时一松。马定文说：“部长我们来了，没有伤亡。”赵勇说：“你过来，马上跟我去刨药品。”他立刻带着一伙人朝医院跑。
途中又看到山上下来的十多个矿工。赵勇常去矿上检查安全，大部分工人都认识他。一个矿工问：“赵镇长，受灾严不严重？”赵勇说：“严重。马上到学校去。”矿工都是民兵，听人武部长调遣，就往小学去了。
镇卫生院大门垮了，赵勇带着马定文五个人，翻墙进入院子，在废墟里刨药品，刨出十几箱医用液体，放在一边。有一些老百姓想过来拿，赵勇对马定文和一个医生说，你们把药给我守着，谁都不准动。
安排好后，赵勇又往中学跑。到了一看，第一波救援已结束，没有机械无法继续救援。
正往小学走，看见一个外侄娃跑拢来，说：“幺舅，外婆莫得事，她说你忙你的。”赵勇的心顿时放下来，来不及多问，说声“好好”，匆匆地走了。
整个下午，人们看见赵勇穿件红色短袖T恤衫，在镇上来回奔跑。他鼻子上、脸上，有一片没擦干净的血迹。
