胥怀君年轻的时候，还是很有点英雄气质的。
他十九岁从四川盐亭入伍，在驻河北保定某王牌军一个师的高炮团当战士，很快就在同年兵中冒尖。他性格活泼开朗，喜欢运动，不但军事技术过硬，每回比武考核，都是训练场上的明星，而且乒乓球、篮球、排球也打得不错。当兵三年多就提了干，三十岁出头，就当了营长。正当全团上下都看好他的前程时，他却忽然脱下军装转业了。
转业的原因是想保住家。
军人结婚成家过日子，大多是很艰难的。
胥怀君的妻子是驻绵竹汉旺镇的东方汽轮机厂车间的工具保管员。胥怀君二十六岁时，他的同乡战友、本团的副政委说，胥怀君啊，我给你介绍一个东汽厂的妹子，那可是中央直属的特大型国有企业啊，效益好、工资高、有保障，你干不干？农村入伍的穷小子胥怀君当然高兴，连着两年探家，除了回盐亭看望父母，还跑到绵竹汉旺去看那妹子，双方见面基本满意。每次在一起待三五天，两年加起来不到十天，第三年就结了婚。
军人谈恋爱结婚，就像走正步，简单明了，打的是短平快，跑马拉松，代价太大啊！
这就有了悲剧性的故事。
头年结婚，第三年女儿胥莉出生。胥怀君按规定每年回家探一次亲，一次一个月，在盐亭老家住三五天，然后到汉旺看妻子女儿。
一家三口，挤在一间不到十平方米的小黑屋子里，杂七杂八的东西塞得满满当当，转不开身，汗味、霉味、饭菜味加娃娃的屎尿味，直让人闭气，但小两口仍觉得好温馨好幸福。胥怀君天天买菜、煮饭、拖地、抱娃娃，尽力补偿长年累月不在家对妻女的亏欠。厂里工友特别是那些未婚小姐妹，都称赞这个当军官的老坎踏实勤快、懂得疼老婆娃娃，是个靠得住的男人。
但短暂团聚生出的幸福感觉，抵不住经年累月分离的寂寞艰辛。渐渐地，胥怀君再探亲时，便听到一些风言风雨，看到躲躲闪闪的异样目光。妻子的态度也有微妙变化，乍一明白个中原因，胥怀君直觉五雷轰顶、热血贲张，禁不住咬牙切齿、举起拳头，可一看妻子憔悴的面容、瘦弱的身子，心就软下来。她一个弱女子，只身拖个孩子生活，长年累月该是多么艰难！自己远在七八千里之外，帮不上半点忙，有什么资格和权力责怪她啊！
有了一块巨大的心病，加上女儿已经六岁多该上学了，再不能这样天各一方，让家散了。于是他下决心转业，任谁劝也不听。
胥怀君告别军人生涯的一幕有点悲壮的味道：他参加王牌军的军事比武，面对如林的高手，他奋勇拼搏，进入了前三名。在战友们一片掌声和惋惜不舍的目光中，他打起背包离开了北方的军营。
军队干部转业，原则上回妻子所在地安排工作，胥怀君顺理成章地被安排在东汽厂审计监察处当监察员。虽说还是只能住那间小屋，但毕竟一家人团聚了，像个真正的家了。困难是暂时的，牛奶会有的，面包会有的，一切都有希望。
但是晚了。
情感已经转移，心离开了，人是很难留住的。经过多次争吵之后，双方都觉得裂痕无法弥补了，终于，两个好人分了手。七岁的女儿跟母亲生活——厂里规定，女人带着孩子可以分一间房子。
胥怀君成了单身汉，住在集体宿舍里，上班时尽心尽力工作，下了班到食堂打饭，一人吃饱全家不饿。他觉得自己的一腔英雄豪气，被艰辛的岁月磨光了，没有了。他只想平静地生活，再成一个家，夫妻厮守，安安稳稳地过日子。
熬了两年多之后，他结婚了。妻子曾明英也是东汽厂的工人，她的前夫是本厂运输公司的技术员，出差时遭车祸去世，留下一个男孩。两个人到民政部门领了一纸证明，把铺盖家什搬到一起，请亲朋好友吃了一顿便饭，算是组成了一个新家……
一晃十几年过去了。
二○○八年五月一日，胥怀君的女儿女婿在绵竹市京都大酒店举行隆重的婚礼。
婚庆公司在酒店门口竖了一块很大的招牌，上面喷绘了新郎新娘的彩色大照片，新郎青春帅气，新娘温雅漂亮。招牌旁，胥怀君和胥莉的妈妈，还有女婿阎微的父母及伴郎、伴娘，簇拥着一对光彩照人的新人，忙着迎接来宾。所有人都笑容满面，喜气洋洋。
胥怀君现在的妻子曾明英和胥莉的继父也来了。也就是说，这是以男方为主，三个家庭共同举办的一场婚礼。三家的亲朋好友共四百多人来了，坐了四十多桌。胥家亲戚中的几个女人私下议论说，看这阵仗，怕是绵竹城里最热闹的婚礼了，胥莉这个妹子到底还是有福气，不容易啊！
婚礼开始，女儿女婿恭恭敬敬地站在父母面前，向恩重如山的亲人深深鞠躬，轻声说：“爸爸妈妈，你们辛苦了，感谢你们的养育之恩。”
胥怀君眼圈顿时红了，泪水止不住流下来。二十多年了，含辛茹苦，女儿终于长大成人，有了今天。
胥莉是个乖乖女，脾气好，性格温柔，嘴巴也甜，从小懂得孝顺父母。她跟着妈妈和继父生活，还有一个没有血缘关系的弟弟。由于家境不好，继父和妈妈总想多赚点钱，便商量着做生意，结果被人骗了一大笔线，日子过得更加拮据。她知道母亲难，自己的学费都是爸爸负担。她经常来看爸爸，对继母叫阿姨。曾明英是个心地善良的女人，人贤惠，对胥莉很好。胥莉乖巧，和两边没有血缘关系的弟弟都相处得很融洽。
但父母离异，加上家境艰难，对胥莉学业还是产生了影响。她高中毕业没考上大学，上了东汽厂技工学校大专班，毕业后按本厂职工子女安置，分配到叶片分厂当铣工。她拿的是计件工资，最少时每月一千多元，最多时可拿到四千多元。由于从小就尝到生活艰辛的滋味，她养成节约的习惯，从不乱花钱。但上班第一个月拿到工资，她就给了妈妈两百元，还给胥怀君买了酒和营养品。以后逢年过节，都要给爸爸买东西，爸爸过生日，她还要给钱，一百两百不等。胥怀君不在乎那点钱和东西，看重的是女儿的一片孝心。
女儿长得胖胖的，继承了爸爸开朗乐观的性格，整天笑嘻嘻地不知愁。她做事踏实，吃得苦，有时来了突击性任务，连续加班也不喊累，活儿做得仔细认真，工作四年多，工时、质量、工作量在车间总是排前三名，有时第一名。领导和同事都喜欢她。
女儿大了，该谈恋爱了。胥莉刚上班不久，有天忽然把一个高高大大、漂漂亮亮的小伙子领到家里来，对胥怀君说，这是她上技校时的同学，叫阎微，刚分到本厂树脂分厂上班，他爸爸妈妈也是东汽厂的工人。
胥怀君笑了。他已经在厂里干了二十五六年，现在是厂人武部军事科长，厂里的边边角角都找得到，老一点的人都认识。早就听到了女儿谈恋爱的风声，暗中打听过小伙子的底细，晓得是正派人家的娃娃，人忠厚可靠，做事既踏实又机灵。把女儿托付给这样的人，他也就放心了。
女儿谈了三年多恋爱，二十四岁了，开始商量结婚的事。要结婚先要有房子，阎微他爸妈都是本厂的工人，拿工资吃饭，干了几十年，有点积蓄也不多。女儿来给爸爸说，她和阎明攒了一万多块钱，加上阎家给的，一共有四万元，买房子钱不够。胥怀君问还差多少？女儿说四万。胥怀君当即让曾明英拿出家里的存折，到银行给女儿取了四万元，曾明英高高兴兴的，说是该当的。胥怀君觉得她识大体，是个好人，越发敬重她。
女儿女婿在汉旺买了一套房子，是厂里的公改房。五一前，阎家来和胥怀君商量给两个孩子办婚礼的事，胥怀君说，我这个女儿不容易，要办就办得体体面面的，买酒的事我来办，其他的你们管。
东汽厂在全国都很有名，更是同行业中的大哥大。胥怀君在厂里也算是小有头脸的人。军人生涯铸就他崇尚荣誉的品性，他不能让别人笑话他这个父亲对女儿冷淡，没有感情。何况，他对女儿亏欠那么多，想起来就心酸、心痛。他希望女儿有一个很风光的婚礼，那样她会感到高兴快乐，终生都不会遗憾。所以当妻子曾明英问他，她去不去参加婚礼时，胥怀君毫不犹豫地说：“去，当然要去。你去了小莉会高兴，大家都会高兴。我还要给他们说，让她妈妈那一家的人也都去。”
当胥怀君和胥莉妈妈并排坐在主宾席上，接受女儿女婿大礼时，全场响起热烈的掌声，一些女人抹着眼泪说：都是好人哪！
婚礼第二天，女儿就上班了。一直到五月十二日，她没缺过一天勤。
