登陆注册
1042900000007

第7章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (7)

而在实际文学创作中,这个方法并未得到很好的贯彻。周扬在1953年《全国第一届电影剧作会议上关于学习社会主义现实主义问题的报告》中提到:"社会主义现实主义向我们提出什么要求?就是创造先进人物的形象。什么是先进人物形象?......我们所要描写的英雄不是一种特殊的人,是工农兵。所以学习社会主义现实主义提到我们面前的一个严重的问题,怎样创造先进人物?先进人物为什么塑造不出来?"周扬认为塑造不出新人物的原因:一是作家思想立场没有转化彻底,总是在生活中看到落后,看不到进步;二是作家还不会在斗争中去表现先进人物,换句话讲,是指责作家不会根据社会主义现实主义创作方面预设美好明天、提高先进人物精神。在报告里,周扬表示了不满,"我们现在的中国作品,还没有一个最完全体现了社会主义现实主义的创作方法"。社会主义现实主义、"两结合"等文艺政策在创作实践上贯彻不理想,原因远比周扬所概括的更深远、复杂。老舍对如何表现先进人物有这样的说法:"我认为不应当为了自己的作品多一些浪漫的气氛,就对一般该表扬的不表扬了。

......我觉得即使事情小一点,故事本身也不极其动人,但是只要写了能够鼓动干这一行的人,使他们斗志昂扬,还是该写。......我们希望写出来的东西鼓动力大,但是故事本身浪漫的程度是不一样的,有大有小,我们不能光选大的,把小的丢掉。我们是要把光彩的写得更光彩,而不是只选择最光彩的,以便写得有几分光彩。"这段话体现了一个老作家对生活、创作的真知灼见,即在平凡事物中挖掘有力的人物形象,充实社会主义文学先进人物的塑造。老舍对社会主义现实主义的理解代表着大部分知识分子作家的共识,而这样的认识是不符合毛泽东从策略上对于社会主义文学的构想和规划的。在五六十年代,有一定文学素养的作家在新的党政文艺政策里辗转而难以创造,百花争鸣、反"右"斗争等文艺运动就是两股文学理念的不断博弈。即使像老舍这样改造自我、积极要求进步的作家,内心深处反映出的文学思考仍难以无间隙地应和"社会主义文学理念"。而另外一类工农兵作者,虽能果敢上阵,创作的作品却心有余而力不足。

工农兵业余作家黄声孝说:"对于一个作家来说,要有阶级的爱、阶级的感受。当你对党、对共产主义事业充满着无限的爱的时候,当你一想到共产主义远景的时候,心情就会激动起来,就有东西可写了。"这类架空生活体验的写作理念,的确较为容易产生符合社会主义要求的文学作品,但对于站稳艺术舞台、更长远地为社会主义服务来说,还远远不够。在知识分子作家和工农兵业余作者之间,在艰难挣扎与艺术水准欠缺的缝隙中,浩然"横空出世",极妙地调和了主流文艺需求高不成低不就的创作困境,浩然既没有知识分子作家复杂的艺术追问,又有工农兵业余作家不足以具备的艺术才能。在这个缝隙中,浩然恰逢时机地创作出《艳阳天》,成功践行了社会主义现实主义创作方法,甚至最早使用了"文化大革命"时期才提倡的"三突出"手法。以文为证,《艳阳天》主要人物萧长春始终占据故事的重要地位,为突出主要人物,就要删掉一些对次要人物的描写,所以《艳阳天》实际上也巧妙地避开了受"中间人物论"批评的可能性。

(二)1962-1966年 (2)

按照周扬提倡的在斗争中展现先进人物的品质,浩然设计了两条对垒分明的阶级阵营,以1957年麦收前后京郊的一个农业合作社为背景,展开尖锐复杂的斗争。为在斗争中表现人物的先进性、革命性,《艳阳天》处处紧扣阶级斗争,完全以阶级斗争为纲进行小说构设,东山坞农民一出场就根据阶级身份划分而住在两边--沟北和沟南,代表资本主义力量的一方住沟北,代表社会主义力量的住沟南。萧长春、马老四、焦淑红、韩百仲是贫下中农代表,马小辫、六指马斋则是地富代表,他们各自按照阶级标签行动、思维。

想必作家落笔前,就已经在预设的阶级斗争全图里,设定了每个人的身份、性格。在东山坞的世界里,每个农民都置身于一场阶级斗争中,沟北富农闹土地分红、弯弯绕闹粮慌等现象在《艳阳天》里都不是普通的农民闹情绪、人与人之间的摩擦,而被上升到两种阶级力量的斗争,甚至为体现斗争中主人公、广大贫农的觉悟和力量,作者设计地主马小辫在北京读书的小儿子写回一封关于"变天"的信,把东山坞的阶级斗争立刻与外界相联系,无限放大到国内更大的阶级斗争背景中。而第一主人公萧长春也不像是农民干部,而更像战士,随时警惕反动势力的破坏活动,不断地在斗争中被塑造出英雄先进人物的成熟品质。

更关键的是,《艳阳天》完全遵照社会主义现实主义创作方法,第一次成功按照主流文艺政策需要塑造出符合社会主义农民英雄形象的萧长春。这样说并不是有意忽视《创业史》这部更早创作出"新人"梁生宝形象的小说,而是在笔者的细致阅读感受中,我认为相比《创业史》中的梁生宝,《艳阳天》中的萧长春更符合无产阶级文艺需求的代表阶级立场的阶级英雄,而梁生宝则像追逐人性理想光辉的代言人,他们在表达深处是有区别的。虽然柳青在谈《创业史》创作宗旨时说:"这部小说要想回答的是,中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样进行的。"针对小说的评价也主要从反映农村巨大变革、描写新时代农民创造新业绩入手,对梁生宝体现的"新人"品质也作出了高度评价,但我认为之所以《创业史》艺术成就略高于《艳阳天》,主要在于柳青以文人式的情怀塑造了一个代表人性理想光辉的人物形象,即使祛除时代赋予新人的历史性评价,梁生宝所散发的个人理想热忱依旧感人肺腑。

梁胜宝是勤劳、爱动脑筋的庄稼小伙,新社会建立后,转变个人发家致富的旧观念,一心扑在集体事业上。然而,拨开表层赋予梁生宝社会主义农民新人形象的外壳,我们感受到的不仅仅如此。小说开头写梁生宝带领农民搞生产,为弄清楚稻种特性,他不畏辛苦到处探究,当聪明的小伙发现答案时,小说写到他的心情:"春雨的旷野上,天气是凉的,但生宝心中是热的。他心中燃烧着熊熊的热火--不是恋爱的热火,而是理想的热火。年轻的庄稼人啊,一旦燃起了这种内心的热火,他们就成为不顾一切的入迷事物。除了他们的理想,他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。为了理想,他们忘记吃饭,没有瞌睡,对女性的温存淡漠,失掉吃苦的感受,和娘老子闹翻,甚至生命本身,也不是那么值得吝惜的了。"这段内心独白,容易让人觉是在夸大梁生宝的精神,但我们细心感受就会消除这种虚空感,反而被生宝这类年轻人为了理想而忘我的生活执著所悸动。

我们都年轻过,有过追求,有过理想,当我们为理想奋斗的时候,人就是这样忘我,所以梁生宝的热火是真实的人性。相比萧长春为党、为集体,带领贫苦农民奔新社会的形象,梁生宝身上多了一种集体精神下的个人理想情怀,柳青本人倾注的知识分子情怀在整体上与党政意识形态和谐共生。而一心紧跟党的文艺政策走的浩然就不同了,浩然务实地赞美党,感谢党带领贫苦农民走进新生活,笔下的萧长春更像是党组织的代言人。《艳阳天》写萧长春在斗争中受到上级党组织指引时,"他紧张的心情已经消除了一半儿了"。"他找到了靠山,找到了主心骨"。萧长春反省自己之前的幼稚行为,准备"用自己的全身力量,迎接一切困难,克服一切困难,大步前进"。通过这个晚上,"这个年轻的支部书记最大的收获就是思想认识提高了一步"。梁生宝也需要党组织的指引,在与上级交谈后获得怎样搞互助组的精神后,"生宝在街道上的庄稼人里头,活泼地趱行着,觉得生活多么有意思啊!太阳多红啊!天多蓝啊!庄稼人们多可亲的!他心里产生了一种向前探索新生活的强烈欲望"。

除了干好集体事业的决心,在梁生宝身上我们更多地看出一份感触:对未知新生活的渴望,对自己行进在个人生命变化历程中的喜悦。这种情感是人性成长的本真体现,通过梁生宝的不断"成长",我们感受着他坚定、热诚的追求。小说最后带给读者的不仅是对新中国为带领农民奔向社会主义前仆后继的感触,更有着对梁生宝所代表的个体对理想追寻的感动,若不简单地以历史功过评价文学,从文学带给人生的精神力量、感染力度来说,柳青塑造的新式农民青年形象不仅反映了一个时代的记忆,更是一种人们永久寻找理想梦境生活的启迪。反过来说,浩然《艳阳天》塑造的萧长春相较而言缺乏人性实感,但他更能直接彰显阶级斗争中典型英雄的特征--坚定的革命意志、崇高的集体精神境界、大公无私的道德品德,这些品质都是社会主义文学为教育、改造现实农民而十分希望达到的。柳青的梁生宝形象也有这类品质,但他身上承载的人性理想光辉在一定程度上淡化了时代的阶级性,所以萧长春才是完全贴合社会主义现实主义、"两结合"等主流文艺创作方法"横空而出"的"典范形象"。

除了极好演绎社会主义现实主义等创作方法,浩然还以实践紧紧贴合文艺为工农兵服务的要求,践行大众化语言创作,适应广大工农兵读者阅读心理、水平,去除知识分子文艺腔。在描写农民方面,"五四"文学以及后来的小说家有普遍的"通病",即"写不像"。"五四"作家一写乡土农民,从故事叙述语言到人物对话,往往显得和真实的农村生活、农民"相隔",这种知识分子气息在解放区文艺里被批评为文艺腔,正因为不熟悉农民的生活方式、说话语气,大部分知识分子只能模仿农民语言,甚至加入粗俗的言词以接近他们设想中的农民,以至于无形中放大了农民的弱点。新文学与农民语言的隔阂成为四十年代解放区文艺重点要克服的问题。从提出文艺为工农兵服务之时,赵树理在运用农民语言进行文学创作方面,最早取得成功。这一时期,语言大众化(农民化)第一次广泛而自觉地进入新文学,对中国现当代文学创作语言形式产生了重要影响。浩然接续赵树理在新文学农民语言方向的成功,再次取得突破。

通常我们讲知识分子有文艺腔,是由对农民生活、精神世界、语言表达的陌生造成的,知识分子写作通常有一种感性情绪,所以从思维方式到行为模式都远离现实中的农民。工农兵作家出身的浩然熟知农民,加上极高的语言天赋,作品里的景色描写和人物对话都贴近农民感受,故能赢得大众的喜欢,他的小说阅读群体实现了真正的普及化。浩然语言的独特在于以下两点。第一,贴合农民阅读心理,去除过分主观的情感表达方式,应用形象化语言。以浩然的景色描写为例,但凡农村小说都有涉及乡间生活的景色描写,浩然语言的不同在于运用农民的直观思维方式、形象地表达外部世界,浩然的景色描写有物我两融的乡村自然美,而非生硬的主观式抒情。这里值得一提的是浩然在此期间创作的儿童文学中的景色描写:"六月的山坡上,野花开得雪白,麦苗长得碧绿,麦子甩出大穗子。山谷像戏台上的美公主,头上戴着珍珠翠,身上穿着五彩衣,要多美有多美";"深秋的时候,老绿色的野地,一眨眼就变黄了,黄澄澄的,像妈妈烙的一锅米饼子"。

最朴实无华的语言反而透出真意,浩然采用干净的儿童视角描绘的乡村自然美景,发挥孩子般的想象,用孩子简单却充满形象感的句子感染着读者。第二,语言高度口语化、生活化,并且与国家意识形态语言表达巧妙融合为一体。首先,浩然继承20世纪40年代解放区文学的通俗化方向,再次推进新文学语言的本土化。"五四"以来的文学语言都有欧化痕迹,而在浩然的笔下,我们不得不惊叹于他的独特贡献。木弓就指出:"读《艳阳天》,我是非常震撼的。

因为这部最具有时代精神的长篇巨著中居然看不到中国文人文化影响的痕迹,也看不到西方哪怕古典知识分子文化影响的痕迹,只有彻头彻尾的充满民间文化的泥土气息,仅此一点,就值得我们刮目相看。在今天,这种写作是多么不可思议,而当年的浩然,居然创造了这样的一个文本。他用纯粹民间的文化改造了已经非常知识分子化的长篇小说形式,并创造了在一个封闭时代才能实现的适合农民阅读的艺术表现形式"。我想这段评论已经充分说明了浩然在语言上对新文学的贡献,更进一步地讲,浩然还开辟了另一个不同于"五四"知识分子写作的"艺术语言意识形态表达"文本,即将京郊农民口语、民间俗语巧妙融合在现代国家意识形态表达中。以《艳阳天》为例:

"唉,我看你们是骑驴的不知道赶脚的苦哇!事情不是明摆着:一家子人筷子挟骨头--三条光棍,没个娘们,日子怎么过呀!"

同类推荐
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    本书是一部纪实文学,选取了世界海难史上十个著名的海难事件,以事件发生时的史料为基础,挖掘海难背后的故事,力图表现人类在面临灾难时所呈现出来的人性光辉。并附1912年以来主要海难事件概览和遭遇海难自我避险小贴士,使读者在了解历史事件的同时,也得到灾难避险的知识。
  • 尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
热门推荐
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 霸娶之婚后宠爱

    霸娶之婚后宠爱

    他不喜欢女人,却需要找个媳妇儿!她不需要男人,却需要找个牛逼的靠山!他是A市里赫赫有名的太子爷,更有着显赫的家世英俊的美貌!她是一个貌美如花的女人,平凡而又倔强,可却不被家人看好!用他的话说,找媳妇儿就要找有挑战性的,这样生活才能不乏味!用她的话说,爱情那玩意跟她没啥关系,她找男人不过是为了气气抢了自己男友的姐姐,和不看好她的父母!所以有主动送上门的男人,她还犹豫什么?可是到了临门一脚,女人后悔了,他妈的,这男人跟她想象的完全不一样,跟他结了婚,她还有好日子过么?于是两个人来了一场猫捉老鼠的游戏,直到她被他绑上婚床!……他本以为娶她跟爱无关,可是当他看见她漠然转身的一刹那,他才知道,其实她早已住进了他的心里,走进了他的生命!精彩片段一:酒吧的包房内,男人阴霾的眼神,冰冷的语气询问着坐在一边磕着瓜子的女人,“听他们说是我管不了自己的女人?”她微微一笑,满脸惊讶的看着他,“那你到底是有多无能?连自己的女人都管不了?”精彩片段二:婚姻登记处,她拿着刚领的红本本问着办证人员,“啥时候能离?”办证人员风中凌乱……他看了一眼身边的媳妇儿,冷冷一笑,“下辈子吧!”她瞧了瞧他,难道他真的需要找个媳妇儿来替他掩护?看着她带着询问的目光,他咬牙切齿的问,“你想试试?看我到底能不能管的了自己的女人?”她微微一笑,“得了,还是别在外面丢人了!”说完起身就走,看都不看脸绿的男人。后来,他悟出一个道理,这两口子想要感情深,就得没黑没白的使劲折腾,折腾的越狠爱的越深!本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合,仅供娱乐,勿深究!此文有宠有虐,稍有重口,妞们请自带救心丸!推荐浅浅新文,豪门霸婚之暖妻
  • 女人必读:爱情靠抢,婚姻靠养

    女人必读:爱情靠抢,婚姻靠养

    为什么相貌平平的女孩,会成为爱情的赢家,婚姻的“娇点”?而那些有小漂亮,小才华的高学历女孩,却容易华丽的变身为“齐天大剩”?这是一个蓝领女孩不愁嫁,白领女孩恨嫁的时代。为什么越高端的女孩,在婚恋市场里越“低迷”?情感咨询专家告诉你,风光大嫁的秘诀。爱情需要霸气,婚姻需要杀气,围追阻截,把“好桃花”绑架回你的洞房。“硬控制”,“软着陆”,抓个优质男风光大嫁。这个时代,智商毁人,情商活人。爱情,是女人最后一颗救命稻草。教你用最狠的智慧,完成最华丽的二次投胎。
  • 钢铁巨人

    钢铁巨人

    这是一部反映我国社会主义工业建设的长篇小说,描写了一九六〇年下半年,我国某地“北方机器厂”的职工,在党的领导下,在先进人物——铸钢车间工段长戴继宏、老工人张自力、青年技术员杨坚等人的带动下,贯彻党的自力更生、奋发图强的方针,勇敢地承担了制造我国第一台大型轧钢机的艰巨任务……
  • 纵宠千金宝贝

    纵宠千金宝贝

    他是一国皇帝,世人称颂的明君,后宫佳丽三千。但他的后宫中还从来没有出现过这么不驯的女人,他都不嫌弃她丑,她居然还敢嫌弃他,时刻防备着他,还胆敢逃跑让他追!没关系,会跑的猎物才能激发猎人狩猎的欲望,为了得到她,他可以不择手段,强占、监视、纵宠,甚至无暇顾及他的后宫。果然,她终于臣服于他,但他的心里清楚明白,真正臣服的人其实——是他自己!她这辈子注定是他的女人,他的唯一!偏偏,意外来得跟爱情一样突然……※※※最痛萧文:我恋你时你不知,我爱你时你已心有所属。原来有些人错过一时,就是错过了一辈子。最殇慕容天天:为了你,即使化身成为魔鬼又如何?就算是地狱,我要拉着你一起下。原来有一种爱情可以执着直至成殇。最爱夏侯烈:宝贝,你能不能相信我一次,能不能给我一个机会,许我一个一生一世?原来有一种爱情,可以纾尊降贵,甚至可以很卑微。※※※人生最不可理喻的事情,莫过于原来你心心念念暗恋着你的那个人也苦苦爱慕着你!人生最恐怖的事情,莫过于遇到一个莫名其妙,却苦苦追着你,纠缠着你的人!人生最幸运的事情,莫过于遇到一个真正宠你,爱你,疼你,并且你也深爱着的人。******本文有小虐,不喜慎入,但总体是以宠为主,属于半慢热类型。******补充说明一点,一对一,男主女主干净。※※※亲,你最近生活有压力吗,心情压抑吗?(*^__^*)如果你觉得压抑,又有空的话,可以去试读我的完结文(夫君个个都很坏),保管你看了心情会好起来。推荐完结文夫君个个都很坏,网址链接:
  • 富贵逼人

    富贵逼人

    现代小白领穿越了,重生在进京寻亲的古代贫家女身上,前世的孤女感受到了家人的温暖,辗转艰难找到亲爹,却发现他竟是六亲不认的陈世美,祖母年迈,亲娘是个软包子,看她如何逆袭,成就荣华富贵。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 异世争雄

    异世争雄

    看一个修真者来到异界,携带者众多武器,从而走上争霸的道路……
  • 林肯传(语文新课标课外必读第九辑)

    林肯传(语文新课标课外必读第九辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。