登陆注册
1042900000015

第15章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (15)

细节真实是评价一部优秀作品的指标,回顾十七年几部经典的主流小说,大致都有突出的细节描写,如同浩然小说被评价为细节真实但整体观念化,"在作品里,生趣盎然的形象与外加的观念,回肠荡气的人情与不时插入的冰冷说教,真实的血泪与人为的拔高,常常扭结在同一场景"。浩然小说里局部细节真实和整体小说观念化构成的悖论,也是浩然现象中"剪不断、理还乱"的争执焦点。就作家而言,浩然坚持认为小说中的农民都有真实人物原型,故事也是当时农村中真实发生过的,所以自己的小说具有真实性;就历史现实而言,研究者论证浩然小说是虚假的观念真实。那么,究竟用什么来衡量作品的真实性?事实上,我们通常用模糊不清的概念去判断,以至于纠结在对"真实"理解的误区中。

第五节 对"真实性"的理解与误区 (2)

文学的"真实"与一般意义上的"真实"不完全相同,一般意义的"真实"是指"相符",即观念、表达与客观事实相吻合。对文学真实而言,除了必要的与客观事实相符外,文学还有虚构性。那么,怎么理解文学真实性呢?虽然不同时代和文学流派有不同的"真实"理解,但大致说来,文学真实包括两个维度,一是经验之真(体验之真),一是真理之真。"所谓经验之真,是指通过感知和表象所直接把握到的人与世界之真切相遇,或者人的诚而不伪的内心状态--此为经验意义上的'真实、真诚'。所谓真理之真,则是通过思维之归纳或演绎,或者径直通过直觉把握到的宇内万物抽象的运行规律或隐藏于其后的内在结构、秩序与动因--此为所谓的'真理',即潜藏于现象背后的'本原、自身'(当然,所谓真理之真也常常只是一种意识形态的宣示,通往政治意识形态的工具性规定而非字面所指涉的'真理')。"简单地说,文学真实性包括经验之真和真理之真。

而事实上,由于文学创作的主观性特质,在文学真理之真维度上,往往是一种意识形态化后的"真实",是一种经意识形态"规定"表达下的真实,即所谓的被创作者吸收、接受了的"观念的真实"。凭着浩然对毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的笃信,他深信不疑地认为无产阶级是人类历史上最先进的阶级、无产阶级政党是最能够接近客观真实的政党,因此无产阶级文学服务于无产阶级政党,自然也是最符合客观真实的,由此认定文学真理和政治真理是同一的,政治的正确性就是文学的真实性。"我们是马克思列宁主义者,我们绝对相信共产主义的实现是人类社会发展的必然规律,绝对相信我们的事业是正义的......那么,我们歌颂社会主义的胜利,歌颂为夺取这一胜利的人民群众,大方向完全正确。

"这就是浩然的认识逻辑,换句话说,单一的认知和忠实的信仰使他真诚地认为自己所写的颂歌文学的"大方向"是完全正确的,代表了文学真实反映世界的客观性,这明显是一种驯化后的"观念真实"。这便可以解答问题了,很明显浩然主要依据"真理真实"维度上的"观念真实"写作,并真诚相信自己的写作方向是正确的,实际上后来者在评价作品时主要针对的也就是他的观念性真实,而作为作家,浩然毕竟有着极好的文学天赋,他在生活体验之上又有符合实境的细节真实,即有一定的"经验之真",因此,两种真实交织混同在一个文本中,形成驳杂的、真假难辨的复杂局面。

如果不避表达的简单化,则可以说,客观真理赋予文学现实功用,经验之真使文学富有血肉,而浩然在过分追求"真理之真"之观念真实的功用性之中,饱有的"经验之真"(有关生活的细节真实)在一定程度上挽回了浩然小说观念写作造成的虚空性。这就是"写什么"和"写得怎样"的问题,"写什么"是浩然的"观念"决定的,而"写得怎样"是浩然的"经验"之真决定的。也就是说,浩然在政治、阶级斗争路线框架里写作,但即使这个框架倒塌,内部充盈的生活故事依然可显现文本的生动真实性与文学魅力。两种文学真实交织在浩然作品里,呈现出复杂的面貌,因此不能简单地使用"真实性"来笼统评说浩然的创作。再者,就"写的怎样"而言,浩然的文本也是复杂的,虽然细节真实赋予文本以艺术性,但观念之真的创作理念时常盖过作者的经验体会,事实上,在那个特殊的时代,大部分作家都是被规定了"写什么",被灌输了意识形态中的真理之真,但是就文学而言,只有有着阅读质感的、有着体现作家艺术表现力的描写方能说明文学的"真实性"。

就文学细节真实表现力而言,相比柳青、赵树理,浩然的"观念之真"制约了他小说经验真实的发挥。以描写农民形象为例,柳青的《创业史》给人逼真的农民形象感,梁生宝、梁三老汉、徐改霞、高增福、素芳等人物的刻画除了带有柳青特有的知识分子情趣,可以说即使在强大的意识形态压力下,作者也很少让人物说出不符合人物性格逻辑的话,这种对农民描写的细节真实性,正是《创业史》的文学价值所在。梁生宝,一个党的农村基层干部,即使是这样集中地体现主流意识形态的人物,在柳青笔下也有生动的内心世界,在日益增长的个人威信过程中,有切实可寻的事件作逻辑对应。

在梁生宝个人"精神成长史"中,每取得一次精神进步,除了党组织给出指点,人物自身也是经历了动脑筋、切实分析、再作出决策几个阶段,比如买稻种、上终南山割竹,他用智慧和意志带领农民创业。相对而言,萧长春、高大泉的内心精神和情感世界显得有些苍白。浩然笔下的主人公一出场就分外"成熟",抓阶级斗争多于搞生产,过分强烈的阶级意识表达损伤了作品的生活气息。在柳青心中,一部作品是否真实,要看艺术经验与主流意识形态是否相符合。赵树理则坚持,作品的真实来自艺术经验是否与日常生活经验相符合,如《三里湾》实际上就是以农民日常生活、心态做底,在合作化运动中展示农民生活的世俗情态的小说。文学作品,无论奉行什么主义,采用什么创作手法,或者企图传达什么意识意蕴,经生活经验之真展现的细节真实,最能体现作者的艺术表现力,也是获取文学真实的重要指标。这一点不再多做文本举例。

可以说,浩然有突出的细节真实表达力,却因观念之真的理念更胜,常常在激烈的情感中突然嵌入意识形态表达的冰凉说教,如小石子遇害一节。萧长春沉痛地回到家里,看见孩子出生后用的第一只枕头,坐在炕沿上,闻到一股子孩子的奶香味儿,联想到孩子幼稚的脸蛋时,刚强的硬汉子,压不住沉痛的感情,热泪直下。这一段细腻的心理刻画给我们展现了浓浓的骨肉之情,尤其是当革命恋人淑红走进来发现他的悲伤时,两人的心思是感人的。但作者忍不住跳出来,强行拔高人物的阶级形象感,压抑人物的自然情感流露,把亲子之情当做英雄主人公不能具备的个人小我、自私、软弱的情绪。因此,面对淑红的伤心,萧长春反而安慰对方:"我一想到我为保卫群众不受大的损失,我自己遭一点小损失,遭了一点小损失,就保卫了大的利益的时候,我感到光荣啊!"萧长春失去了儿子,却认为得以保卫社会主义建设大利益,我们看到的是人物褪下"人"的真实,最后走向"神化"。观念表达经常削减作品带给读者的经验真实的质感。

可以说,浩然创作引起的最大争议就在文学的真实性上,这点也是如何评价浩然最大的疑难之处。浩然的问题在于,他认为"观念真实"远比"经验真实"重要,但作为一个有牢靠生活根基,有文学创作激情的写作者,创作者会无意识地在文本中流露自我对生命、人性的文学表达,所以浩然作品出现了"杂驳"的情形,既有具体生活的生动场景,又有作者不自觉流露出的人性表达,同时又有因观念表达带来的与现实不吻合的"虚假"场景。"虚假"和"虚构"的区别何在?实际上,我认为,作者本人对此和评论者对此的认识还不完全相同。"虚构"在浩然眼里就是为"观念真实"服务的文学手法,但因为大部分作品情节、主题的重复雷同写作,使读者最后愈发难以感受到文学本质虚构背后的艺术打动人心之处,任凭作家如何真诚地认为小说是对时代的真实再现,可时过境迁的读者并不"买账",他们更多感受到的是"虚假",而不是单一的艺术手法"虚构"。因此,评价浩然文学真实性不可以简单地一概而论。

正因为多种因素交织的复杂局面,难以对浩然以及十七年主流文学下一个定论,研究浩然对于十七年文学的意义也正在此,作为一个典型性样本,透过浩然这个窗口,可观十七年主流文学的整体样态。对于当代文学研究者来说,浩然提供了一个完整的文学史分析样本,他走上文学之途,他与时代亦步亦趋地紧跟,他笔下独特的农民书写,他的被经典化,从文学创作内容到形式、从思想到实践都充分再现了五六十年代乃至八十年代中国当代文学形态的演变。对于一个在每个历史转折点都留下一笔的作家,客观、深入地评价浩然,也是对这段当代文学史的正确看待。怎样评价浩然,以及如何看待十七年文学呢?还是那句话:从文学本身出发,文学研究是对文本的文学性研究。文学说到底是阅读体验的问题,我们不能过分使用政治、经济、宗教等外在的体系代替文学感受。在文学建筑里,感受是主体,而小说涉及的相关社会、政治、经济等问题仅能作为主体建筑的外围门窗而已,透过门窗可以把楼的内部看得更清楚,这些门窗却无法支撑或构筑起一幢大楼。因此,在研究浩然文学的时候,最关键的是体味个人的阅读感受。

体味作品什么地方打动了人,什么地方带给人独特感受。说得再彻底一些,甚至浩然其人,也是不能说明主要问题的,这就是文学阅读和研究。抛开作品的研究,便只是被外部因素牵着鼻子走的外围研究。通过本章写作,从个人阅读体验而言,我认为浩然是个复杂的现象,浩然的文学里交织着时代观念和个人生命的双重表达,但由于观念表达的突显和作家单一的认知结构,致使精彩的个人表述被削减,作家本人极高的文学天赋也在特殊时代既得到极大施展也受到致命局限。整体来说,浩然以及他的文学是杂糅的混合体,以往单一否定或肯定的评价都把问题简单化了,因此只有回到阅读,在历史的辨析中才能相对客观地评价浩然,作为一个样本启发我们如何看待十七年文学。最后要说的是,在20世纪五六十年代,可供中国作家自由发挥、施展才华的空间是非常狭小的,客观地讲,即使这样,在那个特殊年代,在主流意识形态下写作农村小说的作家,也没有几个人的文学表达超过浩然的水平和影响力。我相信,进行这种就算不够深刻的"文学体验"研究,也比纠结于浩然是否需要"忏悔"的争执,有意义得多。避开政治评价,浩然的文学有它存在的独特理由,这就是浩然的文学。

同类推荐
  • 幽默小语(少男少女文摘修订)

    幽默小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 阿来:空山3

    阿来:空山3

    藏族青年拉加泽里为改变贫弱状况,放弃学业和爱情,走上伐树倒卖木材的道路。聪明的藏族青年游走在致富的玄机里,金钱使机村人陷入疯狂,在价值观混乱的年代,对与错困惑着新一代机村人。繁华小镇云雾般消散,信念,恩仇,斗争,疑惑,一如斯人远去,苍山已老,人何以堪。
  • 神的后花园

    神的后花园

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
热门推荐
  • 布袋沟

    布袋沟

    本书是湖北农民作家文库之一种。作者李旭斌,透过跨越了好几个时代的农民古三的视角来看乡村的变化,展示从解放前直到当代农村社会的巨变。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • Boss危险:贴身首席求包邮

    Boss危险:贴身首席求包邮

    逃出狼窝,她投奔传闻中富可敌国的绵羊先生麾下。岂知,上班一月,衣冠楚楚的总裁大人就把她推到墙边。他扯开领带、解了扣子。嘴角邪魅的勾起:“景秘书,你盯我看一天了,都不准备劫个色再走?”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 穿越妖女遇帝王

    穿越妖女遇帝王

    三国乱世谁与争锋,传说娶‘月’姓妖女者得天下。艺术学院,音乐系,刚毕业的高材生岳欣,在拿到毕业证的那一天,为了救同学,被突然逆向行驶来的车辆碾压而亡。原本以为自己死定了的岳欣,却发现自己狗血的穿越了,成为高门富户中的千金小姐——周惜惜。正奇怪于为什么,这家小姐好好的千金小姐不当,非要寻死觅活的玩上吊。逃,逃不掉,求救,没有认识人。虽然亲娘再三担保说有人会保其周全,可是花轿都迎门了,那个人在哪里?这不是坑人么!还好在最后时刻,那个人终于出现了,不但救了命还说出了一个惊天的秘密。“你不叫周惜惜,你姓月,叫月惜,是月家这一代唯一的一个女儿。”我的天!这天下有几个姓月的女子?难道我就是那个传说中得天下必娶的‘月’姓妖女?本文一对一,皇后@女强@腹黑@恶搞@宠文,由此嗜好的妹妹必备首选!
  • 我是大海盗

    我是大海盗

    微风吹过,海面上少有的一丝平静。这个时候,隐约看到海面上有一斑点浮动!渐渐的靠近着,酝酿着罪恶!海战,强势的威胁,军队,强大的后盾。厌倦海盗的同时,又不得不为之卖命!(本故事纯属虚构。)
  • 在北大听到的24堂管理课

    在北大听到的24堂管理课

    管理是一门艺术,一个团队的成功,很大程度上取决于管理的成功。管理到底是什么?杰克·韦尔奇说,管理的实质就是解决问题。不错,管理是一种追求或取得成果的职业。如果一个企业不能创造经济价值、不能为员工带来幸福、不能对投入的资源产生合理回报和可持续增长能力、不能满足相关利益方的合法权益,可以肯定地说,这种管理是失败的。
  • 改变一生的365个好习惯

    改变一生的365个好习惯

    从影响你一生的习惯入手,根据工作、休闲、学习、说话、社交、思维、健康等生活的各个不同方面和角度向读者讲述哪些习惯是我们必备的,哪些习惯是我们应坚决制止的哪些习惯是可以改进的。让读者在轻松的阅读中,总结自己的角角落落,体味生活的方方面面,慢慢养成足以让自己快慰一生的良好习惯。习惯的引力就如同自然界所有的力量一般,既能为我们所用,也能危害我们。改变一种坏习惯的过程可能很不好受,我们已经以原有的方式做事情很久了;养成一种好习惯的过程可能很不容易,我们已经很难对经年累月养成的生存习性进行新的改进。但这或许就是我们给自己的一次机会,一次只需要我们根据自然法则去重复制造的机会。
  • 嚣张女皇倾天下

    嚣张女皇倾天下

    黑暗中,一道娇小瘦弱的精神体被动的凌空穿梭者,为什么是被动呢?因为她正在睡觉,驮着她穿梭的是空气中各种元素力量。穿梭飞快,几个闪动间,消失在虚空中。没多久,另一空间的星空,点点星星的黑暗忽然被撕开了一道裂缝,依旧熟睡中的女孩出现在星空。“龙儿,醒醒,别贪睡了!”一道如水的声音传出,随后女孩胸前的透明星形水晶一阵白光扩散而出,一道精神体飘了出来。娴静而又绝色的脸庞俨然是熟睡女……
  • 江湖二世:人不热血枉少年

    江湖二世:人不热血枉少年

    带练级,送装备,打怪兽、虐boss,就连辅导员都心动来当我小弟。热血柔情逍遥寰宇,无数美女坐拥怀,看305宿舍的潇洒小哥们在网游如何开创一片天地,打造一个传奇世界!