登陆注册
1042900000012

第12章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (12)

浩然后来谈道,在《艳阳天》定稿的时候,文艺界正在进行整风,"文化大革命"正拉开序幕,作家很快意识到危险,放弃了在作品里掺进一些接受改造或改造好了的地主分子的最初构思,舍弃了对生活的真实所见和个人思考,原因很简单,就是因为那几年没有讲"改造"地主的政策,害怕写进这些内容闹个"一块臭肉坏一锅汤"。从创作动机到创作调整,我们都可以看到作家为迎合现世政治、保障小说创作立场的用心。相比《艳阳天》,陈登科创作的《风雷》就没有这么幸运了。同样出身工农兵作家队伍的陈登科,同样不遗余力地诠释时代的主流,热情宣传政治领袖的最高指示,在创作动机和题材、形式上无异于《艳阳天》之类的农村合作化小说,但陈登科没有浩然那种明确的政治意识或者说政治敏感,同样写农村合作化的《风雷》不但没能成为主流经典小说,反而给作家带来人生的噩运。《风雷》写农村合作化运动中发生在党内的两条路线斗争。《艳阳天》写农村合作化运动中发生在党外的激烈阶级斗争。《风雷》的故事发生在淮北农村一个叫黄泥乡的乡村,由于党委领导的退化,不但消极开展农村合作化运动,在抵制阶级敌人的激烈进攻方面也缺乏力度。

区委书记熊彬不思进取,被资产阶级思想"糖衣炮弹"打倒。区委宣传部长朱锡坤只会叫嚷"不管什么主义,吃饱肚子就好",作为党内干部不但不执行党的路线,反而暗中庇护称霸一方的反动阶级敌人。在区委第一书记祝永康的正确带领和围绕他的一群热忱农民努力下,历经和党内外不良势力的激烈斗争,终于走上社会主义大道。《艳阳天》以京郊东山坞两条党外阶级斗争为线,展开轰轰烈烈的农村生产、思想改造运动。故事集中发生在短短几天,涉及众多农民群像,并按照两大阶级对垒划分农民成分:代表资本主义力量的富农、地主阶级和代表社会主义力量的贫下中农。在社会主义力量一方,以萧长春、焦淑红、马老四等为代表的积极分子坚决走合作化道路,和对于想要破坏农业集体化的一批反动分子展开激烈斗争,并取得最终胜利。

在构思小说的动机上,陈登科和浩然一样,欲通过文学写作宣传党的政策,但陈登科在政治上的不成熟,使他犯下致命的错误。缺失的政治敏感让他忽略了《中共中央关于目前农村工作中若干问题的决定》中明确指出,少数地方的"夺权复辟"现象,只表现在农村基层单位,而隐藏在党内、起破坏作用的地主资产阶级也只是少数现象。《风雷》却将斗争矛头集中在党内较高领导层,加之对党内正面英雄人物刻画力度不够,对党内蜕化分子着笔不少,这样的写法存在巨大的政治风险。

《艳阳天》虽然同样也是写农村路线斗争,却紧跟当时政治,把矛盾着眼点放在党外路线,大力强化党内干部萧长春的英雄形象,而投机党内的村支书马之悦很快就被识别、清除出革命队伍,整个小说矛盾集中在同地主分子马小辫等阶级敌人的斗争中,成功演绎了当时中央政策对于形势的认识。而《风雷》由于在政治表达上的含混性,被批评为对农村形势估计悲观,把党的领导写得那么糟糕。在"文化大革命"时期,更遭到灭顶之灾,被定性为"中国赫鲁晓夫篡党复辟的反动小说"。这就不难解释为何同样是表现阶级斗争观念的小说,命运差距之大。简单地说,由于《风雷》没有充分强调敌我阶级斗争,又过多涉及党内权力变质、党内斗争,这种政治上的含混不容于当时的形势,随着政治变化,被别有用心之人利用,成为反党的"罪证"。相比之下,《艳阳天》的写作有着明确的政治立场,并且生怕"一块臭肉坏一锅汤",即使放弃个人独立思考,也坚决不写把握不准的、可能坏事的内容。从紧跟政治的文学工具论信念到维护创作政治立场的作家主体意识,我们可以看到小说家的主体性对作品实现"经典化"的主观保障。

综上所述,考察浩然及其代表作《艳阳天》、《金光大道》的经典化历程,可以发现新中国主流文学的经典化,是文本、作家与政治权力合在一起而成的。在作者、读者、评论互动的文学传播场域中,浩然和他的《艳阳天》、《金光大道》一步步成为社会主义无产阶级文学经典。从这一过程,可以看到,要成为无产阶级文学经典,衡量准则并非仅有时代因素。在相同文学体制下的创作产品,是否获得经典意义,作家的主体性发挥着显著作用。与同时代其他获得经典地位的作品相比,《艳阳天》和《金光大道》的经典化,乃至"文化大革命"后的"去经典化",它们的成就与曲折的遭遇,都是我们反观浩然及其创作的有效渠道。

第四节 浩然"独特"的成因 (1)

上文探讨了在历史的风口浪尖上,浩然文学在十七年至"文化大革命"文学时期的独特之处。对于浩然为何能成为十七年到"文化大革命"农村小说创作的一面旗帜,为何仅有小学三年级文化水平的他能成为赢得广大读者和主流政策支持的有名作家,除了从政治原因、文学因素考察,本节主要针对浩然成其为"浩然"的作家个人创作心理机制、社会原因、知识结构等方面说明其"独特"的成因。

一、忠诚与时代的一致性

对于大部分迎接中华人民共和国来临的作家们,除了最初的真诚期待与欢喜外,随着政治意识形态对文学的极"左"政策,此时期作家的心态呈现出复杂性。相较而言,像浩然这样长于红旗下的年轻作家,不需要脱胎换骨的思想改造,便天然真诚地信任这个新时代,忠实歌唱这个时代的万事万物。对于浩然创作中的"政治颂歌"信念,客观地看,我们不可以将其当做一种功利性口号。他的忠诚与时代需求具有一致性,"永远歌颂"体现了浩然亦步亦趋跟随政治创作的独特心态。

浩然对党有强烈的报恩思想,曾多次说"是社会主义的新时代给了我走上文学道路的权利,没有共产党领导的革命胜利就没有我。我永生永世都不忘恩负义"。这话不是作家在作秀,从浩然的个人经历可以体会作家的表白是发自内心的。浩然出生在贫困家庭,幼时丧失双亲,在旧社会度过童年,14岁走上革命道路,16岁便加入中国共产党。在浩然的童年经历里,有这样一件事情奠定了他的忠诚爱党信念。14岁那年,寄人篱下的浩然面临被赶出家门的绝境,当时一位共产党基层干部根据群众的反映和调查,在最困难的时候帮助他要回了原本属于他而被占去的房屋,使他的生活得以支撑下去。这一绝处逢生的经历,使浩然开始真心感谢共产党,并积极投身共产党所领导的运动。

十几岁的浩然在新中国成立以前一直亲身参加大大小小的革命实践活动,对于一个正处于成长阶段的青年,这段经历可以说是他生命的一部分,因此他对革命斗争重要性的感知必然比其他人强烈,对自己笔下的英雄人物、农民故事有着深深的挚爱,这些人物和故事直接和他的生命体验连接,而不是浮夸虚假的口号式写作,是他在艰难成长过程中的亲身体验。不了解这点,便难以理解浩然在创作心理机制上,比一般的作家更忠实于党的文艺政策。新中国成立后,凭着童年时代的一些民间文化熏陶和自强不息的努力,一个农民的子孙"奇迹"般地实现了文学梦。浩然在新中国成立之初,在一次偶然编排的乡村小喜剧表演中,开始萌生文学创作的梦想。正因为这次编剧演出的成功,第一次让他看到了写作原来可以和革命结合而成为有效的宣传武器。

在实践中,他不断认识到文学对革命的作用,这无疑养成了他紧跟党的形势、政策创作的习惯。当浩然认为他的一生都受惠于共产党领导的革命斗争时,这种发自内心的忠诚便成为作家内在的创作心理因素。浩然坦诚地说:"像我这样一个只读过三年半小学,身居偏僻乡村,连'作家'这种名称都不曾听说的农民子孙,能够爱上写作,能够搞写作,并以它为终身职业,若不是共产党、毛主席领导穷人搞革命,政治上得解放,经济上闹翻身,那是不可思议的事情。正如我常说,连做梦都没有做到过当作家!"这种感恩般的热忱,成为浩然一生创作的情感,这就不难理解为何在其他作家犹豫彷徨之际,他却一路轻快地创作着,忠于自己内心地歌颂着。他1956年的处女作《姐姐进步了》就饱含着对共产主义事业的热爱。他的文学信仰和政治信仰是一致的,当一个作家从内心深信不疑文学就是党的宣传工具时,我们就不难理解浩然为何能紧跟政治、丝毫不偏差地按照政策写作。

文学信仰的确立,对青年时代的浩然来说是一瞬间的,"一个人的信仰和世界观的形成是很复杂的吗?要有一个漫长的过程吗?也许是。然而,对我来说却是极为简单而迅速的--仿佛就是在河边的那个明净早晨,就是那么一闪念,便冒出了芽儿、扎下了根子,一直到年逾古稀,都在长,都在长"。浩然忠诚于时代需求的创作心理机制,其文学信仰与政治信仰的一致性,是作家在政治风雨如晦的创作年代轻装上阵的原因。

二、乐观、坚强的个人性格与实践生活的体会

浩然凭着有限的文化背景自学成才,从一个不识几个大字的农民成为中国当代文学重要的作家,有着超越常人的坚强与乐观。浩然的创作道路并不是一帆风顺的,他个人性格里的乐观与坚强时常投射到文学写作中。能在现实生活苦不堪言时依然保持乐观向上的写作姿态,我认为,个人性格投射到创作中是一个不可忽视的原因。

浩然偶然接触到文学带来的快乐后,从此开始了义无反顾、痴迷不倦的"爬格子"梦想。据浩然自传说,当下定决心追求作家梦,自己便像着魔般迷上了写作和投稿,每天心悬投稿结果,时间久了,大家都对他每天都去收发室看有没有退稿信习以为常。终于有一天,《河北日报》刊登了浩然的第一篇一千多字的处女作《姐姐进步了》,这是浩然用一百多篇退稿换来的最初成果。凭着一股一定要做出成就的坚持,浩然在追求文学的道路上,可以放弃休假、和家人团聚,只为不落下扫盲课程;为得到河北青年业余作家的培训机会,可以忍辱负重地在被取消代表资格后,仍然坚持旁听。诸如此类的坚守例子很多,浩然为追寻文学付出的努力是很多人难以想象的。在这条创作再难也要坚持不懈,再难也要乐观的道路上,浩然骨子里的刚硬不自觉地投射到文学创作中。在一定层面上,我们可以理解为何作家写作中总是保有一种乐观积极的情绪。

同类推荐
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 思潮与文体:20世纪末小说观察

    思潮与文体:20世纪末小说观察

    现为中国作家协会创作研究部主任,研究员,由“世纪交响”、“长篇平台”、“绿野美卉”、“文坛撷英”。,曾先后在全国文联、新华社、《文艺报》社做编辑,兼任中国当代文学研究会副会长。这是其所著的一部关于中国当代小说文学评论的文集,担任过《中国作家杂志副主编》。中国小说学会常务副会长等职,雷达,并兼任母校兰州大学博士生导师
  • 杯中窥人

    杯中窥人

    亲近杂文还因为宁夏杂文学会的领导者为杂文作者搭建了一个很好的平台。近年来,宁夏的杂文界颇为活跃,先后出版了杂文学会会员文集《美丽的谎言也是谎言》《杂文:宁夏十人集》《思想的地桩————宁夏杂文新人作品选》“二十一世纪宁夏杂文丛书”,连续举办了七届宁夏杂文大赛,还通过召开杂文创作研讨会、举办博客博文大赛、组织会员外出采风等一系列活动,壮大了杂文队伍,繁荣了杂文创作。有人说,杂文创作是在针尖上跳舞,但宁夏杂文作者是幸运的,大家能够在一个大舞台上一展技艺,踏踏实实地进行杂文写作。亲近杂文吧,它会让你骨中有钙,血里有盐。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 千灵之心

    千灵之心

    灵魂,藏于心灵之中。小说讲述生于偏远小村的男孩明洁,经历的传奇故事,鬼怪奇谈,坠入魔幻的世界中,走入神话的殿堂。梦幻的世界中,心灵纯洁,人性善恶,随书中主人明洁去奇幻的世界中看看地狱和天堂,是走向地狱,还是迈向天堂?探寻灵魂的奥秘,中华文明神话传说,历史传说,民间故事传说,随本书一起去探寻吧。
  • 我们老了花什么

    我们老了花什么

    养老金领取年龄如果推后,对于个人来说,面临的有可能就是有相当一段时间,你可能已经没有工作能力了但你还没有养老金可领。如果我们现在没有充足的钱为未来预存,那老了怎么办呢?而且现在即使生活小康,也是上有老下有小,中间有房贷,生活中的任何一点意外,都可能承受不起。夫妻双方一人失业,老人或者孩子生病住院,再或者经济主力出现意外……年收入低于十万、家庭资产如何配置、要储备多少钱才够养老?孩子的教育投资多少合适、保险是理财手段吗、投资要投什么怎么投、信用卡如何利用……少壮不算计,养老心头慌,财富时代,钱袋也得规划把积累财富和财富规划提前开始吧!
  • 女人心灵圣经

    女人心灵圣经

    西方人崇尚《圣经》,因为它如同一部知人心的天书,帮助人们解烦恼,去忧愁,教导人们如何宽心。《女人心灵圣经》虽然不能与它媲美,但它会帮助现代女性们彻底释放心灵,找到潜藏在内心深处的闪光点……
  • 弗洛伊德2:日常生活心理病理学

    弗洛伊德2:日常生活心理病理学

    此套《弗洛伊德文集》(12卷)是中国第一部且唯一一部关于弗洛伊德文萃性的经典恢宏译著,由中国研究弗洛伊德第一人、学术界公认的弗洛伊德研究权威、著名心理学家车文博主编,经全国四十余位专家教授严谨翻译多次修订,堪称海峡两岸最权威、最完整的弗洛伊德心理学著作版本。本卷仅收录《日常生活心理病理学》一部作品。这部作品是弗洛伊德用动力心理学观点解释日常生活事件的一部重要著作。他从分析人们日常生活中大量的、常见的遗忘、口误、笔误、失误行为等现象入手,挖掘了潜意识过程对人的行为的制约性,说明了潜意识的活动和对潜意识的压抑不仅存在于变态心理活动当中,而且广泛存在于正常人的心理活动当中。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 总裁老公,乖乖听话!

    总裁老公,乖乖听话!

    【全本完】“我怀孕了。”肚子里悄然萌发的种子,让她成功扼杀了他的爱情。结婚六年,他冷漠疏离,对她和儿子视若无睹。对她而言却是暖,是爱,是希望……“昨天我和雨桐在一起。”他残忍的开口,也许目的只为逼她主动离婚,却在看到她平静的眸子时,莫名不悦。“喔。”淡的不能再淡的回应,擦身而过,指甲深入肉里……一个月后“雨桐怀孕了,我们的孩子。”她看着他的喜悦,心如刀绞。“司徒慎,结婚六年,你……有没有爱过我?”她平静的听着,覆在腹部上的手轻轻颤抖,那里曾也有一条新的生命。当他最终选择曾经的爱,而她流失掉孩子,岁月始终换不来真心,她只觉得凉如夏夜雪。终于选择了放手:“好吧,我同意离婚。”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中国式富人的99条人生经验

    中国式富人的99条人生经验

    授之以鱼,不如授之以渔,无限的生财之道才是无价之宝,汇聚顶级商业精英创富智慧,指引普通老百姓通往致富之路。开启富人的财富密码,打通我们的致富之路。
  • 历史的尘埃

    历史的尘埃

    在历史的天空下,不管你爱与不爱都只是其中的尘埃。无论是谁,所能把握的不过也只是自己而已。