再也没有别的话接续下去了，三个人沉默了片时，见大家都散去，只有三五个腋下挟着“赞美诗”的老太太谈着家常，还有小孩子们不耐烦地拉她们的衣服，“走！回家！”的声音夹杂在家常话里。
“那么，再见了。我回去啦！”她打破三人的沉寂说。随即又对我很有礼貌地说：“石先生，再见！”
她的背影消逝在礼拜堂的大门外。
“老石，怎样？”
“她怎会理我呢！”我若有所失地回答他。
“拿出勇气来！进攻！”他拍着我的肩说。我很感激他，笑着看看他。今日我才看出黄大可的眼睛那么有神那么黑，很像她，他们是表兄妹呢。
“老石！信！”黄大可在走廊上大声叫我。
“别开玩笑！昨天我才收到家信。”我从卧室探出头，又希望又不敢希望地说。
“装糊涂，不是家信。”
我突然跳出来过去抢，他却把信插在裤袋里。
“老石！咱们先小人后君子！信呢，早晚给你，可是不能白给，现在是你们幸福的开端，在开端是该郑重纪念一下的。也不难为你，国强冰激凌！我还约她来，怎样？”
“好说！一切好说，拿过信来。”
他只把信拿出一角来，我乘他不备抢过来，跳回卧室，关紧了门。他在门上踢了两脚。
“早晚放不过你。”他说着恨恨走去。
我怯怯地，十分细心地剪开信，有如小时偷着摘未熟的杏子似的又怕又愉快的心情：
石先生：
信已见，在礼拜堂里常见你和大可表哥在一起呢，那么我们是一个时代的人物。希望在品学方面互相砥砺，在主的道理中互相扶助。
下次之约，只要有大可表哥同在，我是不会失信的！祝进步。
陈意芬
我反复看了四次，然后用丝帕包起来藏在衣袋里；但是天热，衣服薄，不妥，我难舍地放在书箱里。
我们初次会面是在公园里，她除了微笑或点头摇头以外很少说话，她寡言的性格更显得她不平凡。我因为心跳，怯怯地也没话说，当场只有黄大可活泼。
“表妹！你别看我们老石这会儿老实，在熟人眼里，可够瞧的，个子高力气大，谁也怕他几分。不知为什么今天却演上无声片子了。”
“……”我笑了，给他一块点心叫他堵上嘴。我真怕他说出圈儿去惹恼了她，那就不堪设想了。还好，她是不动声色地看着我们。
时光终究很快，夕阳已经暗淡了，黄大可叫我送她回家。他却先回学校去了。
“您……不住校？”我称她为“您”总算很对吧？我想就一直这样称下去。
“啊！住校！不过星期六回家。”她的声音很小，似乎很羞涩，以下我再也想不出合宜的话来。我不知是不肯离开她，还是忘记了应有的礼貌，没给她雇车。在五月的黄昏，缓缓地走在洋槐树下的人行便道上。
“石先生！我的信你见了吗？”她却先说话了，而且叫“你”。
“收见了，你写得很好呢。”我也把“您”字免去，不十分适当地说着赞美的话。
“哪儿？还是石先生写得好。”她的声音已经自然多了，我的怯弱也减去多一半。我们像好友似的且走且谈着。
而前边就是十字路口，往北转就是她的家，我恋恋地放慢了脚步，她也迟缓地站住，张望着四方的车辆。我再也忘不了，她那忧郁的目光，临别她又停了一会儿，才匆匆地走去。
此后我们在每一个星期末就见面，黄大可却不肯再陪伴我们。意芬为人很大方，爱好文学和音乐，所以市场的书摊，或××大街的乐社都是我俩的熟地方。我本来也是爱好文学的，因此我更加深了爱书癖，我们往往各人带着书在幽静的场合无言地坐几个时辰，然后再分开，各怀着满胸臆的留恋分开。我们各有一个未说出口的心愿，和一般有情人似的希望永远相守，从今春，这种意念更加强了，我已深切地爱恋她。她的长处并不在她的外貌，她并不美，只是雅洁不凡的神气是别的女性所没有的。她有着一个鹅蛋型的脸和一双黑澄的眼睛，在她的眼里往往有一些莫名的力在引人，在鼓励人，在诉说内心的含蓄……人们说眼睛是灵魂的窗子，她的眼睛却是灵魂之门扉，它们容纳了我整个的爱和魂灵。我从那次初见她到现在并没从那门扉里解脱，我的心魂留在她的眼睛里。她有着低低而柔美的声音，话很少，少得那么合适，只要说完一句话，那低柔的语音再也不会从我的耳鼓里拭去，而且还要不时地重复着，像留声机的音盘似的永久地印在我的耳内和心底：
“我爱书，我爱音乐，我爱花，我爱自然……总有那么一天，我的书房建在一座大田园里。”这是她在春假的一个夜里在×海水滨说的。
“只是不爱我，我做你的书童总还对付吧？”我亲切地说。
“谁要这么大的书童呀，做一个保镖倒不错。”她笑了。
“那么我就到你书房外的大田园里保镖吧！”
“我可雇不起，到时候不定上哪儿去了。”
“我这是义务保镖的，而且总不离开你，打也不走，骂也不走，一生一世总给小姐看园子。”
“谁信哪，到时候还不定……”她又笑了，笑得却和方才不同；我想这是机会，应该痛快地陈述我的心意了。
“你不信？其实从初见你我就不想再离开你了。你不信？不信怎么办呢？不信你去问问黄大可！”我嗫嚅地说。
“信不信这时很难定啊，谁知道有什么变化呢？”她已经收敛了笑容，好像见到什么异象似的凝视着水波。水波里的繁星和岸上灯光的反照，层层的被夜风吹成细浪。
“不过我最担心的是怕你不爱我，我一无所长，就是保镖还对付。我又傻又痴，又不漂亮……你能爱我？我不敢想……”
“你看，又说这样的话。别难过呀！不但我……不忘你……还有人在暗中羡慕我们呢，我一向不会夸奖人，但是你在我心里却是完美的，你的长处就是你的直爽忠诚的性格，你有一番叫人倾心的风度，我很难用合宜的字句来形容它。你读书据说很用功，你有科学的头脑，你有文学的意识……你的体格多么健壮啊！你这广阔的胸膛，里面还有一颗赤诚的心，心里有一个人的名字，叫C、I、F……对不？”她因为安慰我而说这么一些话，我感到莫可比拟地满足，我见她说到“有一个人的名字叫C、I、F……”时羞涩地转过脸去，我忘记一切地拥住她，拥她在我广阔的胸前。
“我听见你心跳得很响。”她紧贴着我的胸说，半晌抬不起头来。我抚摸着她丰多的柔发，全身发出爱的力与热。此时我忘记一切，忘记我们以外还有世界，还有人类，还有其他，只感到她和我爱力的交流。
“你应许我！意芬！以后永不分开，你是我的……”
“十一哥！”她因为我的名字叫“石义格”她就叫我“十一哥”，就是同学之间也因了黄大可的宣传，大家都叫我十一哥。她呼的声音特别悠长，而且微抖着，只这三个字足以代表了她的许多衷曲，她是在答应我，安慰我，她是我的！这三个字正是少女的心声，初恋的颂赞，人间至美的声音！我永不忘这声音了，这三个字是我迷途中的朗星啊！我该按着她的意思做，我要忠于她，将来我一定为她建一所田园里的书房，将来……将来……当时我做着美丽的幻梦。很长时间她才离开我的胸膛。
仅仅几个月的工夫，我就要做负心人了，我对不起她！我不该盗来芬芳的少女之爱，我不该，我不该，我只配做母亲的儿子，做一个素不相识的女人的丈夫。我该死！但我又没机会死；我该逃！我又没勇气逃；天哪！你给了我一个多么怯懦的心哪。我恨恨地不能入睡。
翌日正午，镇上赶集回来的邻人从一家熟商家给我带来一封信，我接过来半晌不敢拆，在我的手里有千斤重，心头更好像有一个铁爪，抓紧我的心。我机械似的到屋里鼓足了勇气看下去：
十一哥：
谅已平安抵家吧？伯父母见到你该多么快乐呀！
那天送别归来偶中暑热，病了一天。暑热或者不是主因，别愁却重压着我。病已痊愈，幸勿远念，但是暑后的重逢却是我日来唯一期待着的。
我平素喜欢读诗或小说，但这几天却看不入门，琴也不爱弹了，怎么好？如果长此懒下去，真是不堪设想呢。
十一哥！我急切地想见一封你的平安信，你的信会给我加增活力的！十一哥！我等候你的佳音。
并望信中寄一些你窗前的玫瑰花瓣来，叫我也嗅到你近旁的香气！芬又及
我全身僵了似的折不好她的信纸，我负了她，我负了她！到家后居然没时间给她寄只字片纸，不知她此时要急得怎样呢？可是我给她写什么呢？实说了吗？这会伤心过甚的。不说吗？那是欺骗！我得了她纯洁的爱，结果还要欺骗她，我的罪更大了，而且加增了她受罪！我只有忍痛不写信吧！可是她要急病了怎么办？她一直见不到我的信，一定要想到许多不幸的事。仅仅的送别她还病了，如果她想着我有什么意外的遭遇该怎么样？于是我决心写下去：
意芬！
别后安抵故里，只因思念增愁，千情万绪不知从何说起，所以乃久未作书问候，尚望知我者谅之……”
简直是鬼话，我自己也看不下去，意芬两个字在上，决不能和下面的鬼话相连的，我不能骗她！
“芬！完了，一切的梦幻全破碎了。母亲迫我和一个素不相识的女子结婚，怎么办呢？……”
又是鬼话，这么懦弱的人是不配给意芬写信的。呵！不知怎样做才对？
又延迟了三天，我仍然给她写了一封充满热情的信，虽然心愧，但是我抑制不了自己的热情呵！上帝罚我吧！我骗了她。
在我们情书往返中，那个日子来了，姑表亲戚，世谊戚乡，穿门入户地不停。在吉日的早晨，父亲还从县里借来一小队警察，守在门口和庭院。父母就这么好面子，上好的酒席一桌一桌地摆了不知若干桌，我的脑子昏沉地任人摆布。在供桌前叩拜了天地，对母亲似乎尽了一份心。洞房之夜，我仍然昏沉地待着，只觉新娘一身红光护体，此外再也没见到其他。
第二夜我已经清醒了，我发现新人很美，圆脸型很白，水汪汪的眼睛不时地偷看我。
“第二个少女又把她的爱付托给我！”我想着，全身血液沸腾起来。在这带有诱惑性的新房里，我做了新人的丈夫。她给了我新的趣味，当时我忘了一切。
在新婚的生活中，再也没想到别人的不幸和焦急，母亲也放下心去，心平气和充当着婆婆。
因为她也认得字，所以把意芬的信都交给母亲。母亲也居然替我保守着秘密，真出乎我意料之外。
“今天爹似乎交给妈一封信，是你的同学来的吗？我看看行吗？看看我能认多少字。”她看着我说，这是婚后第十日。
“那是分数单子，英文的，看它做什么？”我惶愧地说，不知我为什么这么能说谎。
“唉！”她脸色悽悽地不说什么了。正在狂欢的日子，我忍受不了寂寞，一寂寞我会想起意芬来，所以我亲吻着她，不许她叹气。
“起来吧，谁也不是傻子，你还以为我不知道呢。从先你哭着不要我，你在外边认识了女学生，还和我这旧式人好吗？都是假招数。我没喝过洋墨水，我自然不懂洋文。”她说着哭了，推开我。我不知怎样替自己辩护才好。
“不哭，妈看见了要骂我，她嫌不吉利！不哭！”我初次见到女人的眼泪，我觉得她更美了，我不知如何来博得她的欢心，我跪在床上向她发誓，决不再接近第二个女人，她才笑了，一天云雾才算散开。暗中我又嘱托父母，意芬如果来信，千万不要叫她看见。渐渐地信少了，因为我实在没有机会答复她呀。
甜蜜的光阴过得更快，暑假期满，还有三天就要开学，她替我整理行囊，我看着她，不忍分离。心想带她一同走，又不敢说，母亲一定不答应，唉！无可奈何的别离呀！终于忍心丢她在家里，我又回到都市里去上课。
校园里花树茂畅，绿丛丛地保持着盛夏的风光。事情总是那么巧，到校第一个遇见黄大可。
“老石！回来了！”他亲切地跑过来接我的行李。
“你好？”我内愧得涨红了脸，把行李放在草地上，握住他的手。他无邪的脸上除了欢迎我以外，没有别的成分，我的心才放下一半。
