他死后，天下大乱二百年

一统天下后，晋武帝司马炎特别得瑟，认为他建立的功业不在汉高祖、汉光武帝之下。

有一天，司马炎问大臣刘毅，卿以为，我可以和汉朝哪个皇帝相比？

面对自视甚高的司马炎，刘毅直言道：“陛下与桓灵二帝（东汉时期的昏君）是一类。”

司马炎有点儿不乐意，说，你这也太不给面子了，我虽不及古人之德，但也不至于像他们那样不堪吧。

刘毅接着说，桓帝和灵帝卖官得到的钱收归国库，可您卖官得的钱都进了自己的口袋，如此看来，您还不如他们。

听到刘毅这番不留情面的贬损，司马炎没有勃然大怒，反而自嘲道：“桓灵在位时，没人敢这么说话，我有像你这样的直臣，还是比他们强多了。”

司马炎绝对想不到，这个新生的大一统王朝，在他身死之后，只勉强维持了27年。

▲唐代阎立本《历代帝王图》中的司马炎形象。图源：网络

1

在生命最后十年，司马炎的威望达到了顶峰。

晋咸宁五年（279年），镇守荆州的大将杜预多次上书，向司马炎陈述灭吴大计，请求发兵攻吴。

自从继承父祖基业、代魏建晋以来，司马炎对伐吴一事有些犹豫，先后推迟了十余年。

这一方面是因为北方胡人不断举兵，各地零星爆发叛乱，另一方面，也是由于“腹心不同，公卿异议”，朝中主战派与主和派意见不合。

但司马炎已在暗地里做好一手准备。

他听从老将羊祜临终前的建议，派同样力主伐吴的杜预接替其职务，都督荆州，安定民心。

在长江上游，益州刺史王濬受命修造船舰，组建强大的水军。当时，造船的木屑满江漂流，下游的孙吴大臣发现后连忙捞起一些，带着去见吴主孙皓，可并没有引起孙吴方面的警觉。

这一年，当杜预的最后一封请战表从前线送到都城洛阳时，司马炎正在与大臣张华下棋。

司马炎本来醉心于棋局，对杜预的奏表不置可否。

一旁的张华是坚定的主战派。他见状，立马推开棋盘，拱手道：“陛下英明，国富兵强；吴主昏聩，残害忠良。现在讨伐孙吴，可以轻而易举地平定，请您不要再犹豫了！”在张华等人的劝说下，司马炎终于下定决心。

是年冬，司马炎调集晋军的精兵猛将，发兵二十余万，从涂中（今安徽滁州）、江西（今长江下游北岸淮水以南）、武昌（今湖北鄂州）、夏口（今湖北武汉）与江陵（今湖北荆州）等地水陆并进，大举攻吴。

诸路人马中，尤以从巴蜀顺流而下的水军为强。正所谓，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”。晋军战船攻破吴军横断江路的铁锁铁锥，直指孙吴都城建业（今江苏南京）。

开战仅仅几个月后，公元280年三月，王濬率领的晋朝水师浩浩荡荡东进，攻破石头城。

吴主孙皓赤裸上身，口衔玉璧，手牵着羊，出城投降。

大军压境之下，割据江东的孙吴灭亡，三国重归一统。

为了彰显功绩，司马炎改年号为“太康”。

孙吴的末代君主孙皓一向荒淫残暴，他被俘到洛阳后，还不忘耍嘴皮子。

司马炎接受孙皓拜见时，对他说：“我安排这个座位等你来朝见，已经很久了。”

孙皓不服输，答道：“我在江东也设了同样的座位等待陛下呢！”

司马炎似乎没把手下败将的话放在心上，他给孙皓取了一个讽刺的爵号“归命侯”。

作为被俘虏的亡国之君，孙皓最后几年都在洛阳度过。

在他来到洛阳的十年前，蜀汉后主刘禅在这里安乐地度过了余生，而在孙皓去世八年后，早已退位的曹魏末代皇帝曹奂也得以善终。

三国时代，至此终结在司马炎手中。

▲一统三国的司马炎。图源：影视剧照

2

自30岁称帝算起，晋武帝司马炎共在位25年。

他继承晋王爵位，代魏称帝，摧枯拉朽般地平定乱世，却在历代开国皇帝中存在感堪忧，甚至贬多褒少。

后世提及司马炎，说得更多的，也许是他荒淫风流的后宫秘辛。

司马炎热衷于选美，在位时多次下诏，选拔公卿大臣之女入宫，命人将各地美女大批地送往京城。

世家大族女子为逃避入宫，故意身穿粗陋衣服，平时也不敢用脂粉化妆，有的甚至节食服药，以显示出病容，避免被四处寻访美女的宦官看中。

平定孙吴后，司马炎的胃口变得更大。他将吴主孙皓宫中的江南佳丽接到洛阳，以此填满自己的占有欲。后宫人数一下子翻了一倍，宫中美女多达万人。

司马炎有粉黛近万，自己却不知道该临幸哪个佳丽。他计上心头，命人设计出一辆舒适的小车，用几头强壮的公羊牵引，自己乘坐着这辆羊车，每天在宫苑中闲逛。

每次羊车停在哪里，他就去这个宫里找乐子。

后宫女子为了吸引羊车来找自己，也想尽法子，她们在门上插上竹枝，在地上洒盐水。羊喜欢盐水的味道，常会停下吃食，如此，皇帝就来到了美女的面前。

于是，宫中出现了群芳争宠、羊车望幸的场面。

▲晋武帝羊车游后宫图。图源：网络

然而，在放飞自我之前，司马炎一度也有“大弘俭约”的一面。

司马炎即位晋王之初，曾倾尽府中所藏珠玉古玩之物，赐给朝中大臣。

别人献给他的宝物“雉头裘”，他认为这是“奇技异服”，下令在殿前将其当众烧掉，充分发挥节俭的带头作用。

当时，司马炎连牵牛用的缰绳这种小事都要上心，下令以麻代丝，表示节约。朝野上下对他多怀拥戴之心。

一统三国后，司马炎则为减少国家开支，进行裁军。

西晋初年，由于三国乱世带来的弊端，冗官冗员现象极其严重。

司马炎曾向朝臣询问为政得失，大臣傅咸上书说：“如今，国家与百姓财用匮乏，是由于设官太多，户口只有汉代的十分之一，设置的郡县却多于汉朝。设立的军府有上百个，还有公、侯、伯等各级诸侯设置自己的官吏。官禄和经费都出自百姓，这是百姓贫困的原因。当务之急，应是'并官息役，上下务农而已’。”

晋朝官员们经过讨论，提出了减少一半州、郡、县各地政府官吏的意见。

司马炎虽没有完全采纳他们的建议，但在280年平吴后，他下了一道诏书，进行“精兵简政”的改革。

他说，汉末以来，州刺史既要管民政，又要管军队，现天下合一，应止息干戈，州郡两级政府都撤销军队，只设武装吏员，大郡一百人，小郡五十人。

司马炎裁撤地方军队的做法，减轻了农民的负担，更多人得以摆脱兵役，回家耕田垦荒。

一个短暂的“盛世”随之到来。

3

司马炎统一天下后，开创了长达十年的繁荣盛世，使久经战乱的百姓得以安居乐业，史称“太康之治”。

平定孙吴后，司马炎颁布占田令，在全国推行占田课田制。

占田课田制，由曹魏的屯田制发展而来。在这一田制下，一夫一妇之家可占田100亩，其中课田70亩，按一定数额交纳田租。

虽然劳动者仍被束缚在土地上，有较强的封建依附性，法律也不允许他们逃亡，但总归比屯田制下租役繁重的屯田客自由一些。很多逃亡的隐匿人口接受编户，参与西晋初年的经济建设，解决长年战乱带来的经济凋敝。

史载，从公元280年灭吴到290年西北发生自然灾害前，十年间，晋朝百姓生活安定饱足，迎来了东汉末年以来最好的时代。灭吴后的两三年内，晋朝人口就增加了130多万户。

当时，“天下无事，赋税平均，人咸安其业而乐其事”（《晋书·食货志》）。

农民安于耕作，牛马遍野，田园丰收，余粮都剩在田里；外出住宿时，大门可以不关；谁家有了匮乏，出门在外就可以得到帮助。民间流传着一句谚语：“天下无穷人。”

西晋初年，除了经济繁荣带来的人口增长外，还有少数民族内迁，填补了三国战乱带来的人口空缺。

晋武帝在位时，对少数民族采取怀柔、招抚政策，以匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等为主的四方民族纷纷内附于晋，形成了一股少数民族内迁的潮流。

人口大量增加，是太康之治的标志之一。

在天下一统的盛世中，四夷宾服，万民归心。司马炎深醉其中，并没有意识到隐患。

当时归附的匈奴贵族刘渊，相貌魁梧，勇力过人，在洛阳当人质时深得司马炎的器重。

朝中大臣王浑等人多次举荐刘渊，提出让他带兵平定凉州的叛乱，但因为刘渊出身匈奴，被其他大臣反对，司马炎才无奈作罢。

司马炎的弟弟、齐王司马攸却对刘渊颇为忌惮，他对司马炎说：“陛下如果不除掉刘渊，恐怕并州（当时匈奴的势力范围）不能够长久安定。”

多年后，刘渊成为五胡中起兵反晋的匈奴首领。

▲晋朝平定了乱世，也为下一场战乱埋下伏笔。图源：影视剧照

4

司马炎最后十年的为政举措可谓褒贬不一，而他立储时的昏聩之举，更是让人诟病。

被史书评价为“明达善谋”的晋武帝，偏偏选了一个傻儿子司马衷（晋惠帝）当接班人，这可能出于他心中的小算盘。

历史上，司马炎继承晋王之位，并非一蹴而就。

当初，司马炎的祖父司马懿发动高平陵之变，为司马氏篡夺曹魏大权铺平道路。在司马懿去世后，执掌大权的是其长子司马师，后来由于司马师暴毙而亡，没留下后嗣，才由其弟司马昭继任。

司马昭因哥哥的意外去世得位，迫于政治压力，或出于人之常情，将自己喜爱的次子司马攸过继给了已去世的司马师，继承兄长的爵位。

前文提到的这位司马攸，在史书中评价颇高。时人称其“性孝友，多才艺，浦和平允，名望过于炎”。这是说，在很多人看来，司马攸比哥哥司马炎还要优秀，堪称司马家最靓的仔。

司马昭对兄长司马师十分思念，也很看好司马攸，经常说：“天下者，景王（司马师谥号）之天下也，吾摄居相位，百年之后，大业宜归攸。”

可见司马昭有意让次子司马攸当接班人，让权力名义上重归司马师一脉。

但是，司马昭的亲信山涛、裴秀等据理力争，认为“废长立少，违礼不祥”。

司马昭只好放弃这一想法，还是将司马炎立为世子。

直到临终前，司马昭还担心儿子们反目成仇，将司马炎与司马攸叫到床前，给他们讲了西汉淮南王刘长与曹魏陈思王（曹植）的典故，执着司马攸的手托付给司马炎，希望兄弟俩和睦相处。

但是，司马昭生前的安排，成了司马炎永远的心结，也让他与弟弟司马攸始终有些隔阂。

司马炎禅魏称帝后，对弟弟司马攸有所防备，没过多久就立了储君。由于当时长子司马轨已经不幸夭折，他只好立9岁的次子司马衷为太子。

史载，司马衷生性痴愚。后来有一次，天下闹饥荒，百姓没饭吃，到处都有饿死的人。有人报告给司马衷，他竟然说：“没有饭吃，那他们为什么不吃肉粥呢？”（“何不食肉糜？”）

司马衷当太子时，早就有人指出他没有理政能力。

晋武帝迫于群臣的压力，组织了一次对太子的“考试”。

他召集东宫大小官属，将一些疑难问题写在纸上密封起来，准备当着众臣的面，让太子司马衷回答。

此前，晋朝元老贾充将女儿贾南风嫁给太子，借此进一步攀附皇室。

贾妃听说司马炎要对太子进行测试，不由提心吊胆。她知道太子司马衷的底细，以他的水平一定难以作答。倘若司马衷答不出，那太子之位恐怕就不保了。

于是，贾南风费尽心机，事先通过东宫官员打听到考题，再请来博学之士拟就答案，到时让太子照着写。

前来帮忙的都是饱学之士，给出的答案多引经据典。一旁的给使张泓知道太子不太聪明，特意将上面引述古义的部分删去。

他说，太子平时不爱学习，如果答题时张口都是“子曰”“诗云”，更容易被人识破，不如用更浅显易懂的语句作答。

贾妃听后，不得不佩服，赶紧让张泓将答案改好，交给太子司马衷抄写一遍，让他死记硬背。

等到当场作答时，司马衷通过作弊，顺利过关。

史书记载此事时，有不少含糊不清之处，比如贾妃如何得到密封的考题，就十分值得怀疑。

知子莫若父。

或许，司马炎早已知道司马衷天生愚钝，他表面上是被蒙骗，实际上是睁一只眼闭一只眼，故意让太子蒙混过关。

即便是在人生的最后十年，司马炎也有过更换太子的想法，但每次都会遭到皇后与大臣反对，而他对皇位正统的执著，也让他迟迟迈不开这一步，以至于想废太子，却始终没有废。

对此，《晋书·武帝纪》评价道：“夫全一人者德之轻，拯天下者功之重，弃一子者忍之小，安社稷者孝之大。”

《晋书》成书于唐朝。晋武帝的本纪中，有不少论赞还是唐太宗李世民的亲笔。

李世民本人正是通过杀兄逼父登上帝位，本非皇位的第一顺位继承人。

因此，他经常拿司马炎开涮，强烈批评晋武帝晚年失政，没有把皇位让给弟弟司马攸，或选拔更优秀的幼子，而是选了资质平平的司马衷。

李世民对司马炎的评价其实是借古讽今，为自己的皇位做辩护，但司马炎立储时的昏招，确实让他成了典型的反面教材。

▲司马师、司马昭兄弟权力交接留下的争议，一度威胁司马炎的世子之位。图源：影视剧照

5

朝中不少大臣是齐王司马攸的支持者，不看好生性愚钝的太子司马衷。

司马炎曾问过张华：“在我百年之后，谁继承皇位更合适。”

张华坚持自己的立场，说：“要论既有德才，还是亲骨肉，我认为齐王司马攸最合适。”

司马炎听了后很不高兴，从此排斥张华，后来借机将他贬到北方边远的幽州为官。

司空卫瓘知道太子难堪大任，屡欲进言而未敢说。

有一天，司马炎在陵云台举行宴会。卫瓘假装喝醉了酒，摇摇晃晃地来到皇帝面前跪下，对晋武帝说：“臣有话要讲！”

司马炎问：“你要说什么？”

卫瓘欲言又止，只好摸着晋武帝的座位，叹息一句：“此座可惜！”

司马炎也许明白卫瓘的意思，故意打岔说：“你喝醉了吧。”之后叫人将他扶了下去。卫瓘见司马炎不听劝，从此不再提太子之事。

直到司马炎去世前，先后有多名朝廷重臣因为劝谏立储之事被贬，要求更换太子的呼声却不断高涨。

伐吴胜利后，司马炎的政治权威达到顶峰，他更有力量摆脱朝臣的掣肘，彻底解决皇位继承人的问题。

有一次，支持太子的荀勖借机向司马炎进言道：“陛下万岁之后，太子不能继承皇位。”

司马炎装作惊讶的样子，问他是何原因。

荀勖说：“朝廷内外的人都倾向齐王，认为他贤明，太子到时如何能继位？陛下如果下一道诏书，让齐王离京回封国，满朝大臣准会争相出来阻止。”晋武帝听后，更加忧虑。

太康三年（282年），司马炎下了一道诏书，命齐王司马攸都督青州诸军事，让他从洛阳返回封国，以此巩固太子司马衷的地位。

司马攸不愿就此远离京城，他请求留守生母文明皇后王元姬的陵墓，却遭到哥哥司马炎的否决。

朝中许多大臣都站出来阻止齐王离京。

老臣王浑直言不讳地说：“陛下让齐王回封国，远离朝政，带个都督头衔，却没有镇守一方的军队可指挥，未免太不重兄弟手足之情了，有违文帝（指司马昭）临终前对陛下的嘱托。”

第二年，晋武帝的态度依然坚决，司马攸愤恨不已，竟抑郁成疾，病倒了。

司马炎派御医前去诊治，可御医迎合皇帝的意愿，故意说齐王没病，走个流程就回来了。

司马攸的病情越来越严重，只好勉强打起精神，向司马炎辞行，没过多久便在病榻上吐血而死。

司马炎知道齐王是因受自己逼迫而死，起初也表现得心中有愧，不禁落下眼泪。

太子一党的冯紞站在一旁冷言冷语地说：“齐王徒有虚名，朝中百官却都归心于他，对太子不利。现在齐王自己得病死了，正是国家的福气，陛下何必伤心呢？”

司马炎一听，竟收住了眼泪。

在至高无上的皇位面前，兄弟情谊早已无关紧要。

齐王一死，太子司马衷的地位更加不可动摇。

一统天下的司马炎，在暗流涌动中，一步步迈向晚年。

6

司马炎对太子司马衷仍然有所顾虑，但在生命的最后岁月里，聪敏的皇孙司马遹[yù]成为他最后的慰藉。

因为太子妃贾南风迟迟没有生育，司马炎便将自己的才人谢玖赐给太子司马衷。谢玖到东宫侍寝后有了身孕，为太子生下了儿子司马遹。

司马遹十分聪慧，似有人君之资，晋武帝很是疼爱他。

一次宫中夜间失火，司马炎登楼瞭望。当时，皇孙司马遹只有5岁，跟在爷爷身边。他一边看热闹，一边牵着司马炎的衣角说：“夜晚仓猝之间，应该防备非常变故，不应让火光照见陛下。”

司马炎听了，连连夸赞司马遹会说话，认为他的天赋可与自己的爷爷司马懿相比。但司马炎最喜爱的这个孙子，后来也没有继承皇位，而是死在八王之乱中。

为了保证皇位在本房支内延续，司马炎至死都不愿放弃太子司马衷，而为了捍卫家族的荣耀，他又大兴分封，为西晋埋下了另一大隐患。

关于西晋恢复分封制的做法，史学家范文澜认为，这与曹魏衰败的教训有关：晋武帝亲自看到魏国禁锢诸王，帝室孤立，司马懿父子结合士族，夺取曹氏政权的事实，因此，他违反秦汉以来虚封王侯的惯例，恢复周朝的分封制度，大封皇族为国王，希望这些诸王屏藩帝室，对抗士族中的野心家。

司马炎在短短几年间，就分封了27个王。诸王起初在京师为官，以朝中高官的身份参与朝政。后来为避免他们过多地干预朝政，就派遣他们分赴封国，都督诸军事，出镇要害之地。

这些诸侯王不仅对州郡行使行政权，还有军事统率权，拥有自己的武装力量。

司马炎的做法，是聪明反被聪明误。他想豢养一群辅佐皇室的忠犬，可他们后来成了争夺皇权的野心狼。

晋武帝在晚年或许已经发现了这一错误，他仿照汉武帝“推恩令”，对西晋分封制度进行改革：首先规定非皇子不得为王，将封国资格限定为自己的直系血统；其次是实行推恩分封，使诸王的子孙后代不能永袭王位，而且封爵越往后越小，封国的军权也不断削减，比如王的儿子除嫡长子世代继承王爵外，其他儿子只能封公，公的儿子们只能封侯。

然而，诸侯的子孙更替绝非十几年就能完成的事情，司马炎这一想法并没有实现。

统一天下后，老天只给了司马炎10年的时间。

在这短暂的时光中，他曾经有所作为，也曾执迷不悟，到最后，也抵抗不了生命的脆弱。

太康十年（289年），54岁的司马炎生了一场大病。

当年十一月，病情好转之际，司马炎特意下诏赏赐王公大臣，表示庆贺。可就在同一天，京城修成堂、景坊东屋、晖章殿等地接连发生火灾。

这场意外的灾难，让原本沉浸在喜悦中的司马炎心生恐惧。

他苦苦守护的皇权，在行将就木时，也逐渐流失。

次年（290年），司马炎已经一病不起。此时，开国功臣大都已去世，宗室也大多被派遣出京，朝中大权只好委托给国丈杨骏（司马炎第二任皇后杨芷之父）。

杨骏亲自在司马炎左右伺候，借机随意撤换公卿，安插自己的心腹。司马炎稍微清醒的时候，听说国丈用人不当，就严肃地对杨骏说：“怎么能这样做呢！”

随后，司马炎下诏，让汝南王司马亮与杨骏共同辅政。但杨骏担心受到排挤，竟然把诏书藏起来，其他近臣怕出事，找杨骏要诏书，杨骏还不给。

过几天，司马炎已经病危，终日倒卧龙床，生活不能自理。杨皇后奏请让杨骏辅政，司马炎只好艰难地点了点头。

于是，杨皇后召集大臣，口头传达司马炎的旨意，让他们作遗诏，并呈给司马炎看。司马炎看后，已经说不出话了。

两天后，司马炎于含章殿中病逝。

▲晋武帝司马炎画像。图源：网络

王朝的危机，在司马炎死后不断爆发。

太子司马衷继位，果然如当初一般愚昧无知，遂使皇权旁落，引起外戚杨氏、贾氏与宗室司马氏激烈争斗，同室操戈，天下重归战乱。

血腥的八王之乱历时十六年，引发了此后近三百年的乱世。

晋朝内乱之际，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等族纷纷入主中原，洛阳被匈奴大军攻破，中原士民被迫大举南迁，南北分裂，兵革不休。当时距司马炎之死，只有二十多年。

这一切，司马炎是看不到了。但这场动乱，终究让他一统三国的功绩转瞬成空。

参考文献：

[晋]陈寿 著，[宋]裴松之 注：《三国志》，中华书局，2006

[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，1996

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009

吕思勉：《两晋南北朝史》， 上海古籍出版社，2005

范文澜、蔡美彪：《中国通史》，人民出版社，2009

(日)福原启郎：《晋武帝司马炎》，江苏人民出版社，2020

仇鹿鸣：《从族到家：宗室势力与西晋政治的转型》，《史学月刊》，2011年第9期