睡过无数名人，写过无数作品，她是风流荡妇，也是伟大作家

2002年，法国文化部做了一个决定，将这一年定为“雨果年”。

他们用这个独有的年份，来祭奠、缅怀这位大文豪。

人们以为，这个决定已经绝无仅有了。往前一百年，往后一百年，再也不会有人能享此殊荣。

不料，2年后，有位女性打破了这一规则。

她就是乔治·桑。

2004年，法国将那一年定为“乔治·桑年”。

这是继雨果后，唯一一位享此荣耀的人。

能让法国人这样瞻仰，她到底有怎样的魅力呢？

雨果说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位，特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”

福楼拜说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”

法国文化部长说：“乔治·桑是一个独特的女人，她是思想、生活、创作自由的象征。”

后人评价说：19世纪的法国，再也没有一个女人，能够得到这样的赞誉。

她身负盛名，一因名气，二因相貌。

她长着一副标准法国淑女的模样。

轮廓饱满，面容清秀，鼻梁高挺，那双眼，似乎永远在审视众生，理性又不失清澈。

双唇之间，好像有千万种言语，想要一吐为快，又不得不咽下。

乔治·桑原名不叫乔治·桑。这是她自取的名。

她原本有个很好听的名，露西·奥罗尔·杜邦。念起来既温柔又酥软，像极了法国珍藏的葡萄酒，软糯又香醇。

可乔治·桑不喜欢这名，太女孩子气了，一点都不大气。

她觉得，唯有“大气”，方能立得住，站得稳，走得远。

为什么乔治·桑这么早熟？

这得追溯到她的家庭。

乔治·桑的家人都很传奇。

父亲是位军官，拿破仑时代的颠覆存亡，他都切身感受过。

由于终日奔波于战场，劳累交加，父亲英年早逝。

母亲呢，原本是位大家闺秀，父亲离世后，没了经济来源，不得不沦落风尘。

就在这时候，一个影响乔治·桑一生的女人出现了，她便是乔治·桑的祖母，大名鼎鼎的杜邦夫人。

她有多有名呢？

孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰等大文人，都是她家的常客。

卢梭更是与她，不是亲人胜似亲人的“拜把子兄弟”。

有人说：杜邦夫人对法国启蒙运动，有了推波助澜的作用。

就是这样一位牛逼闪闪的祖母，给了乔治·桑少有的关怀。

那一年，杜邦夫人见小乔治·桑可怜，刚失去了父亲，母亲又无法给她庇护。

她把小乔治·桑接了过来，给她吃，给她喝，但有一个要求。

要她成为淑女，真正的名门淑女，一颦一笑都应该散发着优雅。

为此，祖母给乔治·桑定下了很多规矩。

缝纫、制作果酱、学习礼仪、接待客人。不管是内在，还是外在，都面面俱到。

乔治·桑也不负众望。13岁，就已八面玲珑，谈吐出众。

13岁，因祖母安排，她去了巴黎修道院。

可是，进去没多久，她便感到十分孤独。

然而这种孤独，也给了乔治·桑专注阅读与思考的空间。她从那个时候开始写作，文本之中，角度与思想都令人拍案叫绝。

18岁那年，乔治·桑离开修道院。

因为孤独，也因为对爱的渴望，她很快嫁人。

丈夫是卡西米尔·杜德。

她成为男爵夫人。

丈夫待她很好，嘘寒问暖，相敬如宾。起初，乔治·桑是心满意足的，这个男人，就是下半辈子的依靠吧。是不是就像父亲对母亲那样的存在呢？

乔治·桑不知道。原先她以为是的，后来，总觉得差了点什么。

父亲打仗回来，总会给母亲带礼物，要么是鲜花，要么是裙子，最不济，也会有发带。

临走之前，总会温柔地，情意浓浓地亲上母亲一口。直到母亲回了屋子，才策马飞腾，乘落霞而去。

而卡西米尔呢，从来不会给自己带礼物，更不会甜言蜜语，像个木瓜，又蠢又无趣。

你和他谈论诗词歌赋，他毫无兴趣。

你和他讨论人生哲学，他只会呼呼大睡，提不起一点精神。

乔治·桑想着，既然你不愿说，那就书信吧。

于是，她写了18页长信，寄给丈夫。

邮差送信那天，乔治·桑特意打扮一番，这下他总归明白自己的心意吧？

然而，并没有。

一切似乎是一场独角戏。

丈夫收到信，看了看署名，是乔治·桑。

他对着刚刚梳洗过的乔治·桑说：“我们天天一个屋檐下，有什么想法不可以当面说。”

渴望浪漫的乔治·桑听了这话，怒火中烧。

这朽木，不可雕了。

就在这时，她做了一个惊世骇俗的决定：离家分居。

有人肯定要问为什么不离婚呢？

那是1831年，人们还不知道，这个世界还有离婚这一说。

直到100年后的今天，这个词才被人创造，并熟知。

所以也有人说：乔治·桑的思想，超越了时代。

分居后，乔治·桑变得大胆又前卫。

她带着一双儿女来到了巴黎，开始了传奇般的人生。

但来到巴黎之初，她并未遇见渴望的曲水流殇，而是一地鸡毛。

生存问题摆在眼前：怎么养活一双儿女呢？

乔治·桑思前想后，发现自己只有写作这个技能。

于是，她开始日复一日写作，写生活、写情爱、写感悟。终于，在七月革命后不久，她发表了人生第一部长篇小说《安迪亚娜》。

这本小说，让乔治·桑一举成名。

这时，她生命中的第二个男人——缪塞出现了。

那天，乔治·桑受邀参加名人晚宴。

这种晚宴，是法国上层阶级的聚集地，一般姑娘，都会盛装出席，恨不得将世上最好看的衣裙，裹在身上。

乔治·桑呢，一席男士长袍，跑到男人堆里，抽雪茄，狂饮烈酒。完全找不出淑女的姿态。

缪塞很好奇。

这个女子，到底什么来头？敢这样肆意妄为。

乔治·桑也注意到了缪塞。她一步步走到缪塞身边，递给他一杯酒，自己一饮而尽。

缪塞迟疑了下，也干完了杯中酒。

就这样开始了。

两人很快从酒友变为恋人。

那一年，缪塞23岁，乔治·桑29岁。

诗人的世界总是很直白。

为了追求乔治·桑，他常常给她写信，用她最爱的方式表白。

他曾用法语给她写过一首诗，翻译成中文：我渴望躺在你怀里，我是如此爱您，甚至连我的笔也欣喜若狂。

用白话通俗来讲：你想什么时候和我睡觉？

乔治·桑看了这首诗，大怒。

这是什么意思？

把自己比作“荡妇”吗？

她同样用法语回复，翻译成中文是：您的心对我表达的深深爱慕，损害了我的名誉令我生恶。

缪塞一看，她这是厌恶自己了。

他拿着这首诗反复观看。诗人总是有颗七窍玲珑心，呢喃几遍后，他会心地笑了，笑得有些意味深长。

乔治·桑回的是首藏头诗，取句首两个单词，意为：今夜。

果真，不到一个月，两人便同居了。

干柴遇到烈火。缪塞爱得很真，这真里透着一股固执。乔治·桑爱得很烈，似乎想要把自己一把火燃烧掉。

他们一起旅行，从法国到了意大利，又跑到水城威尼斯。

由于终日劳顿，缪塞患上了痢疾病，无法继续游玩。贵族公子哥那里受得住那般打击，他沮丧极了，觉得自己一无是处。

乔治·桑看着萎靡不振的缪塞，温柔地安慰道：“别怕，有我在。”

这句话，一下子击中了缪塞的心。

乔治·桑很是用心。

她寻遍良医，终于找到专家，请来为缪塞治病。

缪塞想着，等自己好了后，一定更加疼惜女友。

却没有料到，等他好的那刻，却是噩耗的开始。

医生每日准时来医治，一来二往，乔治·桑与医生由相识变相知。

再加上她风流多情，医生很快便沉沦了。

缪塞得知这一消息，心痛不已：“一个病人，一个气馁的灵魂，一颗流血的心。”

这段意外的出轨，最终以双方的妥协复合。

只是裂缝，在这一刻悄然而生。

旅途中，乔治·桑也病了。

人在生病时，最希望得到照顾。她渴望男友能怜惜自己，至少像当初照顾他样，照顾自己。

可缪塞没有。

贵公子向来是别人照顾自己，哪有照顾别人的道理。

更何况，他恨啊。

女友出轨医生，这是一件多么可笑的事。

乔治·桑的心慢慢凉了。

既然任由自己自生自灭，这样的男友，要着有什么用？

旅行结束后，两人分道扬镳。

她写道：“所有的男人都是不诚实的，变化无常的，虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”

回来后的缪塞，像是变了个人似的。

整天徘徊在风月场所，用一首首情诗，撩遍痴情女子。

可是，不知道为什么，即使被万人追捧，内心还是十分空虚。

他又开始给乔治·桑写信，像初见时那样。乔治·桑不回，他就一遍又一遍冲到她屋子，祈求能够相见。

乔治·桑总是紧闭大门，或外出躲避。

于是，他开始疯狂写信，一封接着一封。

“你叫我走我就走了，你叫我活着我就活着。但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，还是在说话。我是如此差劲的情人。”

“我只要求你一件事，在哪一天见你一面。就一小时，我们不谈论过去现在或者将来，请别把它当作决绝我最后请求的借口。”

“我已经改了。我已经不再嫉妒，不再暴怒了。我什么也不是，没有你我什么也不是。”

有了裂痕的爱情，就像玻璃渣进了眼睛，越揉越疼痛。他们爱得炽烈，也伤得彻底。

终于，放了手。

缪塞去世前，曾写过一本小说《一个世纪的忏悔》。

有人说，这是写给乔治·桑的。“我开始了一本新的小说 ，让那些指责你抛弃了我的人住口。”

乔治·桑读到这本书时，涕泗横流，悲痛欲绝。

但她依旧理智：“我永远不会和缪塞见面。”

与缪塞分道扬镳后，乔治·桑又开始了艳遇之路。

她穿着男人装，叼着雪茄，慵懒的出现在巴黎的名流聚会上。

肖邦就是被她叼烟的模样，吸引住的。

那时，肖邦刚演奏完一曲，一回头，被乔治·桑的模样震惊。

他对好友德拉克洛瓦说：“她真的是个女人吗？”

继而摇摇头，十分厌弃。哪有女人会这样呢。

乔治·桑也注意到了肖邦，或者说，在他弹琴时，她就已经注意到了他。

她才不管肖邦什么看法，看上了就是看上了。

但是，此时的肖邦已经有了玛丽亚。

乔治·桑多霸气啊。

她才不管。

为了博得心上人的欢心，她给格尔马瓦写了封求救信，长达32页。这个格尔马瓦正是肖邦的密友。

她写道：“我们是一对可怜的鸟儿，尽管我们有翅膀，但我们的巢却筑在地上。”

格尔马瓦被乔治·桑一封又一封信感动了，答应帮助乔治·桑。

她性格火辣，特立独行，强势又偏执。

肖邦羞涩、内敛，在感情上，非常被动。

被乔治·桑这么一撩，生性腼腆的肖邦，很快投降了。

她常说：肖邦像个羞涩的姑娘。

而肖邦，最喜欢乔治·桑的热情大胆。他曾说：“每次弹琴时，我知道，她在看着我，我感受得到她的目光灼热，无法抵抗。”

都说恋爱是容易改变一个人的。乔治·桑也一样。

以前，她喜欢穿男装，自从和肖邦在一起后，她收起了男装，换上了长裙。

以前，她总爱自称乔治，而如今，她特别喜欢肖邦叫自己“露西、露西”。

她觉得，只有爱人，才会如此依恋。

一个是温柔多情的才子，一个是热辣奔放的才女。

两人不仅势均力敌，更心心相惜。

他们一起做了很多事。其中，最长久的，就是去旅游。

1838年，恋爱中的两人，一起登上了马霍卡岛。

这个地方，十分浪漫。是很多文艺青年必经之地。

肖邦和乔治·桑在这里度过了最和谐的日子。

他们一起看海，一起散步，一起慢跑。

然而，肖邦身子天生孱弱。禁受不住海风的折腾，肺病发作，病倒了。

不得不提前回国。回来后，因为及时治疗，他的病情，才稍微好转。

可现实的问题又来了。

回来后，该如何和乔治·桑的孩子们相处呢？

他会弹琴，会奏乐，唯独不会与人相处。

而这时候，她的儿子莫里斯正如肖邦发生矛盾，一来一往，关系十分紧急。

他们让乔治·桑来评理，她二话不说，站在了自己儿子身边。

肖邦的心底慢慢生出缝隙。搞艺术的人，本就敏感。她这一站队，肖邦更不好受了。

不仅如此，他们的思想也慢慢发生分歧。肖邦支持贵族，乔治·桑关心百姓。

生活里，他们总会为这个争吵。私底下，更是因为孩子争吵。

1846年那个夏天，再一次，因为孩子的事，两人大吵了一架，不欢而散。

这时，肖邦已经病入膏肓了。

这9年里，两人像个孩子，爱得轰轰烈烈，又小心翼翼。

生怕伤害对方，又总在无意间刺痛对方。

1849年，肖邦因病去世，年仅39岁。

有人说：就是乔治·桑太滥情，毁了肖邦。

乔治·桑回应：“我并不是一个道德完善而高尚的人，我的爱就是我的全部。但我爱的强烈，专注，而且恒久。”

据传言，肖邦去世时，日记里一直珍藏着乔治·桑的头发，闭眼前，一直喃喃道：“好想见见她”。

只是，斯人已去，可叹可嗟。

与肖邦分离后，乔治·桑依旧在男人堆里徘徊，“我爱故我在。”

她爱过许多男人，留下许多风流韵事。

她爱过雨果。两人相识于酒会，一生纠缠，半生怀念。

爱过音乐家李斯特。李斯特在传记里曾写过：晚上，自己在琴键上飞舞，乔治·桑就在身后伏案写作。

爱过巴尔扎克。乔治桑的自传里，有大幅度关于巴尔扎克的内容。她夸耀他的才华与魅力，赞誉之词，溢于言表。

还有福楼拜。他们相交10多年，通信400余封。情比金坚。

有人曾调侃：乔治·桑把整个巴黎的文人，都“纳入”了自己的“后宫”。

谁说不是呢？

这是一个用生命来体验世间悲欢的女子。

晚年间，她看着身边的情人、好友一个个离去，但她没有悲伤，抑或说经历了太多，战胜了悲伤。

她白发苍苍，依旧在写作，在缅怀，在追忆。

她始终宽阔深厚，高贵而炽热地爱着她挚爱的一切。

有人说圣母玛利亚拯救了万千失意的信徒。

而地母般的乔治·桑，则拯救了万千爱无能的人。

她始终走在时代前方，对每一段爱情，看上了就迅猛追求，受伤了，就斩断情丝，老死不相往来。

爱得风流，也爱得传奇。

有人曾为这段风流韵事做了一个总结，像极了她璀璨的一生。

“最后，康素爱萝战胜了莱利亚。蓝色的音符不断地从洋槐，梧桐和欧石楠花从中升起，黑色的文字随着水流渐渐流过。随之而来的还有希望，坚强和永远战斗着的灵魂。”