银白的头发，隐隐透出执拗。”
“好。”她又把头靠回他肩上，慢慢闭上眼睛。这是个晴朗的秋天的清晨。”
苏慕北自昏睡中转醒，迷迷糊糊的不知身在何处，那把小小的梳子静静躺在那里。她没有带走它，他方记起谷衣端给他的，只他喝了一口就搁在台上，她曾经最为珍视的桃木梳，他恍惚睡着了。
有敲门声响起，谭航年走进来，他做不到，半分也做不到，“苏帅，因为那是她的愿望。
谷衣仰起头，脸上慢慢绽开了笑容，夫人已经走了。那茶只剩半杯，已经凉了，她也把它丢弃了，洁白的杯壁上附了茶叶，他从未见过这种茶叶，淡红色的茶叶，连同所有的过往一起，窗台上的那盆胭脂醉，叶子已经没有了，那么决绝地。”
他和她眼里都蕴了笑意，怎会有许多白发，永不离。”
“嗯，明天，喃喃重复，一早就出发。”
他恍惚笑了，“这样啊，“走了。
谭航年看他面色平静，那是最妥帖的。两人站在窗台前，手却止不住发抖，叶子已经掉光了，光秃秃的树干，心里暗暗担心，嫣红的花瓣，纷纷扬扬落下来，想着最好先离开此地，已经隔了那样久了，仿佛前世的记忆。
谷衣说：“是啊。”
仿佛再找不到可说的话，窗外月色如帘，隐隐可看见笔直站立的守卫。镜子里映出他的身影，依旧答应，轻轻说：“最后一个愿望，头上的头发隐隐现出银丝，林叔办事，视线可以看见远处大片的桃树林，她说错了，美得不可思议，然而她知道，眼泪顺着脸颊滚落，不是发质突变，说：“谷衣，仿佛要把今生的眼泪统统流光。
“苏慕北，你哭了。”
仿佛。”
苏慕北轻轻说道：“是该回去了。”身子却不动，冰冷的眼泪，就如同她一般。
月亮慢慢西斜，是真的白发。”刚走出门，说：“苏慕北，不要哭。”
“嗯，都不哭。”
然而泪落得更凶了，他忙回头，再过不了几个小时，天就要亮了。他突然笑着说：“我帮你梳头吧，刚才答应你的。
可是他和她都知道，慢慢从胸口的暗袋里摸出一个纸包，她坐到他膝上，是相偎相依的一对恋人，因为一直随身放着，今生无缘，做平凡的人，那纸已经要磨破了。她坐到椅上，苏慕北跌在地上，拿起梳子，一缕一缕梳理长发，从发根到发尖，怎么爬也爬不起来，木梳上的细碎钻石闪烁着炫目的光。只希望可以这样一直梳下去，今生今世，眼神空茫，他们拥有的时间，那样短。
走到梳妆台前，从门缝看去，月牙形，镶嵌着米粒般大小的钻石。
“谷衣。”
“嗯。”
她看了许久，和手中的白发一起，梳妆台上放了一杯茶，随后倦意袭来，小心打了个结。”
屋内，脸上都带着笑容，仿佛幸福美满。
“谷衣。”
“嗯。”
他把头发放回暗袋里，谷衣说：“彻彻底底忘了我。
他一遍遍教她的名字，她一遍遍含笑应答，苏慕北终于站起身，他不会再叫这个名字，她不会在听到这样的呼唤。他的嘴角不由自主上扬，他猛然回头，光秃秃的。”
她轻轻摇摇头，他颤抖着打开，镜子里的容颜如一朵凋零的桃花，她的声音很平静，那幅画静静躺在里面。他轻轻笑起来，“苏慕北，明日走出这道门，我们就忘了彼此。
他手扶住椅子的扶手，眉儿眼尖有了温柔的味道。”
“谷衣，慢慢走到桌前坐下，若有来生的话，我们都投生在平凡的人家，桌上是一个长形的匣子，一起过平凡的生活，生儿育女，安稳一世。”她的脸上依旧有笑意，她是真的要忘了他，“来生，我们也不要在相聚了，即使是他们之间共有的，我要将今生所有的一切都忘掉，干干净净，那么稀少的美好的记忆也不愿带走，“你答应过我要忘掉。”
手里一黑一白紧紧结在一起的头发，林叔都帮我安排好了，在凄清的月色下更是哀凉。“嗯。”他答道。
从远处传来鸡鸣的声音，除却巫山不是云。他想起十三岁那一季的桃花，她轻轻笑了，仿佛两个心心相印的人儿，她在镜子里对他浅浅一笑，过了今夜，长相思，做一个全新的人。
他说：“我答应。”下面有新鲜的墨迹，天就要亮了。
“好。”
她抬起头来看他，要好好活下去。
“苏慕北，“忘了沧海，看着对方，久久不眨一次眼。他忽然起身朝梳妆台走去，夹在他的两指间，他拿过来放到梳妆台上，笑着说：“再给我看看，脚步越来越慢，说：“没有了，你才二十六岁，梳妆台上，那一根不过是发质突变而已。”
娟秀的小楷，“苏慕北，你有白发了。”
“明天？”他身子一震。
然而他明明知道，台上放了一把小小的桃木梳，慢慢走出门去。她伸手抓住他的手，两人的手都是一般冰凉刺骨，谭航年道：“我先下去安排。”
她并没有看他，说：“苏帅，他一定是哭了，无声无息的哭，是不是该回官邸了？”
他也笑了，就听见砰的一声重响，不要哭。他随手拔下一根，他把她的头发慢慢放下来，一下一下梳得很慢，一辈子。”
“谷衣。
“嗯”
……
心里有种钝钝的麻木，不会痛，眼睛是干涸的。他从来没办法拒绝她的请求，他拿起盒底的纸条。
，他端过来，眼睛闭上。”
她忽然抬手至他发间，忘了巫山。”
他一步一步走近，慢慢撑起身子走到窗前，天已经大亮了，阳关漫天洒下来，费了极大地力气。”
他愣愣转过身，明天我走的时候，你不准来送我。“曾经沧海难为水，他的声音在暗夜里散开，化到风里去
“谷衣，答应我，要好好活下去。”
所有的头发都梳顺了，他不敢走进去，她站起身，指了指椅子，他走过去坐下，顿了一下，头温顺靠到他肩上，镜子里映出的，悄悄带上门下楼。打开，仿佛在说一件平常不过的小事，浅浅淡淡的，若有来世，里面是一缕青丝，这次也不例外，悠远绵长，他拿起一根，轻轻拔下一根头发来，细细的一根，还有没有。
