与睡神抗争
汤姆.霍普金斯出事了！而且，捅这样的娄子，在他是完全不应该的。
不用说，继承了姨妈的遗产，汤姆已经成为一个不折不扣的百万富翁。在成为富翁之前，他已经是大一学生，读的是医学院，药剂学还是他的强项。
晚上，汤姆与比莱一起去看朋友，尽兴之后，汤姆又到比莱的房间抽烟聊天。这时，他说身上有点发冷，很不舒服，需要吃一些奎宁。比莱正巧到另一个房间取点什么东西，就嘱咐他奎宁放在第二格，你自己取吧，如果调进桉树油酏剂里吃就不那么苦。比莱回屋，二人继续围炉夜话。可是，刚说了没几分钟，汤姆就摇摇晃晃，软软绵绵，瘫到地上。比莱到药箱一看，原来他拿错了药瓶，服下的不是奎宁，而是吗啡！连瓶塞也没放回去，摆在那儿，让人一看就知是怎么一回事。比莱骂了一句：“乡巴佬，你真的让钱烧昏了头！”
抢救行动马上开始。比莱和同楼的青年医生火速请来经验丰富的盖尔斯教授。三人立即对昏昏欲睡的汤姆进行最为昂贵的系列治疗，急施猛药，枸橼酸咖啡因，浓咖啡，双管齐下，最重要的是不准他昏睡过去。盖尔斯教授收取的医疗费很高，但他也很尽力，不断拍打汤姆的脸，猛掐他的肉，狠挠他的膈肢窝，两个人扶着他，走过去，走过来，全是为了给他提神醒脑。接下来，青年医生简直就是大打出手，一边对汤姆拳脚相加，一边表示歉意：嗨，百万富翁，实在对不住啦，一辈子没踢过富人，不打白不打，机会难得，对不起啦！一直将汤姆活活折磨了两个小时后，盖尔斯教授说，他脱离危险了，但要记住，往后一个小时，还是不能让他睡着。你们，还要推他，揉他，打他，同他说话，直到他的呼吸、他的脉搏正常了，才能让他睡。记住啦，不能松懈！
该比莱照看汤姆了。他躺在沙发上，安静得像个婴儿，两眼半开半闭，不时傻笑。嗨，傻小子，你差点下地狱啦，要不是我们帮你渡过难关，你就小命不保啦！奎宁和吗啡，写法完全两样，课堂上讲得一清二楚，你小子咋就忘了？你他妈胆儿也太大了，一喝就是两百毫克，自杀也总得有个理由啊。汤姆笑得更傻了，说我在玫瑰花丛中飞呀，飞呀，我是一只蜂鸟，你是谁呀？干吗老是叨叨个没完没了？我……要睡觉了。说着他就睡着了。比莱急得不得了，可着劲儿摇晃他，快醒醒，你不要小命了？必须再坚持一个小时！汤姆一百九十八磅，对于比莱说简直就是一座山，一会儿就摇不动了，同时，汤姆又打起了鼾——这对于吗啡中毒者来说，是危险的征兆。
比莱急中生智，无法刺激他的肉体，那就刺激他的心灵！他掐醒汤姆，竭尽嘲笑讽刺之能事。你这个讨厌的百万富翁，一阔脸就变，那姑娘多好，完全配得上你，你竟然抛弃人家！哼，我不跟你做朋友啦！汤姆迷迷糊糊，问比莱是不是衣服太紧不舒服，比莱恶狠狠道，现在，那姑娘看不起你，你才不舒服！汤姆欲闭的双眼冒出愤怒的光，你……你……我要宰了你！来呀，你这个无赖，有本事你就放马过来！汤姆想动，但他动弹不得，犹如笼中狮。他龇着牙，我要……扭断你的脖子！比莱仍然骂着刺激他，势利小人，你伤了姑娘那颗纯洁的心！
第二天汤姆醒来，握着比莱的手连声道谢，说完就出门。比莱问他去哪儿，他说，去给那个姑娘发电报呀！
哈格雷夫斯的两个角色
塔尔波特少校和女儿莉迪亚移居华盛顿，住进一家南方情调的公寓，不久，喜剧演员哈格雷夫斯也搬了进来。这位演员戏路很宽，能饰演很多角色，甚至能演黑人。少校撰写的回忆录已经接近尾声，他经常沉浸在回忆中，往昔的辉煌和形形色色的人物他都记得一清二楚，包括那位替他养马的黑人。哈格雷夫斯从剧院回来，经过少校的书房，少校请他小坐，以茶酒相待。少校调酒的优雅姿态让喜剧演员很入迷，而当他不厌其烦地回忆时，喜剧演员也是一个认真的倾听者，两人一谈就是几个小时。
少校的回忆录脱稿了，但是出版商并没有争先恐后地来求这部书稿，而少校手中拮据，老房的地税和公寓的租金都来催收了。摸遍所有口袋，少校只找到两元钱，他马上赶往市中心去找议员弗尔古姆将军，将军保证过以自己的影响帮助他出版回忆录。没想到出版商要他删节一半以上的篇幅，气得他不行。回到女儿身边，莉迪亚向他要那两块钱，打算给拉尔夫叔叔去个电报，借点钱救急。可是，少校已经用来买了《木兰花》首演的戏票。
戏是描写南北战争的，第一幕再现的就是南方场景，少校备感亲切。女儿指着节目单对他说，剧中人物卡尔霍恩上校，就是同住公寓的哈格雷夫斯饰演的。他们很为他高兴，希望他成功。可是，戏越往下演，少校父女越来越坐不住了。因为，戏中的上校，造型的每一个细节都是按照塔尔波特少校的特点来设计的。哈格雷夫斯在与少校的接触中，掌握了少校的特点（特别是他那独特而优雅的调酒姿态），惟妙惟肖地予以模仿，取得轰动的剧场效果。塔尔波特少校很生气，认为那是“一个高傲的塔尔波特仿造品给搬到了道德败坏的舞台上，遭到毁谤”。第二天，报纸对哈格雷夫斯好评如潮，但少校当面批评他，说哈格雷夫斯丑化了他，辜负了他对他的信任，甚至说要决斗。哈格雷夫斯表示抱歉，并以“典型人物”的理论，以大多数观众包括一半以上的南方观众都接受的事实进行解释，又以子之矛攻子之盾，仍然不能说服少校。最后，哈格雷夫斯诚恳地表示愿意帮助少校渡过暂时的经济难关，没想到少校厉声地让他住嘴，他宁肯饿死，也不接受这种“侮辱性的、用金钱调解的建议”。
少校的经济状况越来越坏，他又不肯向任何一位华盛顿人开口借钱。傍晚时分，一位黑人老先生求见少校。少校已经不认识他了，经他再三提示，少校才想起他就是驯服小马的摩西。少校叫来女儿，说你还记得摩西大叔吗？接着，摩西说他现在发财了，除了来华盛顿参加洗礼会代表大会，还来还少校的钱。我借过钱给你吗？摩西说他离开时，老主人给我两头小马骡，要到我有钱的时候再给钱。喏，三百元，我现在有能力了——父债子收，请你数一数。泪水涌上了少校的眼眶。
一个星期平静舒适的生活过去了。使女给莉迪亚小姐送来一封信。信是哈格雷夫斯写来的，说他接到另一个剧团的邀请，再次担纲《木兰花》中的上校。他从塔尔波特先生那里得到许多启示，但又意外地让他生气。虽然他拒绝了我的补偿，但我仍然设法做了。
信上说：“匀出三百元对我来说并不困难。”信最后问：“我扮演的摩西大叔还可以吗？当然，这就不用告诉塔尔波特少校了。”
就医记
我不得不去看医生。替我诊断的是一位讨人喜欢的年轻人，他让我喝一杯威士忌，再检查酒精对我血液的作用，看着水银柱上上下下，告诉我两个数字：二百三十七，一百六十五。接着他抓住我的手指，拿针扎出一滴血珠，跟什么比较后说我的血色有问题。我想我的血色应当是高贵的蓝色，年轻医生却说不，是不够红，还说我的病都是带“炎”字的。要命吗？我问。他说，都要命，但可以抑制，你可以活到九十岁。考虑到高昂的诊疗费，我说八十五岁足够了。医生说好，现在他亲自陪我去找一家疗养院，首先要解决神经衰弱才行。
年轻医生把我带进坐落在秃山上的疯人院，里边的自费疯子客人都在“从事体力劳动”——车工、木工、陶工、纺车工、铁工、锻工，当然也有画蜡笔人像的。主治医师分配给我的工作是：从山坡上往下扔小石子，再把那些小石子往上扔。我赶紧逃跑了。
大夫说关键是要我保证足够的休息和锻炼。我进了一家旅馆，要求一间带活动床的房间，来几个服务生趁我休息时反复将床抬高又放下——我不就进行了锻炼吗？管理员把我领到门口——他原以为我喝高了，说你去看医生吧！
医生又陪我去长岛海滨旅馆，当然并不是去找美人鱼，只是吃有甲鱼和香槟酒的高档客饭，玩槌球游戏，然后在草坪上睡觉。弄得我不得不发电报向城里的朋友告急，求他们寄钱给我。回城后年轻医生又请来几个医生来替我会诊，他们让我一会儿用右手指鼻子，一会儿在屋子里像马一样跑五圈，让我一会儿看他们的手指，一会儿看海，无数次反复，说是进行“大脑活动试验”。结论是我需要户外空气和运动，于是我去了南方亲戚约翰那儿。
约翰在乡间有一所房子，他家人阿马丽里斯和我一起前往。山路上蹦出一只兔子，我追了二十码没追上，坐在地上哭了，说自己已经成了废物。晚饭后，山野的宁静使我觉得可以一睡两年不起床。第二天，一只仪态万方的白色鸡吸引了我的眼球，看个不够。一周之后，我睡得香，吃得下，生活的快乐包围了我，这对“身患绝症”的人来说怎么可能呢？听说附近有位乡村大夫很神，我请他为我诊病。大夫说山里有一种开花的植物能治我的病，只是越来越少，不易找到。要我每天下午来和他一起去寻找。
老大夫和我每天都在森林中寻找那种“开花的植物”，深入谷底，上到山头，累得要死。回家后倒床便睡，直至清晨。这样一干就是一个月。阿马丽里斯对我说，你才来的时候吓我一跳，现在你的身体多好呀！我说，不，我活命的机会只有千分之一，除非能寻到那种治我绝症的仙草。她说，才不是呢，你每天睡十到十二个小时，胃口好得快把我们家吃光了。老大夫带你跋山涉水，就是让你恢复健康和体力，你再也不是病人啦！大夫还让我在百科全书上查到我的名字，就是那种开花的植物——在忒俄克里托斯和维吉尔的书中，那也是一个农村姑娘的名字。
